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Neste romance multíplice, centrado 
em três gerações de duas famílias em 
permanente estado de desassossego, 
Renata Belmonte traz à tona um 
inquietante inventário de vidas, 
valendo-se de engenhosas estratégias 
ficcionais e uma linguagem primorosa.

Diferentes vozes narrativas e pontos 
de vista incidem na tessitura do 
livro, somadas a várias modalidades 
de escrita, como cartas, relatos 
biográficos, monólogos, diálogos, 
descrições, depoimentos, roteiros e 
citações literárias, o que confere ao 
conjunto uma feição constelar. Isso 
para não mencionar as referências 
artísticas e audiovisuais que se fazem 
presentes, visto que Piscinas Russas é 
também o título de uma exposição de 
arte que é parte da trama. 

Por meio desses recursos, a autora 
incursiona tanto nos dramas pessoais 
e familiares das personagens quanto 
em momentos traumáticos da história 
política brasileira desde os tempos 
da ditadura militar, extraindo dessas 
incursões uma miríade de sentimentos, 
conflitos, sobressaltos, violências 
e experiências trágicas. Tudo isso 
potencializado pela força criativa de 
uma escritora que, por conhecer bem 
os meandros da literatura, constrói 
personagens de notável densidade e 
desafia, com destreza e originalidade, 
os limites entre realidade e ficção.

Maria Esther Maciel

Em uma madrugada como outra qualquer, Malena Matrice, 
lendária multiartista americana da década de 1980, descobre 
um segredo assustador de sua família. E é assim que, neste 
fluxo de consciência hipnotizante, somos convidados, a partir 
de muitas vozes, a desvendar os enigmas, limites e nuances de 
nossas relações mais profundas. 
Combinando suspense e ousadia de estilo, Piscinas Russas 
discute as histórias que nos formam enquanto pátrias e pessoas, 
questiona as fronteiras entre autoria e ficção, enquanto também 
celebra a beleza maior da literatura: a capacidade de, a partir 
do contato com o idioma particular do outro, acessarmos nossos 
próprios espaços desconhecidos.

“[Renata é] uma escritora que, por conhecer bem os meandros 
da literatura, constrói personagens de notável densidade 

e desafia, com destreza e originalidade, os limites entre 
realidade e ficção.” – MARIA ESTHER MACIEL

“Um livro transgeracional sobre a arte de perder e de se 
reencontrar. Um impactante romance em elipses sobre 

aqueles lutos que apenas a descoberta de uma língua íntima 
pode traduzir.” – CHRISTIAN DUNKER 

“Piscinas Russas é a consagração do projeto ficcional de Renata 
Belmonte. Um livro cujo único compromisso, de fato, é com a 

literatura. Um verdadeiro tour de force pela condição humana.” 
– SANTIAGO JUNIOR
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Capítulo I:
Você precisa saber da piscina

Desde o primeiro instante, somos capturados pela meni-
na. Através dos seus olhos acompanhamos a cena, em-
bora não sejamos capazes de conhecer a expressão que 
ela guarda no rosto, afinal já a encontramos, irremedia-
velmente, de costas para o mundo. Seus pés descalços 
demonstram ser o primeiro indício daquilo que mais 
tememos, pois em nada combinam com a sofisticada ca-
misola vitoriana em que ela está vestida, ou mesmo com 
as tranças bem-feitas, as últimas pensadas pelas mãos 
de uma mãe. Naquele bosque, as árvores fazem compa-
nhia ao desespero da criança que, paralisada, escuta o 
vento soprar o terrível tempo que se anuncia. Logo em 
sua frente, no fundo da imagem, resta o lago impiedo-
so. Já dentro das águas, então, encontramos uma jovem 
mulher que caminha para seu fim. Ficamos com vonta-
de de gritar, implorar que desista, que se lembre da filha 
pequena, mas a cada palavra frustrada, a cada tentativa 
perdida, descobrimos nossa própria impotência. Não, 
nada do que seja dito alterará aquele destino. O hor-
ror pode se fazer de calmarias e o azul do amanhecer, 
a composição toda feita em tons frios apenas confirma 
o interdito: mães morrem. Ou melhor: mães escolhem 
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morrer. E elas fazem isso mesmo sabendo que crianças 
indefesas terão que enfrentar suas existências sozinhas. 
Talvez, percebo agora, precise reformular o que acabei 
de dizer sob pena de cometer uma injustiça: não se trata 
exatamente de uma questão de escolha, mães são apenas 
pessoas que, em extremo padecimento, sentem-se impe-
lidas a escrever um desenlace para suas vidas. Receberão 
essas mulheres decaídas, algum dia, um olhar compassi-
vo da sociedade ou qualquer possibilidade de redenção? 
Quando, afinal, seremos capazes de respeitar a memória 
daquelas que seguiram rumo à autodestruição porque 
pareciam não encontrar alternativa? Ao lado da foto, en-
contramos um título: A vírgula impossível. Muito já se falou 
sobre essa obra tão impactante de Malena Matrice, apre-
sentada em Hiraeth, sua exposição inaugural. Bastante 
também já se discutiu sobre seus usos de futuros pretéri-
tos e seu desejo de invadir a esfera do inalcançável. Não, 
Malena não estava acordada quando do suicídio de sua 
mãe, tudo no seu quadro é imaginário, reconstrução do 
para sempre perdido. Não, Malena nada poderia ter feito 
para impedir o que ocorreu, embora, verdadeiramente, 
jamais tenha se convencido de tal fato. Anos atrás, a res-
peito desse seu trabalho, até então o mais bem avaliado 
de sua obra, ela apenas disse: “Para a maioria das mulhe-
res, epílogos honestos são vedados. Não sou arte senão 
para lutar contra isso”.

“Hiraeth sempre foi sobre aquilo que, em tempo real, não 
cabia em imagens, o reino impossível da fotografia”, as-
sim escreveu Malena, na edição comemorativa de uma 
década da mais icônica de suas exposições, símbolo abso-
luto do melhor da arte norte-americana dos anos oitenta. 
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E se sempre parece questionável fazer leituras da obra de 
alguém a partir de sua história pessoal, no caso de Matri-
ce tal dissociação se mostra não apenas indesejada, mas 
também impensável. Porque ambiguamente a solidez de 
sua trajetória consiste justo no modo fluido e na confusão 
de personas que ela se propôs a adotar, ao longo do pe-
ríodo em que esteve ativa. Deste modo, para que se possa 
adentrar nos corredores de sua alma, para que sejamos 
capazes de conhecer os complexos bastidores do seu pro-
cesso criativo, é necessário que se suponha algum come-
ço para tudo isso. E escolhemos como ponto de partida a 
data de sua primeira morte, aquele abril perdido, mês em 
que registros não se fizeram possíveis, período em que, 
verdadeiramente, ela sucumbiu para, em seguida, renas-
cer artista.

No final de março de mil novecentos e sessenta e oito, as 
memórias do rigoroso inverno que havia tomado conta do 
Mississippi ainda estavam recentes demais para serem 
suportadas sem companhia. E os cada vez menos gélidos 
dias que se enunciavam eram não apenas a prova de que 
Malena Taylor Matrice, então com apenas sete anos, havia 
sobrevivido à separação tumultuada de seus pais, como 
também serviam de prenúncio para a chegada de tempos 
menos solitários em sua vida. Isso porque, depois de uma 
longa temporada no vazio, Vivian S. Taylor, sua jovem mãe 
de vinte e oito anos, estava conseguindo recobrar as forças 
que lhe pareciam desaparecidas. A cada dia, a cada pílu-
la, ela manifestava um novo gesto em direção ao que, na 
época, era considerado a “normalidade psíquica” da “con-
dição feminina”. Progressivamente, suas crises de choro 
cediam, bem como sua recusa em se alimentar. Bochechas 
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se desenhavam de novo em seu rosto e, além de acordar 
cedo para fazer o café da manhã, ela também já voltara a 
caminhar pelas redondezas com sua menina. Malena se 
lembra do orgulho que sentia ao desfilar com a mãe pela 
praça, em desmentir os olhares que davam Vivian como 
uma morta-viva. Se antes as duas vinham sendo alvo de 
comentários e sentimentos contraditórios por parte dos 
vizinhos, agora, já não mais na condição de pobres coita-
das, elas pareciam capazes de andar com a cabeça erguida 
e davam passos largos no sentido de descobrir um novo 
destino para suas existências. Vivian, inclusive, já con-
sentia visitas semanais do ex-marido à filha em sua casa, 
algo antes considerado impensável. É verdade que, nessas 
ocasiões, ela ainda se trancava exasperada no quarto ao 
sabê-lo na soleira de sua porta. Mas alguns gestos de civi-
lidade, em momentos específicos, chegaram até a ser pro-
nunciados. De algum modo, a perversa dinâmica daquela 
relação que travaram, enquanto ainda eram um casal, pa-
recia mesmo que restaria apenas como uma tristeza a ser 
esquecida pelo mecanismo de autopreservação, algo a 
ser escamoteado no fundo de um depositário. Segundo 
se recorda Malena, “naquele período, a televisão apenas 
tratava do assassinato de Martin Luther King Jr. E Jane, a 
moça que havia assumido as tarefas domésticas da casa de 
minha mãe, com frequência se escondia para chorar por 
conta do assunto. Mesmo eu sendo apenas uma criança, 
já era capaz de me compadecer desta dor coletiva, dimen-
sionava a importância do problema, até porque qualquer 
pessoa tomar um tiro era algo assustador e perceber que 
os jornalistas não paravam de discutir o caso mostrava o 
tamanho da perda daquele homem. Mas a realidade é que, 
apesar desse zeitgeist, meu sentimento predominante era 
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de esperança e alívio, pois minha mãe parecia melho-
rar. Mesmo hoje, sempre que vejo qualquer coisa sobre o  
Luther King, num primeiro instante, esqueço as circuns-
tâncias de sua morte e costumo ser tomada por uma 
sensação levemente saudosista, quase feliz, pois me faz 
recordar dos tempos em que mamãe estava recupera-
da. Talvez eu até a associe a ele e suas palavras de força, 
também a veja como uma espécie de heroína… É lógico 
que as lembranças do porvir são sempre muito rápidas  
e que, quando chegam, destroem qualquer resquício dessa 
minha sutil alegria. Mas creio que seja justo pelo desejo 
de reinventá-las ou de algum modo impedi-las que com-
preendi a força de uma imagem eternizada e fiquei obses-
siva pelo ofício da fotografia”.

Dentre as coisas de Vivian que lhe foram entregues anos 
depois do seu suicídio, Malena se lembra de duas, em 
especial: um mapa-múndi com o nome Brazil circulado 
e um caderno de anotações que parecia indicar o desejo 
da mãe de escrever um romance. Muito interessada em 
poesia desde o início de sua juventude, não era raro que 
Vivian comparecesse a saraus. E na biblioteca que havia 
montado no escritório de sua casa, é verdade, constavam 
muitos títulos. Mas a intenção de se lançar no universo 
ficcional foi algo que ela jamais tinha mencionado e que 
acabou restando como uma espécie de mistério. Afinal, 
por que Vivian, sempre tão próxima do circuito de artistas 
da cidade, se calou sobre esse sonho? Por que nem com 
Eva R. Saint, editora e sua melhor amiga, ela dividiu tais 
planos? Teria sido esse seu comportamento fruto de inse-
gurança ou um meio mórbido de autossilenciamento com 
o intuito de supostamente não concorrer com a carreira 
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do seu então marido? Teria o sufocamento de suas pala-
vras contribuído para sua própria ruína? Desde quando 
ela fazia aqueles registros? Muitas perguntas se apre-
sentavam, e mesmo Jean Vincent Matrice, o homem com 
quem ela tanto dividiu e a quem tudo devotou, parecia 
desconhecer o grande segredo de sua ex-esposa. Segundo 
ele, em depoimento no documentário comemorativo de 
uma década da carreira da filha, “em nenhum momento 
dos nossos seis anos de casamento, nem mesmo quando 
discutíamos as provas dos meus livros, ela abordou o as-
sunto. Teria sido até excitante acompanhar esta outra ver-
são de Vivian, talvez isso prolongasse meu interesse na 
vida em comum que tínhamos. Para ser honesto, apenas 
posso dizer que, desde o nascimento de Malena, ela so-
mente parecia entretida no desempenho do papel de mãe 
e, portanto, nunca cogitei coisa do tipo”.

Quem era, então, esta Vivian, a desconhecida que es-
crevia? Teria mesmo ela deixado algum manuscrito? Se 
sim, onde o havia guardado? Nas linhas do seu caderno de 
anotações, em letra cursiva, frequentemente, lia-se uma 
frase, um possível título: Muito além do cão. Mas, naquela 
casa, não habitavam animais ou nada parecido. O que, de 
fato, significava isso?

Faço uma prece para a mulher que fui, peço que me tome em 
sonho, que me faça despertar outra, alguém capaz de ultrapassar 
essas águas… Tal pensamento solto, sem relação com os de-
mais conteúdos do seu texto, já indicava uma intenção para 
o ato final que Vivian cometeria? E o que dizer da cons-
tante presença, por aquelas páginas, dos versos de Emily 
Dickinson, também uma escritora quase reclusa, ausente 
de um mundo de maiores partilhas? “Esta é a minha car-
ta para o Mundo. Que nunca escreveu de volta para Mim.” 
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Serviriam tais frases como epígrafes para o romance nun-
ca encontrado ou, quem sabe, jamais escrito por Vivian?

Muitas são as perguntas que, ao longo de sua exis-
tência, Malena buscou responder sobre sua mãe. E se as 
hipóteses, na maioria das vezes, não conseguiam passar 
disso, uma certeza se impôs como pista: desde criança, 
Vivian se sentia uma impostora em sua existência. Mui-
to tímida, nos anos de escola, ela guardava expectativas 
distintas das nutridas pela maioria das outras meninas. 
Ainda cedo, compreendeu que detestava trabalhos ma-
nuais e tarefas domésticas, passando mais tarde a sonhar 
em fazer faculdade de psicologia. Embora seus pais, os 
Taylor, admirassem o comprometimento da filha com os 
estudos e a estimulassem a ir em frente, mostrando-se até 
um tanto severos com suas notas e disciplina, mesmo eles 
também estipulavam limites para os voos que ela podia 
alçar. Universidade? Só se fosse de secretariado, afinal, 
deste modo, ela podia ajudar nos negócios da família. O 
script para Vivian, desde o nascimento, havia sido deter-
minado: sob pena de restar solteira e sem perspectivas, 
ainda nos tempos de aluna, tudo deveria ser feito para 
que ela encontrasse um marido, pois, assim, as chances 
de este ser um rapaz com predicados, alguém benquisto 
e conhecido por seus pais, aumentavam. Proprietários 
de uma pequena rede de mercearias, os Taylor tomavam 
como certo que Vivian, depois da formação secundária, 
passaria a ajudá-los na administração do negócio, junto 
com Nicholas, seu filho caçula. Não era preciso, portanto, 
que ela fizesse mais do que o necessário. Afinal, quando 
se tratava de uma mulher, mesmo os melhores excessos 
quase sempre atrapalhavam. Enfim, é preciso que se res-
salte que tudo isso não era explicitamente dito por eles e 
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que, durante um longo período, seus planos pareceram 
correr mesmo como o desejado. Não fosse a chegada de 
um forasteiro prenhe de certezas inventadas que, ainda 
por cima, se declarava artista.

Há quem insista que a felicidade, de fato, jamais tornou 
alguém feliz. Porque, no minuto em que se pensa que 
ela foi alcançada, a queda avassaladora faz seu primeiro 
aceno, passa a assombrar, no segundo contíguo, mesmo 
que de modo discreto, aquele que se acreditava a sal-
vo, invencível. Natural, então, que lembremos de Lady  
Macbeth, arruinada em toda a sua glória, vítima do êxito 
que tanto almejou. Ora, nesse caso, com certeza, alguém 
argumentará: não foi uma hipótese de desastre pela fe-
licidade, pois a culpa predominava, já que é impossí-
vel um ser humano ficar bem diante de uma atrocidade 
como a provocada por ela. Bom, preciso destacar: antes 
de um contraponto, tal observação apenas corrobora o 
que digo. Porque aquilo que faz alguém verdadeiramen-
te feliz é a paz, mas isso é segredo que nenhum idioma 
conta, adjetivos se construíram em torno de signos er-
rados, não mereceram suas derivações respectivas. Lín-
gua, essa coisa que nos parece dada, mas que necessita de 
uma apreensão cuidadosa, de um uso delicado, tamanha 
a sua possibilidade de fomentar equívocos, de se revelar  
o contrário dos seus absolutos. Língua, essa arma letal 
que, em plena claridade, pode ser acionada, proferida, 
sem sanções imediatas. Quantos estragos foram causa-
dos pelo mau uso de sílabas, pela formação de senten-
ças não amadurecidas? Assim, do mesmo modo que as 
palavras, instantes de felicidade sempre nascem se pre-
tendendo definitivos, mas trazem consigo sua inevitável 
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derrocada, sua autoimplosão iminente. Falar da morte 
não nos aproxima dela; continuamos sendo sujeitos que 
quase nada sabem sobre os seus desígnios. Falar da morte 
apenas parece nos permitir alguma falsa intimidade com 
o desconhecido, pois certas coisas precisam ser obrigato-
riamente vivenciadas para, de fato, restarem compreen-
didas. Segundo Jean Vincent Matrice, “naquele outono, 
quando meus olhos acharam os de Vivian, tive certeza de 
que iria me casar com ela. A cena do nosso primeiro en-
contro possuía o enquadramento perfeito. E eu não preci-
sei fazer quase nada, tudo já havia se desenhado em outro 
plano, a arte e o amor se equivalem em sua fonte, nascem 
do mistério, ambos tecidos pelo destino. Vivian estava so-
zinha no banco verde da praça, as ondas de seus cabelos 
caíam sobre o suéter vermelho, e seus olhos apontavam 
na direção de um horizonte incerto. Era como se ela es-
tivesse aguardando, siderada, por algum acontecimento 
que a transportaria para um mundo diferente. Em suas 
mãos, por acaso, via-se um livro em francês. O que será 
que tanto tentava ler aquela garota que parecia triste de 
um jeito bonito? Tudo soava encantador demais para ser 
crível. Mas havia, entre nós, um óbvio empecilho: recém-
-chegado naquela cidade, eu mal falava inglês, não fazia 
ideia de como abordá-la. Ociosa juventude/ A tudo oprimida/ 
Por delicadeza/ Perdi minha vida. Foi esse verso de Rimbaud 
que nos enlaçou e isso já devia ter nos servido como algu-
ma espécie de aviso. Nunca podíamos ter mesmo acabado 
bem. Tal conclusão era fato que podia ser antecipado. Há 
inícios que se apresentam já carregados de simbolismos 
do seu fim. Tolo é aquele que ignora que poesia traduzida 
não passa de mentira”.
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Se o contato inicial entre Vivian e Jean Vincent lhes pare-
ceu mágico, já o dele com seus futuros sogros não poderia 
ter sido mais desastroso. John e Margaret Taylor, pessoas 
muito religiosas e que concebiam educação formal apenas 
como um meio para o indivíduo encontrar seu sustento, 
ficaram horrorizados com aquele francês por quem a fi-
lha havia se apaixonado. Pintor? Escritor? Na visão deles, 
as atividades que Jean Vincent dizia desempenhar nada 
mais eram do que uma desculpa charmosa para seu fra-
casso real, para sua preguiça em encontrar um trabalho 
de verdade, digno de um homem que pretende, de fato, 
constituir família. O que se podia, afinal, esperar de um 
jovem que, mesmo num país estrangeiro havia seis meses, 
pouco conhecia o idioma do lugar em que habitava? Que 
arrogância era essa que o fazia supor que sua língua lhe 
bastaria na terra dos outros? Apostava esse rapaz na sua 
beleza como trunfo total de conquista, a ponto de acredi-
tar que pouco além disso lhe seria exigido?

“Mesmo diante das más condutas claras de meu pai, 
reconheço a dificuldade de não se deixar seduzir por ele. 
Audacioso e dono de olhos muito vivos, ele carregava uma 
confiança impressionante, parecia um leão, rei natural. 
Quando chegava nos ambientes, tudo se iluminava, o sol 
se abria, luminárias e candelabros se acendiam, coisas e 
pessoas encontravam suas melhores versões, tornavam-
-se grandiosas apenas para tentar impressioná-lo. Ele era 
absolutamente arrebatador, um verdadeiro deus. Mesmo 
na velhice, seu encanto continuou. Tinha uma voz magní-
fica. Lembro-me de, certa vez, ao escutá-lo cantando La 
Bohème, pensar: se ele tivesse desejado ser um cantor de sucesso, 
também teria conseguido. Sem dúvidas, meu pai foi o homem 
mais magnético que conheci. E ninguém sai impune por 
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descender de alguém assim. Quando abandonou minha 
mãe, todos os sábados ele me pegava para passear. Lem-
bro que quase sempre comprava brinquedos muito caros 
para mim, coisas que eu somente tinha expectativa de 
ganhar em datas especiais. Além disso, ele me prometia 
viagens incríveis ao redor do mundo, sim, nós desbrava-
ríamos safáris e cavernas, castelos nos esperavam. Sonhá-
vamos tanto juntos que, muitas vezes, quando eu voltava 
para casa, até febre tinha, tamanho o desespero que me 
abatia no fim de suas visitas. Bastava que ele fosse embo-
ra, que batesse a porta, para que a realidade voltasse e a 
minha vida perdesse, de novo, o sentido”.

Lourdes Matrice nasceu em Reims, na França, no ano de 
mil novecentos e quatorze, e foi batizada com o nome de 
Rosine Lourdes Moritz. Filha de Julie Carrier de Moritz 
com um indivíduo casado, cuja identidade jamais foi re-
velada, ela teve, desde os primeiros meses de vida, seus 
cuidados delegados a Marie Matrice, uma antiga empre-
gada de seus avós maternos. Assim, muitos anos depois, 
quando decidiu seguir carreira no teatro, Lourdes, que 
sentia verdadeira adoração por Marie, passou a adotar 
seu sobrenome como uma espécie de homenagem. Sua 
família de origem jamais aceitou sua vocação artística e, 
até para eles, pareceu um livramento que o de Moritz ti-
vesse sido abandonado. Considerada pelos biógrafos uma 
atriz extraordinária, dona de um talento raro e genuíno, 
a verdade é que, para além desses fatos, ninguém nunca 
conseguiu atestar se o que Lourdes narrava sobre sua ju-
ventude havia mesmo ocorrido. Extravagante, ateia, ou-
sada demais para uma mulher de sua época, ela parecia 
carregar uma tendência imensa para inventar histórias 
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e exagerar acontecimentos, características que costuma-
vam colocá-la em evidência. Fofocas davam conta de que, 
depois de sua infância católica, ela se desvirtuara e sobre-
vivera um período como cortesã. Na imprensa local, no 
entanto, a crítica era quase unânime: pouco importava o 
que aquela moça havia feito fora dos palcos, pois era na 
pele dos outros que sua energia vital se fazia presente. Em 
cada papel que interpretava, mesmo os secundários, ela 
se revelava protagonista, impossível não se arrebatar com 
suas expressões tão convincentes. Na verdade, Lourdes  
era um desses acontecimentos raros, nada menos do que 
uma diva.

Se, em Paris, Lourdes Matrice logo se tornou conhe-
cida por representar as obras em verso de Jean Racine, 
foi na Inglaterra que ela obteve um estrondoso sucesso 
no papel de Lady Windermere, tendo ficado em cartaz 
com tal peça de Oscar Wilde por mais de trinta e cinco 
semanas consecutivas. E essa sua primeira experiência 
internacional bem-sucedida a animou, então, a cruzar os 
oceanos. Já mãe de três crianças de pais distintos, ela via-
jou pela América do Sul por diversas vezes, tendo se apre-
sentado em países como Argentina e Chile. O sucesso em 
solo norte-americano também não tardou a chegar. De-
pois de estrear no cinema no papel de Sarah Bernhardt, 
ela decidiu fixar residência nos Estados Unidos, em mil 
novecentos e quarenta. A Segunda Guerra Mundial havia 
eclodido, e Maurice Millet, seu namorado da época, tinha 
sido enviado para combate. Seu coração francês estava em 
carne viva e um novo desafio lhe pareceu o melhor jeito 
de lidar com o caos que tomava conta do mundo. Certa-
mente na Broadway encontraria um espaço consistente, 
afinal dançava e cantava como poucas. É verdade que ela 
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estava chegando perto da idade ingrata de trinta anos, fa-
tal para a maioria das atrizes que sonhava em brilhar em 
Hollywood. Mas, ainda assim, apostava no seu talento e 
coragem, além do fato de que havia acumulado, ao lon-
go dos anos de trabalho, uma quantia que lhe asseguraria 
uma boa vida na hipótese de seus planos não ocorrerem 
como o planejado. Marlene, Michelle e Jean Vincent, seus 
três filhos, moravam com parentes paternos, cada qual 
com sua própria família. Era ela quem os sustentava, seus 
ex-maridos não passavam de umas criaturas encostadas, 
homens sem ambições. Caso tudo fosse bem na nova ter-
ra, em algum momento buscaria seus meninos. Sim, por-
que depois de novos sucessos, talvez ela pudesse dar uma 
parada para que pudessem desfrutar juntos de um tempo 
de calmaria.

Segundo o ator Martin Liege, “foi no papel de Estra-
gon, na primeira montagem norte-americana de Espe-
rando Godot, que o chão de Lourdes começou a ruir. De 
repente, pela primeira vez, as palavras lhe fugiram. Um 
vazio tomou conta do seu corpo, ela se viu perdida, uma 
estranha em si. Recordo-me do seu olhar em branco, 
de sua boca que abria e fechava de modo aleatório, dos 
murmúrios que proferia, hiatos de suas tentativas de-
sesperadas de acertar o que precisava ser dito. A plateia, 
lógico, não entendeu o que acontecia, achou que tal es-
tranheza fazia parte do espetáculo, afinal, o absurdo era 
a essência da peça, e Lourdes costumava colocar cacos 
nos textos que encenava. Como estávamos perto do fim, 
pulei algumas partes e antecipei minha fala: Estragon, va-
mos embora… Mesmo no horror absoluto que atravessava, 
ela fez jus à atriz impecável que era. Com o rosto cheio 
de lágrimas, deu-me a mão e, encarando a plateia lotada, 
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em tom de despedida, disse-me: Sim. É preciso se deixar ir. 
Mesmo Beckett, que estava sentado na primeira fileira, 
levantou-se e nos aplaudiu, pasmo. De modo semelhan-
te, por mais de dois minutos, os demais convidados da-
quela noite o acompanharam”.

Pode uma mulher artista se sentir, de fato, amada? 
Ou justo sua arte se faz necessária para que ela encontre 
meios de não encarar o espaço vazio que a todos nós ha-
bita? Não seria também o seu fazer artístico um modo de 
ela mascarar sofrimentos íntimos e de se apresentar ao 
mundo com uma máscara de especialidade? Depois des-
se episódio, Lourdes Matrice não foi aconselhada a voltar 
aos palcos. Havia acabado de completar quarenta e quatro 
anos. Os médicos, inicialmente, a diagnosticaram como 
vítima de uma estafa temporária. Mas diante da memória 
que, dia após dia, insistia em falhar, acabaram sugerindo 
que ela fosse descansar longe da agitação da cidade gran-
de. Talvez os ares do campo a ajudassem a superar tudo 
isso. Marlene, Michelle e Jean Vincent, logo em seguida, 
foram convocados pelo seu agente para ajudá-la, neste 
seu momento difícil. Naquele tempo, ainda se acreditava 
que a família a tudo salva. Não, Godot jamais deu as caras.

Em mil novecentos e cinquenta e oito, quando os filhos 
de Lourdes chegaram para morar com ela, em Jackson, no 
Mississippi, o movimento norte-americano pelos direitos 
civis estava estabelecendo seus primeiros marcos. Rosa 
Parks já havia se recusado, no transporte público, a ceder 
seu lugar para um homem branco, prática, até então, anti-
ga e obrigatória de acordo com as leis segregacionistas do 
seu estado. Em Little Rock, nove estudantes negros conse-
guiram, nas cortes federais, a possibilidade de estudar no 
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Ginásio Central da cidade, instituto educacional que ape-
nas aceitava pessoas de pele clara. No entanto, muito jo-
vens e imaturos, ao se mudarem, Marlene, Michelle e Jean 
Vincent Matrice quase nada sabiam sobre isso e tampouco 
eram cientes dos privilégios que carregavam. Apesar das 
evidentes dificuldades emocionais que possuíam devido 
à ausência da mãe em suas infâncias, ela os sustentava e 
bancava todos os seus luxos. Assim, ao longo da vida, os 
três tinham precisado fazer poucos esforços. Uma dinâ-
mica relativamente comum havia se estabelecido entre 
eles: ainda que se queixassem dos efeitos deletérios que 
a fama de Lourdes gerava em suas rotinas, ela era tam-
bém uma mulher que idealizavam e, de algum modo, eles 
se sentiam muito orgulhosos por descenderem de alguém 
tão admirado. E se não é possível atestar que Lourdes não 
sofria por saudades dos seus meninos, a realidade é que 
ela jamais cogitou renunciar à sua carreira e usava seu 
poder econômico para, mesmo a distância, controlá-los. 
Por morarem cada um com seus familiares paternos, seus 
filhos verdadeiramente pouco se conheciam. Seus conta-
tos mais intensos ocorriam apenas uma vez por ano, nas 
férias escolares, quando ela os reunia. Portanto, a junção 
dos quatro, já adultos, quase estranhos uns para os outros, 
numa casa de subúrbio de um país desconhecido, sem 
dúvidas, era uma aventura desesperada, uma espécie de 
passeio de montanha-russa sem anteparo, qualquer coisa 
sem nenhuma estabilidade possível.

Vivian Taylor e Jean Vincent Matrice se casaram, em de-
zesseis de novembro de mil novecentos e cinquenta e oito, 
após quase quatro meses juntos, parte desse tempo, inclu-
sive, namorando escondido. Depois de muito tentarem 

piscinas russas (miolo)_emendado.indd   89piscinas russas (miolo)_emendado.indd   89 17/07/2025   17:3117/07/2025   17:31

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.



90

convencer a filha de que tal matrimônio se mostrava um 
equívoco, John e Margaret acabaram cedendo e passaram 
a apoiá-la. Eram tão conservadores quanto pais amoro-
sos e descobriram que pouco podiam fazer diante desse 
relacionamento avassalador. Fora isso, nada lhes parecia 
pior do que ter a filha distante deles e, no íntimo, também 
reconheciam que, apesar das grandes chances de estarem 
certos, o amor costuma mesmo ser um jogo de azar para 
todos, insensato e imprevisível como qualquer loteria. 
Assim, na Primeira Igreja Batista de Jackson, organizaram 
uma cerimônia sem exageros, mas com o capricho neces-
sário, torcendo para que estivessem equivocados em suas 
previsões. Como acreditavam muito na infinita bondade 
de Jesus, eles se esforçavam para aceitar todo o dispara-
te da situação. Como Vivian podia estar apaixonada por 
um rapaz que mal a entendia e com o qual se comunicava 
tão precariamente? Afinal, os chamados do corpo, atra-
vés dos anos, arrefeceriam. Se pouco compreendia o que 
Jean Vincent pensava, por que diabos ela estava se unin-
do a ele? Por outro lado, ponderavam: surdos e mudos 
também não se casam? Não encontram modos de inte-
ragir e criar família a despeito disso? Lourdes, um tanto 
desnorteada, mas como sempre bem-vestida, compare-
ceu ao casamento ao lado das filhas. Tony Legrand, seu 
novo namorado, músico sem expressão e o homem que 
a havia convencido a se mudar para o Mississippi quan-
do do início do seu colapso, logo se desentendeu com os 
herdeiros recém-chegados e abandonou a mansão que 
dividiam juntos. Longe do aplauso do público e, pior, no-
vamente uma mulher solitária, mesmo lotada de joias 
e roupas caras, Lourdes pouco valia perante a socieda-
de daquele tempo. Aos vinte e um anos, Jean Vincent se 
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tornou, portanto, o único responsável por administrar o 
imenso patrimônio da mãe, sem que jamais tivesse ocor-
rido qualquer questionamento sobre a legitimidade dessa 
escolha por parte das irmãs. Para Lourdes, mesmo tendo 
sido ela uma pessoa tão emancipada, era como se ele fosse 
seu sucessor natural, o encarregado divino em cuidar de 
tudo que lhe dizia respeito. Já em posse de todos os da-
dos bancários da mãe, Jean Vincent passou a dar mesadas 
polpudas para Marlene e Michelle, além de pagar todas as 
despesas da casa em que moravam. E, por uma questão de 
justiça, já que ele havia ficado responsável por gerir tudo, 
pensou, portanto, que merecia também uma contrapar-
tida: com um quinhão do “montante” da sua herança de 
uma mãe ainda viva, comprou a mansão em que passou a 
morar com Vivian.

Eis um vaticínio que desafia suas premissas: o sofrimento. 
Se dizem que seu único requisito de elegibilidade é estar 
vivo, nem mesmo os animais escapando de tal condição, 
talvez não se possa pensá-lo exatamente como uma prer-
rogativa, pois quase todos acabariam passíveis disso. Mas 
quem seria exceção? Podemos certificar, de fato, quais são 
os sujeitos que padecem? Não existem humanos indife-
rentes a tudo de tal modo que parecem imunes a qualquer 
dor emocional ou física? Plantas e montanhas respiram? 
Contam? Há para tais perguntas uma resposta acabada? 
Ou tudo depende do ponto de vista que adotamos em nos-
sas escolhas narrativas?

O amor, desde cedo, é nos ensinado como algo inato, 
fundamental para a existência humana. Só que, ao con-
trário do sofrimento, a ninguém ele está assegurado, pa-
rece depender do elemento sorte ou de qualquer outra 
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coisa inexplicável para que possa ser vivido. Além disso, 
se a dor sempre nos encontra, o amor, diferentemente, se 
mostraria algo raro e necessitaria ser logo capturado. Ao 
menos era nisso que Vivian, naquele período, acreditava. 
O que podia ser pior do que uma rotina burocrática, sem 
grandes emoções, como a parceria que seus pais tinham? 
Não era muito melhor agarrar a vida com as duas mãos, 
mergulhar inteira nas ondas agitadas da alma, do mes-
mo jeito que Lourdes havia se permitido? Sem dúvidas, 
sua sogra tivera muitas decepções, mas também havia 
sentido prazer em grau máximo, possuía uma biografia 
subjetiva memorável. Vivian preferia correr riscos e ter 
um instante bem-aproveitado do que suportar mil anos 
tranquilos. No entanto, quando de sua separação, ela co-
meçou a se questionar: tal escolha precisava mesmo ter 
sido feita? Não podemos experimentar momentos inten-
sos intervalados com períodos de calma? Não seria isso a 
receita para uma boa vida? “Minha mãe não era ingênua 
o suficiente para não prever que seu casamento poderia 
dar errado. Ela estava advertida de que, diante do históri-
co familiar de meu pai, ele pouco sabia sobre as renúncias 
necessárias para a constituição de uma família estrutu-
rada e talvez encontrasse dificuldades para se adaptar à 
sua nova rotina. Ainda assim, por uma brutal necessidade 
pessoal, ela apostava na hipótese mais otimista. Conhecer 
a paixão em toda a sua potência era a única coisa que, na 
época, lhe importava. Em sua opinião, a juventude eterna 
se confundia com isso. E diante de toda esta cultura que 
celebra e romantiza o sofrimento feminino, podemos 
mesmo culpá-la por tamanho equívoco?”

Simone de Beauvoir sustentava que “no dia em que for 
possível à mulher amar em sua força, não em sua fraqueza; 
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não para fugir de si mesma, mas para se encontrar; não 
para se demitir, mas para se afirmar; nesse dia o amor 
se tornará para ela, como para o homem, fonte de vida e 
não perigo mortal”. Já bell hooks dizia que não há amor 
sem justiça e que o patriarcado permite que homens, que 
nunca pensariam em mentir no ambiente de trabalho, 
sintam-se completamente autorizados para fazer isso em 
seus relacionamentos íntimos. Durante quase três anos, 
Jean Vincent e Vivian contrariaram expectativas e convi-
veram na mais perfeita harmonia. Divertiam-se juntos, 
gostavam de cozinhar para os amigos e cuidavam do jar-
dim que cultivavam. Tudo parecia correr bem melhor do 
que o planejado. Dinheiro, neste período, não se revelava 
um problema. Enquanto Vivian se dedicava ao negócio 
de seus pais, Jean Vincent administrava as finanças de 
Lourdes, pintava e escrevia. Dispunham de tempo para se 
dedicarem um ao outro e para realizarem seus intentos. 
No entanto, numa data fácil de ser rememorada, as coisas 
entre os dois começaram a sair dos trilhos. O repentino 
aparecimento de uma outra mulher teve o condão de de-
sestabilizar tudo que vinham construindo. Malena Taylor 
Matrice nasceu em doze de fevereiro de mil novecentos e 
sessenta e um, com dois quilos e duzentos gramas, três se-
manas antes do previsto. Vivian, enquanto paria sua filha, 
ignorava: outra pessoa, naquele mesmo instante, morria. 
Sim, porque ela jamais seria a mesma de antes: irrevoga-
velmente, havia sido cindida. Tornar-se mãe é sempre su-
portar sua própria divisão. Assim como a despedida de si 
e do mundo da forma como os concebia.

Em suas memórias a respeito de sua melhor amiga, Eva 
R. Saint pondera: “Meus anos como editora me ensinaram 
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que todo grande livro guarda uma história secreta, algo 
que nem os próprios autores, muitas vezes, são capazes 
de compreender. Digo isso porque Vivian, no início da 
adolescência, tornou-se enigmática, parecia conter um 
mistério, qualquer coisa que nunca foi capaz de enunciar 
em voz alta. De uma hora para a outra, lá pelos seus tre-
ze anos, passou de extrovertida para a menina silenciosa 
que se sentia condenada por conta de uma longa senten-
ça inespecífica. Algo terrível, anormal ou estranho havia 
lhe ocorrido? Será que sua repentina mudança de com-
portamento tinha sido causada apenas pelos hormônios 
da idade? Quem a via, no cotidiano, jamais seria capaz de 
imaginar o que se passava verdadeiramente dentro dela, 
pois continuava a ser gentil com quem a rodeava. Mas 
éramos próximas e eu intuía que tinha qualquer coisa 
errada acontecendo. Quando se casou com Jean Vincent, 
pensei que ela expressaria suas emoções com mais facili-
dade. Um engano imenso, preciso dizer. Até porque, per-
to de alguém como aquele marido que ela arrumou, tão 
vaidoso e cheio de si, mulher alguma poderia estar em 
primeiro plano. Não sei que desamor era esse que Vivian 
temia a ponto de suportar tantas humilhações conjugais. 
Apenas uma coisa posso assegurar: ela amava loucamente 
Malena. Mesmo depois de tudo que ocorreu com sua fa-
mília, mesmo diante da imensa depressão que a abatia, 
ela buscava fazer o melhor possível. Nunca cogitei o rumo 
que tudo isso tomaria”.

“A dor de perder minha mãe, ainda tão nova, de não 
poder me despedir dela, fez com que eu passasse toda a 
minha existência esperando que ela voltasse, com a im-
pressão de que tudo que me contaram era mentira. Du-
rante décadas, ruminei nossos últimos dias, busquei 
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sinais para o que ela pretendia fazer. Na semana anterior 
ao episódio do lago, nós tínhamos assistido a um filme, 
estávamos contentes, ela parecia recuperada. Creio que 
Hiraeth foi o modo que encontrei de lidar com esta dor sem 
fim, com este meu inesperado abandono afetivo. Tudo que 
desejava era ser capaz de fotografar o inominável. Recriar 
o horror. Dar para minha mãe um funeral à sua altura: 
digno e artístico.”

Eu te busco, tiro-a das águas, chego a tempo, minhas forças dão 
conta, eu te acho, no lago, mamãe, todos os dias, mamãe, para 
sempre. Hiraeth, estamos juntas, mamãe, de mãos dadas, a 
cada amanhecer…

O que faz alguém seguir em frente, apostar na vida, mes-
mo sabendo que, algum dia, estará sozinho na superfície, 
como um corpo devastado, depois de perder tudo que de 
mais valioso tinha?

* * *

Malena Taylor Matrice foi a mais famosa multiartista 
americana da segunda metade do século XX. Num tem-
po em que as câmeras ainda não habitavam celulares, ela 
ousou falar de si de modo transformativo, reencenando a 
paisagem traumática de sua infância e se destacando pela 
coragem em não silenciar sobre temas proibidos de sua 
época. Bonita de um jeito não incômodo, pessoalmente 
mais frágil e discreta do que a própria obra, ela sabia se 
comunicar através de seu trabalho, tendo logo se torna-
do uma espécie de referência para gerações de mulheres. 
Sua contribuição proeminente ao debate a respeito das 

piscinas russas (miolo)_emendado.indd   95piscinas russas (miolo)_emendado.indd   95 17/07/2025   17:3117/07/2025   17:31

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.



96

doenças psíquicas que acometiam as donas de casa dos 
subúrbios americanos teve uma imensa repercussão, es-
pecialmente, porque não se imaginava que uma jovem 
de aparência tão adequada questionasse uma instituição 
como a maternidade ou ousasse ser voz dissonante da 
classe social em que foi concebida. Muito longe de uma 
persona panfletária, cuja arte se confundia com certezas 
peremptórias, Malena propunha que o público conheces-
se o lado de dentro daquilo que apresentava, fazendo-o se 
compadecer de sua fauna de personagens reais ou recria-
dos. Os títulos que nomeiam seus retratos e a forma como 
os organizou nas galerias integram uma linha mestra dis-
cursiva que se fez perfeita na integração entre matéria e 
palavra. De fato, o que Malena sempre buscou foi romper 
os limites das suas próprias imagens: desejava que os indi-
víduos retratados por ela fossem reconhecidos para além 
dos seus traços identitários, ansiava colocar luz no centro 
puro da nossa condição humana partilhada. “A assusta-
dora dama plástica”, “a artista inimiga da família”, “linda 
princesa louca”, esses foram alguns dos modos pelos quais 
a imprensa conservadora norte-americana se referiu a ela 
nos anos em que esteve profissionalmente em evidência.

Se Malena fascinava pela fotografia tecnicamente inova-
dora e pelos ângulos que seu trabalho expunha, também 
não se pode negar a importância de sua própria aparên-
cia no seu processo de reconhecimento público. Contra-
riando o esperado, ainda muito cedo em sua carreira, ela 
alcançou um status de celebridade nunca visto antes por 
uma mulher preocupada com assuntos como o pensa-
mento estético de Jacques Rancière e o conceito de arte de 
Walter Benjamin. Suas roupas e penteados eram copiados 
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por outras jovens e, a despeito do seu desejo, ela ocupava 
capas de revistas. Amiga de personalidades como Sting, 
Susan Sontag, Andy Warhol, Michelle Pfeiffer, Marina 
Abramović e John F. Kennedy Jr., Malena acabou se tor-
nando, ironicamente, vítima do voyeurismo que tanto 
condenava. O analfabetismo visual que parecia virar re-
gra no cenário cultural norte-americano e a insistência 
de um olhar coletivo pautado numa moral excludente e 
empobrecida sempre lhe causaram incômodo. Em uma 
de suas últimas entrevistas da década de oitenta, ela, in-
clusive, queixou-se de estar se tornando mais conhecida 
do que sua obra, tamanha a objetificação que a mídia fazia 
de sua figura. Malena ansiava por se tornar relevante in-
telectualmente, ser respeitada pelas ações que propunha, 
mas pretendia também desaparecer enquanto um corpo 
físico e detestava receber qualquer atenção que estivesse 
relacionada a isso.

Deste modo, mesmo diante de tantos percalços, quan-
do decidiu abandonar a vida pública, após o estrondoso 
sucesso de sua segunda exposição, Ravissement, tal esco-
lha causou extrema surpresa para quem a acompanha-
va. Alguns dos seus detratores passaram a dizer que sua 
renúncia era apenas a confirmação de que seu fazer ar-
tístico não se mostrava genuíno, pois bastou um homem 
rico aparecer em seu caminho para que ela abandonasse 
tudo que havia construído. Outros sustentaram que seu 
afastamento parecia um golpe de marketing, um modo 
de criar barulho para o próximo trabalho. Algumas femi-
nistas, inclusive, a criticaram de forma explícita, supondo 
que seu casamento com Thomas Weber era a causa dessa 
sua decisão e que isso provava o triunfo do patriarcado. 
Alguns amigos chegaram a sustentar que, do mesmo jeito 
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que ocorreu com Lourdes Matrice, sua avó paterna, Ma-
lena também estava em colapso. Seu pai e mentor, Jean 
Vincent, na época, quando procurado pela imprensa, re-
cusou-se a comentar o fato. A verdade sobre as razões de 
Malena, durante muitos anos, permaneceu, então, escon-
dida. Até treze de agosto de dois mil e vinte e dois, quando 
ela encontrou esta jornalista, e, juntas, pactuamos a escri-
ta desta sua quase biografia.

* * *

No primeiro ambiente do Piscinas Russas, somos convida-
dos a entrar numa pequena sala escura e a assistir a um cur-
ta-metragem chamado As três que avisam, veiculado numa 
das paredes da galeria. É dessa forma que passamos a ser 
apresentados a parte dos personagens da intrigante his-
tória que Malena Matrice, depois de quase quarenta anos 
de hiato, deseja nos contar. Assim vemos, inicialmen-
te projetadas, uma sucessão de fotografias de sua sogra, 
Aida Weber, no seu leito de morte. Em seguida, eu, Renata 
Belmonte, apareço em cena, lendo o prólogo do meu últi-
mo romance publicado, Mundos de uma noite só. Por fim, no 
momento contíguo, surge, na tela, Teresa Versant, direto-
ra do clássico documentário Quando os sinos não badalam, 
sobre a ditadura militar brasileira. Com uma expressão 
soturna, Teresa, então, avisa: Você precisa saber da piscina. 
Talvez pela trilha sonora, uma versão estranha e lenta 
de Baby, canção imortalizada pela saudosa Gal Costa, no 
instante em que tal filme acaba, estamos tomados por um 
inusitado sentimento de medo. Não, o desconhecido para 
ninguém é fácil. Sim, há águas e pessoas que jamais devem 
ser desvendadas. Você precisa saber da piscina. Nós, mulheres 
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tão distintas, marcadas por uma mesma narrativa: bruxas 
de Macbeth? “Tão feio e belo dia eu jamais vi.” A profe-
cia foi dada. E não há o que se fazer, viramos cúmplices de 
um mesmo absurdo. Portas se fecham. Da própria incons-
ciência, ninguém é capaz de escapar.

piscinas russas (miolo)_emendado.indd   99piscinas russas (miolo)_emendado.indd   99 17/07/2025   17:3117/07/2025   17:31

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.




