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Capitulo I:
VOoCEé precisa saber da piscinag

Desde o primeiro instante, somos capturados pela meni-
na. Através dos seus olhos acompanhamos a cena, em-
bora nao sejamos capazes de conhecer a expressdao que
ela guarda no rosto, afinal ja a encontramos, irremedia-
velmente, de costas para o mundo. Seus pés descalcos
demonstram ser o primeiro indicio daquilo que mais
tememos, pois em nada combinam com a sofisticada ca-
misola vitoriana em que ela esta vestida, ou mesmo com
as trancas bem-feitas, as ultimas pensadas pelas maos
de uma mae. Naquele bosque, as arvores fazem compa-
nhia ao desespero da crianca que, paralisada, escuta o
vento soprar o terrivel tempo que se anuncia. Logo em
sua frente, no fundo da imagem, resta o lago impiedo-
so. Ja dentro das aguas, entdo, encontramos uma jovem
mulher que caminha para seu fim. Ficamos com vonta-
de de gritar, implorar que desista, que se lembre da filha
pequena, mas a cada palavra frustrada, a cada tentativa
perdida, descobrimos nossa propria impoténcia. Nao,
nada do que seja dito alterara aquele destino. O hor-
ror pode se fazer de calmarias e o azul do amanhecer,
a composicao toda feita em tons frios apenas confirma

o interdito: maes morrem. Ou melhor: maes escolhem
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morrer. E elas fazem isso mesmo sabendo que criangas
indefesas terao que enfrentar suas existéncias sozinhas.
Talvez, percebo agora, precise reformular o que acabei
de dizer sob pena de cometer uma injustica: nao se trata
exatamente de uma questdo de escolha, maes sdo apenas
pessoas que, em extremo padecimento, sentem-se impe-
lidas a escrever um desenlace para suas vidas. Receberao
essas mulheres decaidas, algum dia, um olhar compassi-
vo da sociedade ou qualquer possibilidade de redencao?
Quando, afinal, seremos capazes de respeitar a memoria
daquelas que seguiram rumo a autodestrui¢do porque
pareciam nao encontrar alternativa? Ao lado da foto, en-
contramos um titulo: A virgula impossivel. Muito ja se falou
sobre essa obra tao impactante de Malena Matrice, apre-
sentada em Hiraeth, sua exposi¢dao inaugural. Bastante
também ja se discutiu sobre seus usos de futuros pretéri-
tos e seu desejo de invadir a esfera do inalcancgavel. Nao,
Malena nao estava acordada quando do suicidio de sua
mae, tudo no seu quadro é imaginario, reconstrucao do
para sempre perdido. Ndo, Malena nada poderia ter feito
para impedir o que ocorreu, embora, verdadeiramente,
jamais tenha se convencido de tal fato. Anos atras, a res-
peito desse seu trabalho, até entao o mais bem avaliado
de sua obra, ela apenas disse: “Para a maioria das mulhe-
res, epilogos honestos sdo vedados. Nao sou arte sendo

para lutar contra isso”.

“Hiraeth sempre foi sobre aquilo que, em tempo real, ndo
cabia em imagens, o reino impossivel da fotografia”, as-
sim escreveu Malena, na edi¢do comemorativa de uma
década da mais iconica de suas exposi¢oes, simbolo abso-

luto do melhor da arte norte-americana dos anos oitenta.
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E se sempre parece questionavel fazer leituras da obra de
alguém a partir de sua historia pessoal, no caso de Matri-
ce tal dissociacao se mostra nao apenas indesejada, mas
também impensavel. Porque ambiguamente a solidez de
sua trajetoria consiste justo no modo fluido e na confusao
de personas que ela se prop6s a adotar, ao longo do pe-
riodo em que esteve ativa. Deste modo, para que se possa
adentrar nos corredores de sua alma, para que sejamos
capazes de conhecer os complexos bastidores do seu pro-
cesso criativo, é necessario que se suponha algum come-
co para tudo isso. E escolnemos como ponto de partida a
data de sua primeira morte, aquele abril perdido, més em
que registros nao se fizeram possiveis, periodo em que,
verdadeiramente, ela sucumbiu para, em seguida, renas-
cer artista.

No final de marco de mil novecentos e sessenta e oito, as
memorias do rigoroso inverno que havia tomado conta do
Mississippi ainda estavam recentes demais para serem
suportadas sem companhia. E os cada vez menos gélidos
dias que se enunciavam eram ndo apenas a prova de que
Malena Taylor Matrice, entao com apenas sete anos, havia
sobrevivido a separacao tumultuada de seus pais, como
também serviam de prenuncio para a chegada de tempos
menos solitarios em sua vida. Isso porque, depois de uma
longa temporada novazio, Vivian S. Taylor, sua jovem mae
devinte e oito anos, estava conseguindo recobrar as forcas
que lhe pareciam desaparecidas. A cada dia, a cada pilu-
la, ela manifestava um novo gesto em diregdo ao que, na
época, era considerado a “normalidade psiquica” da “con-
dicdo feminina”. Progressivamente, suas crises de choro

cediam, bem como sua recusa em se alimentar. Bochechas
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se desenhavam de novo em seu rosto e, além de acordar
cedo para fazer o café da manh3, ela também ja voltara a
caminhar pelas redondezas com sua menina. Malena se
lembra do orgulho que sentia ao desfilar com a mae pela
praca, em desmentir os olhares que davam Vivian como
uma morta-viva. Se antes as duas vinham sendo alvo de
comentarios e sentimentos contraditdrios por parte dos
vizinhos, agora, ja ndo mais na condicao de pobres coita-
das, elas pareciam capazes de andar com a cabeca erguida
e davam passos largos no sentido de descobrir um novo
destino para suas existéncias. Vivian, inclusive, ja con-
sentia visitas semanais do ex-marido a filha em sua casa,
algo antes considerado impensavel. E verdade que, nessas
ocasioes, ela ainda se trancava exasperada no quarto ao
sabé-lo na soleira de sua porta. Mas alguns gestos de civi-
lidade, em momentos especificos, chegaram até a ser pro-
nunciados. De algum modo, a perversa dinamica daquela
relacdo que travaram, enquanto ainda eram um casal, pa-
recia mesmo que restaria apenas como uma tristeza a ser
esquecida pelo mecanismo de autopreservacao, algo a
ser escamoteado no fundo de um depositario. Segundo
se recorda Malena, “naquele periodo, a televisao apenas
tratava do assassinato de Martin Luther King Jr. E Jane, a
moca que havia assumido as tarefas domésticas da casa de
minha mae, com frequéncia se escondia para chorar por
conta do assunto. Mesmo eu sendo apenas uma criancga,
ja era capaz de me compadecer desta dor coletiva, dimen-
sionava a importancia do problema, até porque qualquer
pessoa tomar um tiro era algo assustador e perceber que
os jornalistas ndo paravam de discutir o caso mostrava o
tamanho da perda daquele homem. Mas arealidade é que,

apesar desse zeitgeist, meu sentimento predominante era
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de esperanga e alivio, pois minha mae parecia melho-
rar. Mesmo hoje, sempre que vejo qualquer coisa sobre o
Luther King, num primeiro instante, esqueco as circuns-
tancias de sua morte e costumo ser tomada por uma
sensacdo levemente saudosista, quase feliz, pois me faz
recordar dos tempos em que mamade estava recupera-
da. Talvez eu até a associe a ele e suas palavras de forga,
também a veja como uma espécie de heroina... E 16gico
que as lembrancas do porvir sdo sempre muito rapidas
e que, quando chegam, destroem qualquer resquicio dessa
minha sutil alegria. Mas creio que seja justo pelo desejo
de reinventa-las ou de algum modo impedi-las que com-
preendi a for¢a de uma imagem eternizada e fiquei obses-

siva pelo oficio da fotografia”.

Dentre as coisas de Vivian que lhe foram entregues anos
depois do seu suicidio, Malena se lembra de duas, em
especial: um mapa-mundi com o nome Brazil circulado
e um caderno de anotagdes que parecia indicar o desejo
da mae de escrever um romance. Muito interessada em
poesia desde o inicio de sua juventude, nao era raro que
Vivian comparecesse a saraus. E na biblioteca que havia
montado no escritério de sua casa, é verdade, constavam
muitos titulos. Mas a intencao de se lancar no universo
ficcional foi algo que ela jamais tinha mencionado e que
acabou restando como uma espécie de mistério. Afinal,
por que Vivian, sempre tdo proxima do circuito de artistas
da cidade, se calou sobre esse sonho? Por que nem com
Eva R. Saint, editora e sua melhor amiga, ela dividiu tais
planos? Teria sido esse seu comportamento fruto de inse-
guranc¢a ou um meio morbido de autossilenciamento com

o intuito de supostamente ndo concorrer com a carreira
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do seu entdo marido? Teria o sufocamento de suas pala-
vras contribuido para sua proépria ruina? Desde quando
ela fazia aqueles registros? Muitas perguntas se apre-
sentavam, e mesmo Jean Vincent Matrice, 0 homem com
quem ela tanto dividiu e a quem tudo devotou, parecia
desconhecer o grande segredo de sua ex-esposa. Segundo
ele, em depoimento no documentario comemorativo de
uma década da carreira da filha, “em nenhum momento
dos nossos seis anos de casamento, nem mesmo quando
discutiamos as provas dos meus livros, ela abordou o as-
sunto. Teria sido até excitante acompanhar esta outra ver-
sdo de Vivian, talvez isso prolongasse meu interesse na
vida em comum que tinhamos. Para ser honesto, apenas
posso dizer que, desde o nascimento de Malena, ela so-
mente parecia entretida no desempenho do papel de mae
e, portanto, nunca cogitei coisa do tipo”.

Quem era, entdo, esta Vivian, a desconhecida que es-
crevia? Teria mesmo ela deixado algum manuscrito? Se
sim, onde o havia guardado? Nas linhas do seu caderno de
anotacdes, em letra cursiva, frequentemente, lia-se uma
frase, um possivel titulo: Muito além do cdo. Mas, naquela
casa, ndo habitavam animais ou nada parecido. O que, de
fato, significava isso?

Fago uma prece para a mulher que fui, peco que me tome em
sonho, que me faga despertar outra, alguém capaz de ultrapassar
essas dguas... Tal pensamento solto, sem relagdo com os de-
mais conteudos do seu texto, ja indicava uma inten¢ao para
o ato final que Vivian cometeria? E o que dizer da cons-
tante presenca, por aquelas paginas, dos versos de Emily
Dickinson, também uma escritora quase reclusa, ausente
de um mundo de maiores partilhas? “Esta é a minha car-
ta para o Mundo. Que nunca escreveu de volta para Mim.”
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Serviriam tais frases como epigrafes para o romance nun-
ca encontrado ou, quem sabe, jamais escrito por Vivian?
Muitas sdo as perguntas que, ao longo de sua exis-
téncia, Malena buscou responder sobre sua mae. E se as
hipdteses, na maioria das vezes, ndo conseguiam passar
disso, uma certeza se impds como pista: desde crianga,
Vivian se sentia uma impostora em sua existéncia. Mui-
to timida, nos anos de escola, ela guardava expectativas
distintas das nutridas pela maioria das outras meninas.
Ainda cedo, compreendeu que detestava trabalhos ma-
nuais e tarefas domeésticas, passando mais tarde a sonhar
em fazer faculdade de psicologia. Embora seus pais, os
Taylor, admirassem o comprometimento da filha com os
estudos e a estimulassem a ir em frente, mostrando-se até
um tanto severos com suas notas e disciplina, mesmo eles
também estipulavam limites para os voos que ela podia
alcar. Universidade? So6 se fosse de secretariado, afinal,
deste modo, ela podia ajudar nos negdcios da familia. O
script para Vivian, desde o nascimento, havia sido deter-
minado: sob pena de restar solteira e sem perspectivas,
ainda nos tempos de aluna, tudo deveria ser feito para
que ela encontrasse um marido, pois, assim, as chances
de este ser um rapaz com predicados, alguém benquisto
e conhecido por seus pais, aumentavam. Proprietarios
de uma pequena rede de mercearias, os Taylor tomavam
como certo que Vivian, depois da formacao secundaria,
passaria a ajuda-los na administracao do negdcio, junto
com Nicholas, seu filho cacula. Nao era preciso, portanto,
que ela fizesse mais do que o necessario. Afinal, quando
se tratava de uma mulher, mesmo os melhores excessos
quase sempre atrapalhavam. Enfim, é preciso que se res-
salte que tudo isso ndo era explicitamente dito por eles e
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que, durante um longo periodo, seus planos pareceram
correr mesmo como o desejado. Nao fosse a chegada de
um forasteiro prenhe de certezas inventadas que, ainda
por cima, se declarava artista.

Ha quem insista que a felicidade, de fato, jamais tornou
alguém feliz. Porque, no minuto em que se pensa que
ela foi alcancada, a queda avassaladora faz seu primeiro
aceno, passa a assombrar, no segundo contiguo, mesmo
que de modo discreto, aquele que se acreditava a sal-
vo, invencivel. Natural, entdo, que lembremos de Lady
Macbeth, arruinada em toda a sua gléria, vitima do €xito
que tanto almejou. Ora, nesse caso, com certeza, alguém
argumentara: nao foi uma hipétese de desastre pela fe-
licidade, pois a culpa predominava, ja que é impossi-
vel um ser humano ficar bem diante de uma atrocidade
como a provocada por ela. Bom, preciso destacar: antes
de um contraponto, tal observacao apenas corrobora o
que digo. Porque aquilo que faz alguém verdadeiramen-
te feliz é a paz, mas isso é segredo que nenhum idioma
conta, adjetivos se construiram em torno de signos er-
rados, n3o mereceram suas derivagoes respectivas. Lin-
gua, essa coisa que nos parece dada, mas que necessita de
uma apreensdo cuidadosa, de um uso delicado, tamanha
a sua possibilidade de fomentar equivocos, de se revelar
o contrario dos seus absolutos. Lingua, essa arma letal
que, em plena claridade, pode ser acionada, proferida,
sem sancdes imediatas. Quantos estragos foram causa-
dos pelo mau uso de silabas, pela formacao de senten-
¢as ndo amadurecidas? Assim, do mesmo modo que as
palavras, instantes de felicidade sempre nascem se pre-

tendendo definitivos, mas trazem consigo sua inevitavel
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derrocada, sua autoimplosdo iminente. Falar da morte
ndo nos aproxima dela; continuamos sendo sujeitos que
quase nada sabem sobre os seus designios. Falar da morte
apenas parece nos permitir alguma falsa intimidade com
o desconhecido, pois certas coisas precisam ser obrigato-
riamente vivenciadas para, de fato, restarem compreen-
didas. Segundo Jean Vincent Matrice, “naquele outono,
quando meus olhos acharam os de Vivian, tive certeza de
que iria me casar com ela. A cena do nosso primeiro en-
contro possuia o enquadramento perfeito. E eunao preci-
seifazer quase nada, tudo ja havia se desenhado em outro
plano, a arte e o amor se equivalem em sua fonte, nascem
do mistério, ambos tecidos pelo destino. Vivian estava so-
zinha no banco verde da praca, as ondas de seus cabelos
caiam sobre o suéter vermelho, e seus olhos apontavam
na dire¢do de um horizonte incerto. Era como se ela es-
tivesse aguardando, siderada, por algum acontecimento
que a transportaria para um mundo diferente. Em suas
maos, por acaso, via-se um livro em francés. O que sera
que tanto tentava ler aquela garota que parecia triste de
um jeito bonito? Tudo soava encantador demais para ser
crivel. Mas havia, entre nds, um 6bvio empecilho: recém-
-chegado naquela cidade, eu mal falava inglés, nao fazia
ideia de como aborda-la. Ociosa juventude/ A tudo oprimida/
Por delicadeza/ Perdi minha vida. Foi esse verso de Rimbaud
que nos enlacou e isso ja devia ter nos servido como algu-
ma espécie de aviso. Nunca podiamos ter mesmo acabado
bem. Tal conclusao era fato que podia ser antecipado. Ha
inicios que se apresentam ja carregados de simbolismos
do seu fim. Tolo é aquele que ignora que poesia traduzida
nao passa de mentira”.
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Se o contato inicial entre Vivian e Jean Vincent lhes pare-
ceu magico, ja o dele com seus futuros sogros nao poderia
ter sido mais desastroso. John e Margaret Taylor, pessoas
muito religiosas e que concebiam educa¢do formal apenas
como um meio para o individuo encontrar seu sustento,
ficaram horrorizados com aquele francés por quem a fi-
lha havia se apaixonado. Pintor? Escritor? Na visao deles,
as atividades que Jean Vincent dizia desempenhar nada
mais eram do que uma desculpa charmosa para seu fra-
casso real, para sua preguica em encontrar um trabalho
de verdade, digno de um homem que pretende, de fato,
constituir familia. O que se podia, afinal, esperar de um
jovem que, mesmo num pais estrangeiro havia seis meses,
pouco conhecia o idioma do lugar em que habitava? Que
arrogincia era essa que o fazia supor que sua lingua lhe
bastaria na terra dos outros? Apostava esse rapaz na sua
beleza como trunfo total de conquista, a ponto de acredi-
tar que pouco além disso lhe seria exigido?

“Mesmo diante das mas condutas claras de meu pai,
reconheco a dificuldade de nao se deixar seduzir por ele.
Audacioso e dono de olhos muito vivos, ele carregava uma
confianca impressionante, parecia um ledo, rei natural.
Quando chegava nos ambientes, tudo se iluminava, o sol
se abria, luminarias e candelabros se acendiam, coisas e
pessoas encontravam suas melhores versdes, tornavam-
-se grandiosas apenas para tentar impressiona-lo. Ele era
absolutamente arrebatador, um verdadeiro deus. Mesmo
na velhice, seu encanto continuou. Tinha uma voz magni-
fica. Lembro-me de, certa vez, ao escuta-lo cantando La
Bohéme, pensar: se ele tivesse desejado ser um cantor de sucesso,
também teria conseguido. Sem duvidas, meu pai foi o homem

mais magnético que conheci. E ninguém sai impune por
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descender de alguém assim. Quando abandonou minha
mae, todos os sabados ele me pegava para passear. Lem-
bro que quase sempre comprava brinquedos muito caros
para mim, coisas que eu somente tinha expectativa de
ganhar em datas especiais. Além disso, ele me prometia
viagens incriveis ao redor do mundo, sim, nos desbrava-
riamos safaris e cavernas, castelos nos esperavam. Sonha-
vamos tanto juntos que, muitas vezes, quando eu voltava
para casa, até febre tinha, tamanho o desespero que me
abatia no fim de suas visitas. Bastava que ele fosse embo-
ra, que batesse a porta, para que a realidade voltasse e a
minha vida perdesse, de novo, o sentido”.

Lourdes Matrice nasceu em Reims, na Franca, no ano de
mil novecentos e quatorze, e foi batizada com o nome de
Rosine Lourdes Moritz. Filha de Julie Carrier de Moritz
com um individuo casado, cuja identidade jamais foi re-
velada, ela teve, desde os primeiros meses de vida, seus
cuidados delegados a Marie Matrice, uma antiga empre-
gada de seus avos maternos. Assim, muitos anos depois,
quando decidiu seguir carreira no teatro, Lourdes, que
sentia verdadeira adoracao por Marie, passou a adotar
seu sobrenome como uma espécie de homenagem. Sua
familia de origem jamais aceitou sua vocacao artistica e,
até para eles, pareceu um livramento que o de Moritz ti-
vesse sido abandonado. Considerada pelos bidgrafos uma
atriz extraordindria, dona de um talento raro e genuino,
a verdade € que, para além desses fatos, ninguém nunca
conseguiu atestar se o que Lourdes narrava sobre sua ju-
ventude havia mesmo ocorrido. Extravagante, ateia, ou-
sada demais para uma mulher de sua época, ela parecia

carregar uma tendéncia imensa para inventar historias
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e exagerar acontecimentos, caracteristicas que costuma-
vam coloca-la em evidéncia. Fofocas davam conta de que,
depois de sua infancia catélica, ela se desvirtuara e sobre-
vivera um periodo como cortesa. Na imprensa local, no
entanto, a critica era quase unanime: pouco importava o
que aquela moca havia feito fora dos palcos, pois era na
pele dos outros que sua energia vital se fazia presente. Em
cada papel que interpretava, mesmo os secundarios, ela
serevelava protagonista, impossivel ndo se arrebatar com
suas expressOes tdo convincentes. Na verdade, Lourdes
era um desses acontecimentos raros, nada menos do que
uma diva.

Se, em Paris, Lourdes Matrice logo se tornou conhe-
cida por representar as obras em verso de Jean Racine,
foi na Inglaterra que ela obteve um estrondoso sucesso
no papel de Lady Windermere, tendo ficado em cartaz
com tal peca de Oscar Wilde por mais de trinta e cinco
semanas consecutivas. E essa sua primeira experiéncia
internacional bem-sucedida a animou, entao, a cruzar os
oceanos. Ja mae de trés criancas de pais distintos, ela via-
jou pela América do Sul por diversas vezes, tendo se apre-
sentado em paises como Argentina e Chile. O sucesso em
solo norte-americano também nao tardou a chegar. De-
pois de estrear no cinema no papel de Sarah Bernhardt,
ela decidiu fixar residéncia nos Estados Unidos, em mil
novecentos e quarenta. A Segunda Guerra Mundial havia
eclodido, e Maurice Millet, seu namorado da época, tinha
sido enviado para combate. Seu coragao francés estava em
carne viva e um novo desafio lhe pareceu o melhor jeito
de lidar com o caos que tomava conta do mundo. Certa-
mente na Broadway encontraria um espaco consistente,
afinal dancava e cantava como poucas. E verdade que ela

86



estava chegando perto da idade ingrata de trinta anos, fa-
tal para a maioria das atrizes que sonhava em brilhar em
Hollywood. Mas, ainda assim, apostava no seu talento e
coragem, além do fato de que havia acumulado, ao lon-
go dos anos de trabalho, uma quantia que lhe asseguraria
uma boa vida na hipétese de seus planos ndo ocorrerem
como o planejado. Marlene, Michelle e Jean Vincent, seus
trés filhos, moravam com parentes paternos, cada qual
com sua propria familia. Era ela quem os sustentava, seus
ex-maridos nao passavam de umas criaturas encostadas,
homens sem ambigdes. Caso tudo fosse bem na nova ter-
ra, em algum momento buscaria seus meninos. Sim, por-
que depois de novos sucessos, talvez ela pudesse dar uma
parada para que pudessem desfrutar juntos de um tempo
de calmaria.

Segundo o ator Martin Liege, “foi no papel de Estra-
gon, na primeira montagem norte-americana de Espe-
rando Godot, que o chao de Lourdes comegou a ruir. De
repente, pela primeira vez, as palavras lhe fugiram. Um
vazio tomou conta do seu corpo, ela se viu perdida, uma
estranha em si. Recordo-me do seu olhar em branco,
de sua boca que abria e fechava de modo aleatdrio, dos
murmurios que proferia, hiatos de suas tentativas de-
sesperadas de acertar o que precisava ser dito. A plateia,
légico, nao entendeu o que acontecia, achou que tal es-
tranheza fazia parte do espetaculo, afinal, o absurdo era
a esséncia da peca, e Lourdes costumava colocar cacos
nos textos que encenava. Como estavamos perto do fim,
pulei algumas partes e antecipei minha fala: Estragon, va-
mos embora... Mesmo no horror absoluto que atravessava,
ela fez jus a atriz impecavel que era. Com o rosto cheio
delagrimas, deu-me a mao e, encarando a plateia lotada,

87



em tom de despedida, disse-me: Sim. E preciso se deixar ir.
Mesmo Beckett, que estava sentado na primeira fileira,
levantou-se e nos aplaudiu, pasmo. De modo semelhan-
te, por mais de dois minutos, os demais convidados da-
quela noite o acompanharam”.

Pode uma mulher artista se sentir, de fato, amada?
Ou justo sua arte se faz necessaria para que ela encontre
meios de ndo encarar o espaco vazio que a todos nds ha-
bita? Nao seria também o seu fazer artistico um modo de
ela mascarar sofrimentos intimos e de se apresentar ao
mundo com uma mascara de especialidade? Depois des-
se episddio, Lourdes Matrice nao foi aconselhada a voltar
aos palcos. Havia acabado de completar quarenta e quatro
anos. Os médicos, inicialmente, a diagnosticaram como
vitima de uma estafa temporaria. Mas diante da memoria
que, dia apos dia, insistia em falhar, acabaram sugerindo
que ela fosse descansar longe da agitagao da cidade gran-
de. Talvez os ares do campo a ajudassem a superar tudo
isso. Marlene, Michelle e Jean Vincent, logo em seguida,
foram convocados pelo seu agente para ajuda-la, neste
seu momento dificil. Naquele tempo, ainda se acreditava

que a familia a tudo salva. Nao, Godot jamais deu as caras.

Em mil novecentos e cinquenta e oito, quando os filhos
de Lourdes chegaram para morar com ela, em Jackson, no
Mississippi, 0 movimento norte-americano pelos direitos
civis estava estabelecendo seus primeiros marcos. Rosa
Parks ja havia se recusado, no transporte publico, a ceder
seu lugar para um homem branco, pratica, até entao, anti-
ga e obrigatdria de acordo com as leis segregacionistas do
seu estado. Em Little Rock, nove estudantes negros conse-
guiram, nas cortes federais, a possibilidade de estudar no
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Ginasio Central da cidade, instituto educacional que ape-
nas aceitava pessoas de pele clara. No entanto, muito jo-
vens e imaturos, ao se mudarem, Marlene, Michelle e Jean
Vincent Matrice quase nada sabiam sobre isso e tampouco
eram cientes dos privilégios que carregavam. Apesar das
evidentes dificuldades emocionais que possuiam devido
a auséncia da mae em suas infancias, ela os sustentava e
bancava todos os seus luxos. Assim, ao longo da vida, os
trés tinham precisado fazer poucos esforcos. Uma dina-
mica relativamente comum havia se estabelecido entre
eles: ainda que se queixassem dos efeitos deletérios que
a fama de Lourdes gerava em suas rotinas, ela era tam-
bém uma mulher que idealizavam e, de algum modo, eles
se sentiam muito orgulhosos por descenderem de alguém
tdo admirado. E se ndo € possivel atestar que Lourdes nao
sofria por saudades dos seus meninos, a realidade é que
ela jamais cogitou renunciar a sua carreira e usava seu
poder econdmico para, mesmo a distancia, controla-los.
Por morarem cada um com seus familiares paternos, seus
filhos verdadeiramente pouco se conheciam. Seus conta-
tos mais intensos ocorriam apenas uma vez por ano, nas
férias escolares, quando ela os reunia. Portanto, a jun¢ao
dos quatro, ja adultos, quase estranhos uns para os outros,
numa casa de suburbio de um pais desconhecido, sem
duvidas, era uma aventura desesperada, uma espécie de
passeio de montanha-russa sem anteparo, qualquer coisa
sem nenhuma estabilidade possivel.

Vivian Taylor e Jean Vincent Matrice se casaram, em de-
zesseis de novembro de mil novecentos e cinquenta e oito,
apos quase quatro meses juntos, parte desse tempo, inclu-

sive, namorando escondido. Depois de muito tentarem
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convencer a filha de que tal matrimoénio se mostrava um
equivoco, John e Margaret acabaram cedendo e passaram
a apoia-la. Eram tao conservadores quanto pais amoro-
sos e descobriram que pouco podiam fazer diante desse
relacionamento avassalador. Fora isso, nada lhes parecia
pior do que ter a filha distante deles e, no intimo, também
reconheciam que, apesar das grandes chances de estarem
certos, o amor costuma mesmo ser um jogo de azar para
todos, insensato e imprevisivel como qualquer loteria.
Assim, na Primeira Igreja Batista de Jackson, organizaram
uma cerimoénia sem exageros, mas com o capricho neces-
sario, torcendo para que estivessem equivocados em suas
previsdes. Como acreditavam muito na infinita bondade
de Jesus, eles se esforcavam para aceitar todo o dispara-
te da situacao. Como Vivian podia estar apaixonada por
um rapaz que mal a entendia e com o qual se comunicava
tdo precariamente? Afinal, os chamados do corpo, atra-
vés dos anos, arrefeceriam. Se pouco compreendia o que
Jean Vincent pensava, por que diabos ela estava se unin-
do a ele? Por outro lado, ponderavam: surdos e mudos
também ndo se casam? Nao encontram modos de inte-
ragir e criar familia a despeito disso? Lourdes, um tanto
desnorteada, mas como sempre bem-vestida, compare-
ceu ao casamento ao lado das filhas. Tony Legrand, seu
novo namorado, musico sem expressdao e o homem que
a havia convencido a se mudar para o Mississippi quan-
do do inicio do seu colapso, logo se desentendeu com os
herdeiros recém-chegados e abandonou a mansdo que
dividiam juntos. Longe do aplauso do publico e, pior, no-
vamente uma mulher solitaria, mesmo lotada de joias
e roupas caras, Lourdes pouco valia perante a socieda-
de daquele tempo. Aos vinte e um anos, Jean Vincent se
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tornou, portanto, o unico responsavel por administrar o
imenso patrimdnio da mae, sem que jamais tivesse ocor-
rido qualquer questionamento sobre a legitimidade dessa
escolha por parte das irmas. Para Lourdes, mesmo tendo
sido ela uma pessoa tdo emancipada, era como se ele fosse
seu sucessor natural, o encarregado divino em cuidar de
tudo que lhe dizia respeito. Ja em posse de todos os da-
dos bancarios da mae, Jean Vincent passou a dar mesadas
polpudas para Marlene e Michelle, além de pagar todas as
despesas da casa em que moravam. E, por uma questao de
justica, ja que ele havia ficado responsavel por gerir tudo,
pensou, portanto, que merecia também uma contrapar-
tida: com um quinhdo do “montante” da sua heranca de
uma mae ainda viva, comprou a mansao em que passou a
morar com Vivian.

Eis um vaticinio que desafia suas premissas: o sofrimento.
Se dizem que seu unico requisito de elegibilidade é estar
vivo, nem mesmo os animais escapando de tal condicao,
talvez nao se possa pensa-lo exatamente como uma prer-
rogativa, pois quase todos acabariam passiveis disso. Mas
quem seria excegdo? Podemos certificar, de fato, quais sdo
os sujeitos que padecem? Nao existem humanos indife-
rentes a tudo de tal modo que parecem imunes a qualquer
dor emocional ou fisica? Plantas e montanhas respiram?
Contam? Ha para tais perguntas uma resposta acabada?
Ou tudo depende do ponto de vista que adotamos em nos-
sas escolhas narrativas?

O amor, desde cedo, é nos ensinado como algo inato,
fundamental para a existéncia humana. S6 que, ao con-
trario do sofrimento, a ninguém ele esta assegurado, pa-
rece depender do elemento sorte ou de qualquer outra
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coisa inexplicavel para que possa ser vivido. Além disso,
se a dor sempre nos encontra, o amor, diferentemente, se
mostraria algo raro e necessitaria ser logo capturado. Ao
menos era nisso que Vivian, naquele periodo, acreditava.
O que podia ser pior do que uma rotina burocratica, sem
grandes emocdes, como a parceria que seus pais tinham?
Nao era muito melhor agarrar a vida com as duas maos,
mergulhar inteira nas ondas agitadas da alma, do mes-
mo jeito que Lourdes havia se permitido? Sem duvidas,
sua sogra tivera muitas decepg¢des, mas também havia
sentido prazer em grau maximo, possuia uma biografia
subjetiva memoravel. Vivian preferia correr riscos e ter
um instante bem-aproveitado do que suportar mil anos
tranquilos. No entanto, quando de sua separacao, ela co-
mecou a se questionar: tal escolha precisava mesmo ter
sido feita? Nao podemos experimentar momentos inten-
sos intervalados com periodos de calma? Nao seria isso a
receita para uma boa vida? “Minha mae nao era ingénua
o suficiente para ndo prever que seu casamento poderia
dar errado. Ela estava advertida de que, diante do histori-
co familiar de meu pai, ele pouco sabia sobre as renuncias
necessarias para a constituicdo de uma familia estrutu-
rada e talvez encontrasse dificuldades para se adaptar a
sua nova rotina. Ainda assim, por uma brutal necessidade
pessoal, ela apostava na hipdtese mais otimista. Conhecer
a paixdo em toda a sua poténcia era a unica coisa que, na
época, lhe importava. Em sua opiniao, a juventude eterna
se confundia com isso. E diante de toda esta cultura que
celebra e romantiza o sofrimento feminino, podemos
mesmo culpa-la por tamanho equivoco?”

Simone de Beauvoir sustentava que “no dia em que for

possivel amulher amar em sua forga, ndoem sua fraqueza;
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nao para fugir de si mesma, mas para se encontrar; nao
para se demitir, mas para se afirmar; nesse dia o amor
se tornara para ela, como para o homem, fonte de vida e
nao perigo mortal”. Ja bell hooks dizia que nao ha amor
sem justica e que o patriarcado permite que homens, que
nunca pensariam em mentir no ambiente de trabalho,
sintam-se completamente autorizados para fazer isso em
seus relacionamentos intimos. Durante quase trés anos,
Jean Vincent e Vivian contrariaram expectativas e convi-
veram na mais perfeita harmonia. Divertiam-se juntos,
gostavam de cozinhar para os amigos e cuidavam do jar-
dim que cultivavam. Tudo parecia correr bem melhor do
que o planejado. Dinheiro, neste periodo, nao se revelava
um problema. Enquanto Vivian se dedicava ao negocio
de seus pais, Jean Vincent administrava as financas de
Lourdes, pintava e escrevia. Dispunham de tempo para se
dedicarem um ao outro e para realizarem seus intentos.
No entanto, numa data facil de ser rememorada, as coisas
entre os dois comecaram a sair dos trilhos. O repentino
aparecimento de uma outra mulher teve o condao de de-
sestabilizar tudo que vinham construindo. Malena Taylor
Matrice nasceu em doze de fevereiro de mil novecentos e
sessenta e um, com dois quilos e duzentos gramas, trés se-
manas antes do previsto. Vivian, enquanto paria sua filha,
ignorava: outra pessoa, naquele mesmo instante, morria.
Sim, porque ela jamais seria a mesma de antes: irrevoga-
velmente, havia sido cindida. Tornar-se mae é sempre su-
portar sua propria divisdo. Assim como a despedida de si

e do mundo da forma como os concebia.

Em suas memodrias a respeito de sua melhor amiga, Eva

R. Saint pondera: “Meus anos como editora me ensinaram

93



que todo grande livro guarda uma histdria secreta, algo
que nem os proprios autores, muitas vezes, sdo capazes
de compreender. Digo isso porque Vivian, no inicio da
adolescéncia, tornou-se enigmatica, parecia conter um
mistério, qualquer coisa que nunca foi capaz de enunciar
em voz alta. De uma hora para a outra, 1a pelos seus tre-
ze anos, passou de extrovertida para a menina silenciosa
que se sentia condenada por conta de uma longa senten-
ca inespecifica. Algo terrivel, anormal ou estranho havia
lhe ocorrido? Sera que sua repentina mudanca de com-
portamento tinha sido causada apenas pelos hormdnios
daidade? Quem avia, no cotidiano, jamais seria capaz de
imaginar o que se passava verdadeiramente dentro dela,
pois continuava a ser gentil com quem a rodeava. Mas
éramos proximas e eu intuia que tinha qualquer coisa
errada acontecendo. Quando se casou com Jean Vincent,
pensei que ela expressaria suas emogoes com mais facili-
dade. Um engano imenso, preciso dizer. Até porque, per-
to de alguém como aquele marido que ela arrumou, tao
vaidoso e cheio de si, mulher alguma poderia estar em
primeiro plano. Nao sei que desamor era esse que Vivian
temia a ponto de suportar tantas humilhagdes conjugais.
Apenas uma coisa posso assegurar: ela amava loucamente
Malena. Mesmo depois de tudo que ocorreu com sua fa-
milia, mesmo diante da imensa depressdo que a abatia,
ela buscava fazer o melhor possivel. Nunca cogitei o rumo
que tudo isso tomaria”.

“A dor de perder minha mae, ainda tao nova, de nao
poder me despedir dela, fez com que eu passasse toda a
minha existéncia esperando que ela voltasse, com a im-
pressdo de que tudo que me contaram era mentira. Du-

rante décadas, ruminei nossos ultimos dias, busquei
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sinais para o que ela pretendia fazer. Na semana anterior
ao episodio do lago, nds tinhamos assistido a um filme,
estavamos contentes, ela parecia recuperada. Creio que
Hiraeth foi o modo que encontrei de lidar com esta dor sem
fim, com este meu inesperado abandono afetivo. Tudo que
desejava era ser capaz de fotografar o inominavel. Recriar
o horror. Dar para minha mae um funeral a sua altura:
digno e artistico.”

Eu te busco, tiro-a das dguas, chego a tempo, minhas forgas ddo
conta, eu te acho, no lago, mamade, todos os dias, mamade, para
sempre. Hiraeth, estamos juntas, mamde, de mdos dadas, a

cada amanhecer...

O que faz alguém seguir em frente, apostar na vida, mes-
mo sabendo que, algum dia, estara sozinho na superficie,
como um corpo devastado, depois de perder tudo que de

mais valioso tinha?

Malena Taylor Matrice foi a mais famosa multiartista
americana da segunda metade do século XX. Num tem-
po em que as cameras ainda ndo habitavam celulares, ela
ousou falar de si de modo transformativo, reencenando a
paisagem traumatica de sua infdncia e se destacando pela
coragem em nao silenciar sobre temas proibidos de sua
época. Bonita de um jeito ndo incomodo, pessoalmente
mais fragil e discreta do que a propria obra, ela sabia se
comunicar através de seu trabalho, tendo logo se torna-
do uma espécie de referéncia para geragdes de mulheres.
Sua contribuicdo proeminente ao debate a respeito das
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doencas psiquicas que acometiam as donas de casa dos
suburbios americanos teve uma imensa repercussao, es-
pecialmente, porque ndo se imaginava que uma jovem
de aparéncia tao adequada questionasse uma instituicao
como a maternidade ou ousasse ser voz dissonante da
classe social em que foi concebida. Muito longe de uma
persona panfletaria, cuja arte se confundia com certezas
peremptdrias, Malena propunha que o publico conheces-
se o lado de dentro daquilo que apresentava, fazendo-o se
compadecer de sua fauna de personagens reais ou recria-
dos. Os titulos que nomeiam seus retratos e a forma como
os organizou nas galerias integram uma linha mestra dis-
cursiva que se fez perfeita na integragao entre matéria e
palavra. De fato, o que Malena sempre buscou foi romper
os limites das suas propriasimagens: desejava que os indi-
viduos retratados por ela fossem reconhecidos para além
dos seus tracos identitarios, ansiava colocar luz no centro
puro da nossa condicdo humana partilhada. “A assusta-
dora dama plastica”, “a artista inimiga da familia”, “linda
princesa louca”, esses foram alguns dos modos pelos quais
aimprensa conservadora norte-americana se referiu a ela

nos anos em que esteve profissionalmente em evidéncia.

Se Malena fascinava pela fotografia tecnicamente inova-
dora e pelos dngulos que seu trabalho expunha, também
ndo se pode negar a importancia de sua propria aparén-
cia no seu processo de reconhecimento publico. Contra-
riando o esperado, ainda muito cedo em sua carreira, ela
alcancou um status de celebridade nunca visto antes por
uma mulher preocupada com assuntos como o pensa-
mento estético de Jacques Ranciére e o conceito de arte de
Walter Benjamin. Suas roupas e penteados eram copiados
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por outras jovens e, a despeito do seu desejo, ela ocupava
capas de revistas. Amiga de personalidades como Sting,
Susan Sontag, Andy Warhol, Michelle Pfeiffer, Marina
Abramovic¢ e John F. Kennedy Jr., Malena acabou se tor-
nando, ironicamente, vitima do voyeurismo que tanto
condenava. O analfabetismo visual que parecia virar re-
gra no cenario cultural norte-americano e a insisténcia
de um olhar coletivo pautado numa moral excludente e
empobrecida sempre lhe causaram incomodo. Em uma
de suas ultimas entrevistas da década de oitenta, ela, in-
clusive, queixou-se de estar se tornando mais conhecida
do que sua obra, tamanha a objetificacdo que a midia fazia
de sua figura. Malena ansiava por se tornar relevante in-
telectualmente, ser respeitada pelas agdes que propunha,
mas pretendia também desaparecer enquanto um corpo
fisico e detestava receber qualquer atencao que estivesse
relacionada a isso.

Deste modo, mesmo diante de tantos percalcos, quan-
do decidiu abandonar a vida publica, apds o estrondoso
sucesso de sua segunda exposicao, Ravissement, tal esco-
lha causou extrema surpresa para quem a acompanha-
va. Alguns dos seus detratores passaram a dizer que sua
renuncia era apenas a confirmacao de que seu fazer ar-
tistico nao se mostrava genuino, pois bastou um homem
rico aparecer em seu caminho para que ela abandonasse
tudo que havia construido. Outros sustentaram que seu
afastamento parecia um golpe de marketing, um modo
de criar barulho para o proximo trabalho. Algumas femi-
nistas, inclusive, a criticaram de forma explicita, supondo
que seu casamento com Thomas Weber era a causa dessa
sua decis@o e que isso provava o triunfo do patriarcado.
Alguns amigos chegaram a sustentar que, do mesmo jeito
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que ocorreu com Lourdes Matrice, sua avd paterna, Ma-
lena também estava em colapso. Seu pai e mentor, Jean
Vincent, na época, quando procurado pela imprensa, re-
cusou-se a comentar o fato. A verdade sobre as razdes de
Malena, durante muitos anos, permaneceu, entdo, escon-
dida. Até treze de agosto de dois mil e vinte e dois, quando
ela encontrou esta jornalista, e, juntas, pactuamos a escri-
ta desta sua quase biografia.

No primeiro ambiente do Piscinas Russas, somos convida-
dos a entrar numa pequena sala escura e a assistir a um cur-
ta-metragem chamado As trés que avisam, veiculado numa
das paredes da galeria. E dessa forma que passamos a ser
apresentados a parte dos personagens da intrigante his-
toria que Malena Matrice, depois de quase quarenta anos
de hiato, deseja nos contar. Assim vemos, inicialmen-
te projetadas, uma sucessao de fotografias de sua sogra,
Aida Weber, no seu leito de morte. Em seguida, eu, Renata
Belmonte, apareco em cena, lendo o prélogo do meu ulti-
mo romance publicado, Mundos de uma noite so. Por fim, no
momento contiguo, surge, na tela, Teresa Versant, direto-
ra do classico documentario Quando os sinos ndo badalam,
sobre a ditadura militar brasileira. Com uma expressao
soturna, Teresa, entdo, avisa: Vocé precisa saber da piscina.
Talvez pela trilha sonora, uma versdo estranha e lenta
de Baby, cancdo imortalizada pela saudosa Gal Costa, no
instante em que tal filme acaba, estamos tomados por um
inusitado sentimento de medo. Nao, o desconhecido para
ninguém é facil. Sim, hd dguas e pessoas que jamais devem
ser desvendadas. Vocé precisa saber da piscina. Nos, mulheres
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tao distintas, marcadas por uma mesma narrativa: bruxas
de Macbeth? “Tao feio e belo dia eu jamais vi.” A profe-
cia foi dada. E ndo ha o que se fazer, viramos camplices de
um mesmo absurdo. Portas se fecham. Da propria incons-

ciéncia, ninguém é capaz de escapar.
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