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OJE, DUAS LENDAS ron­
dam a figura de Robespierre. 

De um lado, uma “lenda dourada” 
o apresenta como um líder “incor­
ruptível” e pai da democracia social. 
De outro, uma lenda “sombria” o retrata 
como um “ditador megalomaníaco” 
sedento por sangue.

Em A queda de Robespierre, Colin 
Jones apresenta outra leitura do per­
sonagem, afinada com o melhor da 
historiografia atual e amparada em 
ampla documentação. Sem isentar 
Robespierre de suas ações, o autor 
desmistifica a ideia de um “Estado 
terrorista” dirigido por um único 
homem – afinal, não somente mui­
tos girondinos e aristocratas conside­
ravam Robespierre seu protetor, mas 
também muitos daqueles que oportu­
namente o atacaram eram tão ou mais 
engajados que ele no terror. De forma 
original, Jones demonstra também 
como a lenda do “sistema de terror” 
oculta a própria participação popular 
na queda de Robespierre.

Além disso, Jones, em diálogo com 
Dickens e com o romance policial britâ­
nico, elabora uma narrativa detalhista 
e prazerosa, a qual, sem deixar de lado 
o rigor historiográfico, implode as fron­
teiras entre a história e o romance his­
tórico. Em um trabalho pormenorizado 
e investigativo, Jones, enfim, nos mos­
tra como os detalhes “infinitamente 
pequenos” do processo revolucioná­
rio podem nos proteger das mais gro­
tescas generalizações.

—  DANIEL GOMES DE CARVALHO —
Professor de História Moderna 

da Universidade de São Paulo (USP)9 7 8 8 5 4 2 2 3 7 4 5 0
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é professor emérito de História Cultural 
na Queen Mary University de Londres. 
Possui vasta publicação sobre a histó­
ria da França, particularmente sobre o 
século XVIII, a Revolução Francesa e 
a História da Medicina. Condecorado 
da Ordem do Império Britânico, ele 
é Membro da British Academy e ex­
‑Presidente da Royal Historical Society. 
A queda de Robespierre é seu primeiro 
lançamento pelo selo Crítica da 
Editora Planeta.

DIA 27 DE JULHO DE 1794, ou dia 9 Termidor, 
é amplamente reconhecido como um marco na histó­
ria da Revolução Francesa. À meia-noite, Maximilien 
Robespierre, o membro mais proeminente do Comitê 

de Salvação Pública, que havia dirigido o Terror por mais 
de um ano, estava planejando destruir uma das conspirações 
mais perigosas que a Revolução havia enfrentado.

Ao final de um dia cheio de incertezas, surpresas, reviravol­
tas e reveses, seu mundo havia sido virado de cabeça para baixo. 
Ele era um fora da lei, em fuga, e procurado por conspiração 
contra a República. Sentia que toda a sua vida e sua carreira 
revolucionária estavam chegando ao fim. E, de fato, estavam. 
Ele se matou pouco depois. Meio-morto, a guilhotina o execu­
tou de forma macabra no dia seguinte.

Em A queda de Robespierre, Colin Jones oferece uma crô­
nica emocionante dessas 24 horas históricas e turbulentas, 
com múltiplos atores envolvidos – comerciantes, funcionários 
públicos, sans-culottes, além de eleitos nacionais e municipais. 
Por fervor ideológico, instinto de preservação, apatia ou acaso, 
todos tiveram um papel a desempenhar nesse episódio crucial 
da Revolução Francesa.

“NESTE ADMIRÁVEL RELATO, JONES RECONSTRÓI 

METICULOSAMENTE O DIA, HORA POR HORA, 

ENQUANTO CRUZA A CIDADE, PARA TRANSMITIR COMO 

AS REVOLUÇÕES SE DESENROLAM DE FORMA CAÓTICA.”

— The Times —
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P A R T E  I

ELEMENTOS DA 
CONSPIRAÇÃO

(da meia-noite às cinco da manhã)

Paris está dormindo. Desde a tomada da Bastilha, em julho de 1789, a cidade 
tem vivido um dos episódios mais turbulentos e ardentes de sua história. A jovem 
República francesa está no auge de uma luta de vida ou morte contra as forças ar-
madas combinadas do Ancien Régime europeu, enquanto também se esforça para 
dominar a dissensão nacional e o conflito civil. Embora eleita democraticamente, 
a Convenção Nacional suspendeu os procedimentos democráticos normais e adotou 
o uso do terror como meio de vencer a oposição.

A guerra e o terror transformaram a cidade, dotando seus habitantes de um 
novo tipo de energia política. Maior cidade da Europa continental, Paris já desfru-
tou da reputação de lar hedonista da polidez europeia, do pensamento esclarecido e 
dos prazeres do consumo. Agora, os parisienses veem a si mesmos como a vanguarda 
da transformação democrática da história mundial.

A política, desde 1789, tem sido uma crônica de crises recorrentes e mudanças 
abruptas de direção, e uma nova crise está se formando. Tudo gira em torno de uma 
das principais figuras da Revolução, Maximilien Robespierre. Robespierre tem um 
prestígio excepcional como patriota e democrata. O mais eloquente e incorruptível 
dos defensores do povo, ele atualmente é membro-chave de um governo que parece 
estar mais do que sobrecarregado. No entanto, neste momento, enquanto a maio-
ria dos parisienses dorme em suas camas, Robespierre está avaliando sua posição. 
Ele percebe que seus inimigos o estão retratando como um ditador, um tirano em 
formação. Neste exato momento, ele teme que haja pessoas conspirando contra ele 
como se suas vidas dependessem disso. De fato dependem. E de fato conspiram.
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ELEMENTOS DA CONSPIRAÇÃO  53

MEIA-NOITE
Alojamento de Robespierre,  

rua Saint-Honoré, 366 (Piques)

Não espero nada dos montanheses; eles querem acabar comigo como 
se eu fosse um tirano; mas a maioria na Convenção me dará ouvidos.

Robespierre está conversando com seu senhorio, o mestre marceneiro 
Maurice Duplay, em seu alojamento na rua Saint-Honoré, 366. Ultima-
mente, ele tem ido dormir cedo. Isso não foi possível esta noite.

O longo e emocionante discurso de Robespierre na Convenção no 
início do dia foi o primeiro desde meados de junho. Ele pode ter ar-
rebatado o provinciano Stanislas Legracieux, um espectador jacobino, 
mas também provocou uma oposição furiosa e pessoal entre muitos 
deputados, inclusive seus habituais aliados políticos de longo prazo, 
os deputados radicais da chamada Montagne, ou “Montanha”. (No 
Manège, o local de reuniões da Convenção até maio de 1793, o grupo 
ganhou o nome por colonizar os assentos mais no alto.) Esta noite, Ro-
bespierre repetiu seu discurso da Convenção no, de modo geral, mais 
simpático fórum do Clube Jacobino. O Clube é a principal associação 
política da República, uma câmara de debates que forma as políticas 
que os deputados levam para a legislatura. Suas galerias são abertas ao 
público em geral, e os membros da República podem se inscrever se 
pagarem uma contribuição substancial. O Clube também serve como 
núcleo de uma vasta rede de clubes e associações afiliadas de todo o 
país, reunindo, provavelmente, mais de 150 mil membros. As reuniões 
do Clube raramente passam muito das 22 horas, mas a de hoje foi 
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uma exceção. Embora seu discurso tenha encontrado forte oposição, 
suas demandas por expurgos políticos para esmagar as conspirações 
que ameaçam a República acabaram sendo aclamadas com entusiasmo, 
como Legracieux euforicamente observou, em debates tempestuosos 
que atrasaram seu retorno para casa.

Com sua oratória, Robespierre elevou as apostas políticas a um novo 
nível – mas ele se sente vingado. Ele vem discursando sobre a Conspira-
ção Estrangeira e outras conspirações há tanto tempo que parecia estar 
falando para as paredes. Hoje a Convenção lhe deu evidências asserti-
vas para provar seu argumento: há uma conspiração evidente contra ele, 
sendo liderada por seus antigos aliados montanheses na Convenção, se-
gundo os quais ele aspira à ditadura. Eles julgam que uma tirania está 
à espreita.

A força teórica da Convenção é de 749 deputados. Cerca de um 
terço deles é considerado montanhês. O restante se equilibra entre o 
centro, muitas vezes menosprezado como “a Planície”, ou “o Pântano” 
(ou Marais), e as fileiras cada vez menores da direita. Apesar de seu status 
minoritário, o enérgico e determinado grupo dos montanheses conse-
guiu, há pouco mais de um ano, impor amplamente sua vontade cole-
tiva sobre a política governamental dos rumos da Revolução. Os homens 
da Planície carecem de coordenação – bem como de coragem e visão 
– para testar sua vantagem numérica. Os cerca de cem deputados subs-
titutos que ocuparam as cadeiras daqueles que foram expurgados, que 
renunciaram ou morreram no cargo estão provavelmente entre os mais 
reticentes. Mas Robespierre agora parece estar pensando – ao se deparar 
com uma conspiração flagrante nas bancadas montanhesas – que este é 
o momento para ele mobilizar exatamente esses indivíduos moderados, 
que formam “a maioria da Convenção” (segundo ele observa), como 
uma força para salvar a República e, de fato, a si mesmo.

Será que Robespierre refletiu por um instante, alguém pode se per-
guntar, enquanto deixava Duplay rumo ao seu quarto com o relógio 
apontando que passa da meia-noite, que hoje faz um ano que, em 27 
de julho de 1793, ele foi eleito para o CSP? Ele respeita aniversários: 
costuma não faltar às comemorações do 14 de Julho. Talvez também 
se lembre de que 6 de maio de 1789, quando o Terceiro Estado come-
çou sua resistência a Luís XVI, no início da Revolução, era o dia de seu 

A queda Robespierre (miolo).indd   54A queda Robespierre (miolo).indd   54 17/07/2025   15:4317/07/2025   15:43

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.



ELEMENTOS DA CONSPIRAÇÃO  55

próprio aniversário. No entanto, agora sua mente precisa se concentrar 
no futuro imediato e não no que deve parecer um passado distante. Fe-
lizmente, seu pequeno e espartano quarto alugado oferece poucas dis-
trações para o pensamento. Por mais de um mês, ele tem feito pouco 
mais que isso. Evitando deliberadamente a Convenção e o CSP, ele se 
manteve isolado aqui em seu alojamento, exceto para passear com seu 
cachorro, um mastim chamado Brount, nos limites da cidade, e para vi-
sitas noturnas ao Clube Jacobino, convenientemente perto da residência 
de Duplay. Duplay é um jacobino, e proprietário e inquilino costumam 
frequentar o Clube juntos.

Robespierre era um obscuro advogado provincial em Arras quando, 
em 1789, foi eleito pela província de Artois para os Estados Gerais. Na 
nova Assembleia Nacional Constituinte, e depois no Clube Jacobino, ele 
conquistou uma sólida reputação como defensor inabalável das classes 
populares e da causa da soberania popular. Inimigos de direita o ape-
lidaram desdenhosamente de “Deputado Populomaníaco” e “o Dom 
Quixote do Povo”, mas ele nunca hesitou em disparar discursos inflama-
dos contra figuras proeminentes do novo regime que, em sua opinião, 
enganavam o povo: Mirabeau, por exemplo, o eminente, mas corrupto, 
líder na Assembleia Constituinte; Lafayette, comandante da GN de Pa-
ris; Dumouriez, o general “patriota” favorito dos girondinos, que se tor-
nou um traidor e fugiu para a Áustria; e o mexeriqueiro e problemático 
duque de Orleans, primo de Luís XVI. “O Incorruptível”, como ficou 
conhecido, estava acima da moral política da tantas vezes comprometida 
nova elite dos políticos. Ele afirmava, e ainda afirma, não apenas repre-
sentar o povo, mas, em certo sentido orgulhoso, até mesmo incorporá-
-lo: “je suis peuple”. Essa identificação é baseada em uma crença vaga, 
mas virtuosa, na bondade perene do povo, sempre sob o risco das mãos 
corruptas dos grandes e poderosos.

O duplo comprometimento de Robespierre com a causa popular 
e o Clube Jacobino não vacilou nem mesmo nos dias sombrios que se 
seguiram à tentativa do rei Luís XVI de escapar de Paris na chamada 
“Fuga para Varennes”, em junho de 1791. O rei nunca entendera de 
fato a causa da Revolução, muito menos simpatizara com ela. Arrastado 
para fora de Versalhes em outubro de 1789, ele e sua família foram alo-
cados no Palácio das Tulherias, no centro de Paris. Livres na teoria, eles 
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instantaneamente se sentiram prisioneiros. A decisão de Luís de tentar 
fugir da cidade dividiu a classe política, causando uma grande cisão en-
tre os jacobinos. Mesmo antes de o rei humilhado ser trazido de Varen-
nes de volta à capital, onde ele e a família foram interceptados, o apoio 
ao republicanismo floresceu entre os membros do Clube Jacobino – mas 
não entre os deputados. Todos estes últimos, com exceção de Robes-
pierre e de um punhado de outros, abandonaram o Clube, criando o 
novo (ainda que de curta duração) Clube dos Fuldenses. 

Na Assembleia, os fuldenses adotaram a política de apoiar o mo-
narca errante como forma de forçá-lo a legitimar uma nova Constitui-
ção. Nessa situação delicada, a GN de Paris, sob o comando de Lafayette, 
reprimiu brutalmente uma manifestação popular que pedia a destituição 
do rei, realizada no Campo de Marte, no canto sudoeste da cidade, em 
17 de julho de 1791. Seguiu-se uma campanha de perseguição a radicais 
populares e republicanos por toda a cidade. Até então, Robespierre tinha 
se alojado na rua Saintonge, na parte leste do Marais. Entretanto, no 
clima tenso pós-Campo de Marte, ele se sentia vulnerável ali, e Duplay 
veio em seu auxílio oferecer acomodações que proporcionariam maior 
proteção: a rua Saint-Honoré, 366, abriga a carpintaria de Duplay, bem 
como sua casa, e o portão da rua dá num pátio onde intimidantes apren-
dizes de carpinteiro e diaristas exercem o ofício de seu mestre.

Com o advento da Assembleia Legislativa em setembro de 1791 
marcando o fim de seu mandato como deputado, Robespierre optou 
por não retornar a Arras, mas permanecer em Paris, e desenvolver ainda 
mais seu papel de defensor da soberania popular, em parte por meio do 
jornalismo e em parte por meio de uma ação contínua no Clube Jaco-
bino. Nesse período, ele firmou laços duradouros e poderosos com o 
emergente movimento sans-culotte de radicais de rua, principalmente 
nos dias que antecederam a journée de 10 de agosto de 1792, que pro-
vocou a queda do rei. Depois de ingressar na insurrecional Comuna de 
Paris, criada no momento da transição para a República, ele desempe-
nhou um papel ativo na radicalização da capital e na eleição de seus de-
putados (incluindo ele mesmo) para a nova assembleia, a Convenção.

A essa altura, a guerra com a Europa havia começado a redefinir o 
significado da Revolução. Inicialmente, Robespierre havia se distan-
ciado dos apelos à guerra que começaram a ser feitos na assembleia 
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nacional no final de 1791 e início de 1792 por um agrupamento pre-
cário de deputados conhecido como girondinos ou brissotinos (alguns 
deles vindos de Gironda, departamento próximo a Bordeaux, enquanto 
o deputado e jornalista Jacques-Pierre Brissot, ex-amigo e ex-aliado de 
Robespierre, era seu líder mais destacado). No entanto, embora Robes-
pierre tivesse naturalmente abraçado a causa patriota quando a guerra 
contra os austríacos foi declarada, em abril de 1792, o antagonismo gi-
rondino em relação a ele e seus companheiros montanheses cresceu sem 
parar à medida que a escala do conflito internacional se ampliou para 
envolver a maioria das outras potências europeias, incluindo a Grã-Bre-
tanha. Os girondinos criticavam ferozmente o modo como os monta-
nheses favoreciam uma abordagem populista e autoritária na condução 
da guerra. Em particular, atacaram ruidosamente os sans-culottes pari-
sienses, sobretudo após o sangrento episódio dos Massacres de Setembro 
de 1792. Com a pressão sans-culotte aumentando contra eles, o depu-
tado Maximin Isnard, do grupo girondino, enquanto presidia a Con-
venção em 28 de maio de 1793, alertou uma delegação da Comuna de 
Paris de que eles lançariam um ataque contra os representantes da nação: 
“Paris seria destruída e as pessoas vasculhariam as margens do Sena em 
busca de vestígios da cidade”. Robespierre, em contraste, defendeu o 
povo parisiense contra tais provocações girondinas e manobrou com ele 
para que Brissot e seus colegas fossem expulsos da Convenção.

O ódio recíproco entre os dois lados culminou nas duas journées de 
31 de maio e 2 de junho de 1793. Naqueles dias, os montanheses se 
aliaram ao movimento sans-culotte parisiense para forçar a Convenção 
a prender e expulsar os líderes girondinos – inicialmente 22 e, no fim, 
29 deputados, mais dois ministros. Crucial para a operação foi François 
Hanriot, um humilde sans-culotte empurrado pela crise para o papel de 
comandante de fato da GN de Paris. Em um golpe inspirado, embora 
sinistro, Hanriot reuniu por volta de 80 mil guardas ao redor do Palá-
cio da Convenção e ameaçou os deputados com a substituição caso não 
agissem contra os girondinos.

O expurgo parlamentar que se seguiu levou grandes áreas da França 
provinciana a uma resistência armada antiparisiense na Revolta Fede-
ralista de meados de 1793. Além disso, nas fronteiras, o exército da 
Convenção sofreu uma série de derrotas militares nessa época: tropas 
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estrangeiras se espalharam por todas as fronteiras, dos Pirineus ao Reno; 
não se podia contar com a lealdade dos generais; uma revolta camponesa 
monarquista desencadeou uma guerra civil no departamento de Vendée, 
no oeste da França; ameaça de fome; e o governo central foi paralisado 
pela luta de facções. Quando Robespierre ingressou no CSP, em 27 de 
julho de 1793, a sorte da República estava em seu ponto mais baixo.

Que diferença um ano faz! Em doze meses, a República mostrou 
uma recuperação surpreendente. Esse ponto foi sublinhado na Conven-
ção apenas dois dias antes, em 25 de julho de 1794 (7 Termidor), por 
Bertrand Barère, colega de Robespierre no CSP. Ele destacou quão longe 
a França avançara desde aqueles dias sombrios de meados de 1793. Aos 
poucos, no fim do verão de 1793, com os girondinos fora do caminho 
(22 deles seriam guilhotinados em outubro), os montanheses reocupa-
ram e revigoraram os dois Comitês de Governo – o CSP e o CSG – para 
torná-los capazes de promover uma ação efetiva em todas as frentes. A 
ação militar colocou Vendée sob controle. A Revolta Federalista foi con-
tida e as principais cidades que a tinham apoiado (Lyon, Marselha, Tou-
lon) foram recapturadas dos rebeldes e brutalmente punidas. Lyon, em 
particular, foi escolhida para receber um tratamento especial. A cidade 
perdeu até mesmo sua identidade. A partir de então, era “Ville-Affran-
chie” (“Cidade Libertada”), e suas muralhas e muitas residências parti-
culares foram arrasadas, enquanto uma comissão militar aplicava uma 
repressão brutal. Além disso, todas as fronteiras foram limpas de tropas 
estrangeiras. De fato, após a Batalha de Fleurus no final de junho de 
1794, as tropas francesas estão levando a batalha de volta para território 
inimigo e avançando para os Países Baixos. Em outras frentes também 
se veem melhoras marcantes. Embora ainda haja escassez de alimentos, 
o espectro da fome foi dissipado, com medidas especiais mantendo Pa-
ris abastecida. O sistema judiciário, organizado em torno do Tribunal 
Revolucionário de Paris, está livrando a França de traidores, enquanto 
as forças policiais têm frustrado conspirações, notadamente dentro do 
sistema prisional da cidade.

Embora Barère tenha concluído sua fala celebrando o crescente es-
pírito de calma em todo o país, ele avistou uma nuvem em um hori-
zonte amplamente ensolarado: a saber, pessoas das classes mais pobres 
foram ouvidas na Convenção pedindo “um novo 31 de maio”, outro 
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expurgo da assembleia liderado pelos sans-culottes. Embora os deputados 
agora aceitem totalmente o resultado das journées antigirondinas de 31 
de maio e 2 de junho de 1793, ninguém quer ver aquilo acontecendo de 
novo. O discurso de Barère enfatizou que uma ação como aquela agora 
não seria apenas perigosa para a causa revolucionária; também seria re-
dundante, pois, por mais que ainda haja algum caminho a percorrer 
antes que o triunfo da República seja total, em sua essência o governo 
não poderia estar funcionando melhor. As ameaças de Paris estão com-
pletamente fora de sintonia com a realidade e levariam a França ao ca-
minho da contrarrevolução.

Robespierre não estava presente na assembleia durante o discurso 
de Barère. E seu senso de “realidade” presente difere muito do brilhan-
temente elaborado por seu colega de CSP. O campeão da causa popular 
rejeita absolutamente que este último culpe implicitamente o povo de 
Paris por ameaçar a República. Não é o povo quem cria problemas, mas 
seus representantes na assembleia nacional. Para Robespierre, falar de 
uma repetição da journée de 31 de maio é desviar o foco para não reco-
nhecer que, nos últimos meses, uma conspiração financiada por estran-
geiros penetrou no coração do sistema político. Potências estrangeiras 
têm secretamente subornado revolucionários, plantado propaganda na 
imprensa e estimulado lutas internas dentro da elite política. Muitos dos 
políticos mais flagrantemente corruptos envolvidos nessa Conspiração 
Estrangeira foram executados após julgamentos perante o Tribunal Re-
volucionário em março e abril de 1794: primeiro o agrupamento radical 
hebertista, criado em torno do político municipal Jacques-René Hébert, 
e depois um conjunto mais moderado de deputados em torno de Geor-
ges Danton e Camille Desmoulins, que desejavam abrandar o ritmo do 
terror. Infelizmente, acredita Robespierre, o câncer da corrupção não foi 
completamente extirpado. Por alguns meses, ele importunou os colegas 
do CSP a fim de que acordassem para a realidade dessa conspiração e 
pedissem a remoção de conspiradores financiados por estrangeiros. Ao 
fazerem ouvidos moucos aos seus apelos, eles mesmos se tornaram parte 
do problema. A pessoa deixa de encarar os fatos sobre o inimigo e se 
torna o próprio inimigo.

O profundo pessimismo de Robespierre em relação ao governo que 
integra baseia-se na convicção de que este quebrou o contrato firmado 
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com o povo em 1793. A corrupção dentro do governo não apenas conta-
minou esse relacionamento, ele acredita, mas também exerceu um efeito 
extremamente deletério sobre a própria população. A noção altamente 
unitária do povo, que ele acalentava no início da Revolução, começou 
a desmoronar com o decorrer do governo. Ele agora sente que não há 
um, mas dois povos: um é formado pela “massa do povo, pura, simples, 
sedenta de justiça, amiga da liberdade”. Esse é o “povo virtuoso que 
derramou seu sangue para fundar a República”. O outro, ao contrário, 
é “uma raça impura”, uma “mistura de intrigantes ambiciosos, um povo 
boquirroto, charlatão e artificial que engana a opinião pública” e que 
constitui a fonte de todos os males da nação. Um governo corrupto dá 
sustento à “raça impura” em vez do “povo virtuoso”.

Foi com um sentimento de purificar o governo que Robespierre 
concordou em entrar no CSP em 27 de julho de 1793. Tratou-se, ele 
afirma, de uma promoção que não buscou ativamente. Certamente, 
ser colocado em uma instituição poderosa que governava o país em 
condições de crise era algo totalmente novo para ele. Ele tinha sido a 
consciência da Revolução e a mosca na sopa de políticos corruptos. Sua 
carreira foi construída como um outsider olhando para as entranhas do 
poder; agora, subitamente, ele tinha o status de insider imposto sobre 
si. Não foi fácil essa transição de caçador diletante para caçador profis-
sional, pois Robespierre geralmente se alinha à visão republicana clás-
sica de que o perigo da corrupção sempre espreita perto do coração do 
governo. Ele mal tinha se tornado um membro do CSP – apenas três 
semanas – quando relatou à Convenção seu choque com o compor-
tamento criminoso dentro do comitê. Suas queixas sobre a má-fé dos 
colegas desapareceram nos meses seguintes, mas ressurgiram com força 
nas últimas semanas.

A falta de traquejo de Robespierre é notória. Foi pesada a piada de 
Danton segundo a qual Robespierre seria incapaz de cozinhar um ovo 
para não morrer de fome. Mas ele de fato não trouxe para sua função 
dentro do CSP quase nenhuma habilidade gerencial ou prática. Pratica-
mente sozinho entre os políticos proeminentes da Convenção, ele nunca 
se sentou em um comitê de assembleia, nem desenvolveu as habilidades 
políticas de busca de compromisso e de criação de consenso que acom-
panham a gestão de um comitê ou a função de relator. Ele nunca dirigiu 
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nada na vida. Tendo estudado Direito e então exercido a profissão de 
advogado autônomo antes de 1789, seu conhecimento especializado é 
altamente limitado. Sua cultura em relações internacionais é nula. Ele 
expressa total ignorância sobre assuntos militares (e de fato se vangloria 
disso), exceto por uma predileção por generais “patrióticos” em vez de 
aristocráticos. E ele é pouco mais que um néscio em questões financeiras 
(“O dinheiro assusta Robespierre”, Danton disse certa vez). Na verdade, 
ele é um dos poucos colegas desorganizados demais para conseguir rece-
ber pessoalmente o contracheque como deputado.

Embora ao entrar no CSP Robespierre tivesse o entusiasmo de um 
neófito por reformar processos de comissões, em pouco tempo se cansou 
de ser a nova vassoura gerencial e passou a se especializar no que faz de 
melhor: falar. Seu registro legislativo é magro. Foram seus discursos e seu 
caráter, e não suas realizações concretas ou a gama de suas competências 
práticas, os responsáveis por trazê-lo para o CSP. Parece verdade o que 
Jean-Paul Marat disse uma vez sobre ele:

— A única ambição que tem é falar na tribuna... Ele tem tão pouco de 
líder partidário que foge de qualquer grupo que pareça tumultuado e 
empalidece ao ver um sabre desembainhado.

O que ele ofereceu desde o início (acredita seu colega de CSP Jac-
ques-Nicolas Billaud-Varenne) foram “as virtudes mais austeras, a de-
dicação mais completa e o mais puro dos princípios”. Seus colegas lhe 
permitiram mostrar essas virtudes, para benefício de todos, em uma 
eloquência poderosa e carismática que coroou o Governo Revolucio-
nário com uma poderosa aura de legitimidade e elevados níveis de po-
pularidade e assentimento republicano ao propósito comum. Isso tem 
mudado recentemente, mas no ano passado ele prestou um serviço 
exemplar ao Governo Revolucionário ao ser capaz de combinar a ca-
pacidade de ganhar apoio popular para a política do governo com uma 
dureza que mantém dócil e sem reclamar uma Convenção potencial-
mente indisciplinada.

Basta olhar para os discursos de Robespierre na assembleia nacional 
ou no Clube Jacobino desde os primeiros dias da Revolução para com-
preender sua voz poderosamente distinta e sua visão inspiradora de um 
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novo e regenerado mundo de virtude política. Na Assembleia Consti-
tuinte entre 1789 e 1791, ele defendeu destemidamente o povo, lutou 
por direitos individuais em vez de direitos de propriedade, defendeu 
vigorosamente a liberdade de expressão, pregou a tolerância religiosa, 
exigiu reformas judiciais humanitárias, incluindo a abolição da pena de 
morte, e aderiu à causa anticolonialista (que culminou com a abolição 
da escravatura em fevereiro de 1794). Ele fez contribuições importan-
tes para os debates sobre a Constituição de 1793, a carta mais demo-
crática do mundo (embora atualmente suspensa). Antes da Revolução, 
Robespierre também defendia o direito das mulheres de fazerem parte 
dos debates intelectuais e da vida pública. Se ele recentemente se calou 
sobre essa causa, foi sobretudo porque os deputados acreditam que as 
mulheres pertencem ao reino da vida privada. As mulheres, no entanto, 
sentem que ele é um espírito simpático, e ele goza de muita populari-
dade feminina, levando os inimigos a zombar de suas “idólatras” nas 
galerias públicas.

Em sua melhor forma, ele pode lançar um feitiço sobre os ouvintes 
de ambos os sexos, permitindo-lhes vislumbrar um mundo melhor e 
mais justo. Quando está inspirado, a retórica de Robespierre tem po-
deres hipnotizantes, quase mágicos, que nenhum outro político pode 
igualar. Alguns aspectos dessa visão edificante, fundamentada nos di-
reitos individuais, tiveram que ser suspensos por causa da emergência 
da guerra. Mesmo assim, e apesar de ainda ser ridicularizado por alguns 
colegas deputados como um visionário utópico, ele preservou o sentido 
da Revolução como uma oportunidade para a humanidade regenerada 
aceder a um destino nobre, destino esse que ele concebe como a repú-
blica da virtude que formou a base de seus grandes discursos durante 
o último ano. A melhor compreensão de detalhes de Billaud-Varenne 
fez dele, em vez de Robespierre, o redator do CSP e relator da Lei de 
14 Frimário (4 de dezembro de 1793), a peça legislativa que estabe-
lece os mecanismos do Governo Revolucionário. Da mesma forma, a 
competência de Barère em relações internacionais o torna o melhor 
portador de notícias da frente de batalha, e é ele, e não Robespierre, 
quem introduz grandes reformas de assistência aos pobres. No entanto, 
foi Robespierre quem assumiu a tarefa de apresentar uma lógica mo-
ral coerente e apaixonada para o Governo Revolucionário, inspirando 
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e justificando as atividades do governo. Isso inclui o uso do terror. O 
terror não é novidade: tem sido a personificação da soberania ao longo 
do tempo, especialmente em momentos de crise do Estado. O Governo 
Revolucionário, argumenta Robespierre, colocou isso em uma base 
nova e moralmente defensável, devido ao fato de a soberania na nova 
República estar incorporada ao povo, e não à pessoa do governante. 
Considerando esse fundamento, o governo agora emprega livremente o 
terror no exercício do que ele chama de “despotismo da liberdade con-
tra a tirania”. Isso traz uma conjunção de virtude e terror que é nova 
na história da humanidade:

— O terror sem a virtude é destrutivo; a virtude sem o terror é impo-
tente. O terror é apenas justiça imediata, severa e inflexível; é, assim, 
uma emanação da virtude.

O profundo envolvimento emocional de Robespierre em seus dis-
cursos aumenta o impacto deles. Seus sentimentos estão sempre à flor 
da pele. Ele é dolorosamente sincero em todas as suas palavras e ações, 
oferecendo um modelo exemplar de atuação nobre no estilo de seu 
grande ídolo, Jean-Jacques Rousseau, o apóstolo da transparência moral. 
O ponto alto de toda a Revolução para Robespierre foi provavelmente 
quando, em 8 de junho de 1794 (20 Prairial), ele oficiou o Festival do 
Ser Supremo, que se seguiu à legislação que ele tinha idealizado e diri-
gido por meio da assembleia, estabelecendo uma forma de celebração 
deísta que buscava devolver o ateísmo ao passado. A resposta entusiástica 
que o festival provocou no povo de Paris, percebida por ele, reforçou 
sua convicção apaixonada de que a Revolução marcou uma nova época 
na história. Ele não enxerga um regresso à Constituição democrática de 
1793 como uma prioridade do governo: na verdade, nas circunstâncias 
atuais, ele enxerga aqueles que o exigem como os perigosos herdeiros dos 
radicais hebertistas que foram esmagados na primavera. Em vez disso, 
ele insta o governo a trabalhar com a assembleia nacional vigente em 
direção à regeneração humana por meio de instituições sociais como 
festivais públicos, seu projeto Ser Supremo, reformas educacionais e es-
quemas de bem-estar social. Combinados com o terror, eles direcionarão 
as pessoas para os caminhos da virtude.
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Não há tons de cinza na oratória de Maximilien Robespierre, tam-
pouco em sua visão de mundo. Seus discursos retratam um mundo com 
contornos nítidos no qual os puros, os moralmente corretos e os pa-
trióticos combatem heroicamente todos os tipos de homens e mulheres 
corruptos na nobre tarefa de autorreforma da humanidade em busca da 
virtude. Essa simplificação extrema do cenário político, fortalecida pela 
inevitável polarização da política em tempos de guerra, combina-se a 
um compromisso inabalável, abnegado e rousseauniano com a causa. O 
tipo de arco narrativo melodramático e sentimental que estrutura seus 
discursos, e que muitas vezes evoca sua própria morte pela causa da li-
berdade, não é novo: ele o usava antes mesmo de a Revolução começar, 
e a utilizou ao longo de sua carreira revolucionária. E Robespierre não 
está sozinho. Mas é, sem dúvida, seu tropo de assinatura, que tem o po-
der de instilar um frisson adicional em seus ouvintes.

A habilidade de Robespierre de emocionar e inspirar sua audiência 
por meio do poder das palavras é ainda mais impressionante por ele não 
ser um orador nato. Ele admite ter medo de falar em público, pelo me-
nos até o momento em que abre a boca. Sua voz, influenciada por um 
sotaque provinciano fora de moda, é fina e muitas vezes soa um pouco 
tensa. Ela ecoa mal no cavernoso salão da assembleia. Sua postura na 
tribuna é restrita e desajeitada, e ele carece de gestos expansivos ao estilo 
de Danton. Ele também tem o hábito, que alguns julgam irritante (em-
bora também chame a atenção), de falar devagar e fazer pausas dramá-
ticas, enquanto ajusta os óculos de lentes verdes que costuma usar. Seus 
discursos podem ser muito longos – e para os não convertidos parecem 
ainda mais longos.

Talvez o calcanhar de aquiles de Robespierre como orador seja sua 
sensibilidade ao deboche e ao humor. Ele é notoriamente sensível e se 
mantém tão firme em sua dignidade que quase convida a uma provo-
cação travessa. Sob a Assembleia Constituinte, seus oponentes aristo-
cráticos provocaram Robespierre escrevendo e pronunciando seu nome 
como Roberts-pierre, alegando uma conexão familiar (completamente 
fictícia) com o infame Robert Damiens, aquele que supostamente ten-
tou assassinar Luís XV em 1757. Então, novamente, algumas semanas 
antes, o membro do CSG Marc-Guillaume-Alexis Vadier pisou no calo 
de Robespierre ao mencionar o caso de uma obscura profetisa visionária 
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chamada Catherine Théot que, Vadier afirmou, chamava a si mesma de 
“Mãe de Deus” e considerava Robespierre o Messias, um pensamento 
que provocou ondas de risos mal reprimidos à sua custa em uma assem-
bleia que estivera bastante sombria nos últimos tempos. Robespierre 
proibiu pessoalmente que o caso Théot fosse levado ao Tribunal Revo-
lucionário, de uma forma que levou as pessoas a suporem que ele tinha 
algo a esconder ou simplesmente não queria se expor a mais zombaria.

Apesar desses pontos fracos, Robespierre alcançou um domínio re-
tórico sobre seu público de várias maneiras. Ele é particularmente há-
bil em lidar com procedimentos parlamentares e sabe como chamar a 
atenção por meio de intervenções em debates e do uso de questões de 
ordem. Se uma de suas próprias questões de ordem é rejeitada, ele é ca-
paz de replicar com violência verbal, invocando os princípios mais ele-
vados e sua própria desordem emocional ao ser desafiado de forma tão 
estridente que o orador é forçado a ceder. Em uma ocasião que ficou 
famosa, ele só conseguiu chegar à tribuna gritando “Deixe-me falar ou 
então me mate”. Por outro lado, uma vez na tribuna, ele também é um 
mestre em derrubar objeções e questões de ordem do plenário: quando 
o deputado pró-girondinos Carra, em um discurso de agosto de 1793, 
tentou levantar uma questão de ordem assim que Robespierre o men-
cionou, Robespierre o calou com: “Não é apropriado que conspirado-
res interrompam o defensor da liberdade”. Robespierre também pode 
ocasionalmente afetar um olhar medúseo, silencioso, semelhante a um 
basilisco, capaz de parar homens adultos em seus caminhos e induzir 
um desespero devastador. Por fim, ele recorre a invocar a concordância 
dos seus apoiadores nas galerias públicas ou então a associá-los à sua 
suposta vitimização como forma de silenciar e intimidar os opositores.

Se o humor de Robespierre está instável esta noite, e seus sentimen-
tos, intensos e taciturnos, é porque hoje – ou melhor, ontem, 26 de ju-
lho ou 8 Termidor – esse repertório de técnicas de dominação retórica 
foi considerado insuficiente. O longo discurso de duas horas que ele fez 
na Convenção foi o primeiro que proferiu desde 12 de junho. Acabou 
inspirando uma hostilidade ruidosa e articulada que ele simplesmente 
não experimentara como membro do CSP.

Robespierre apresentou suas observações como vindas de um sim-
ples deputado, um mero cidadão, e não um membro do governo do 
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qual, ele admite livremente, se ausentara nas últimas seis semanas. Des-
pojado da responsabilidade perante o governo, ele se sentiu mais livre, 
afirmou, para falar a verdade ao poder, desvendar conluios e denunciar 
conspirações. Ao “abrir o coração”, ele esperava que as “verdades úteis” 
que oferecia pudessem harmonizar a discórdia na Convenção e orientar 
o pensamento do povo. Ele representou a si mesmo como um outsider 
ardente, uma força oposicionista apaixonada, que equipara sua própria 
identidade e destino à revolução popular que ele sempre defendera. A 
liberdade pública está sendo violada, e o nome inocente de Robespierre 
está sendo caluniado e ultrajado. Seus inimigos são os inimigos da Revo-
lução: ataques a ele são ataques à Revolução e ao povo. Seus oponentes 
alimentam a imprensa britânica com historinhas de suas intenções tirâ-
nicas, exageram seu envolvimento passageiro no policiamento e difun-
dem mentiras sobre seus supostos planos de enviar dezenas de colegas 
deputados para o Tribunal Revolucionário e a guilhotina. Os conspira-
dores estão erguendo “um sistema de terror”: deputados assustados já 
não dormem à noite. Risivelmente, eles afirmam que ele deseja ser um 
ditador. Ele não é um ditador – “Se eu fosse”, observou sombriamente, 
os inimigos “estariam rastejando aos meus pés”.

No início de seu discurso, Robespierre anunciou que, objetivando 
encorajar a harmonia, não faria acusações. No entanto, à medida que 
seu discurso se desenvolveu, ficou claro que ele de fato tem alvos especí-
ficos em vista, a saber, os grupos de homens imorais, muitas vezes ateus 
e às vezes implacáveis, que, ele acredita, já há alguns meses têm conspi-
rado com ajuda estrangeira contra ele e contra a República. Ex-nobres, 
emigrados e bandidos – ele deve estar pensando em Dossonville – se 
insinuaram na burocracia do CSG. A administração financeira é outro 
alvo. O CSP manteve-se fora dos assuntos financeiros, mas a legislação 
recente, que afeta adversamente os pequenos poupadores, sugere que o 
Comitê de Finanças da Convenção, chefiado pelos deputados Cambon, 
Mallarmé e Flamel, caiu em mãos corruptas e aristocráticas, enquanto 
seu chefe do Tesouro, Lhermina, é um hipócrita contrarrevolucionário.

Dramaticamente, Robespierre não poupou os Comitês de Governo 
de seus ataques verbais. Não apenas a burocracia do CSG está repleta de 
contrarrevolucionários, de acordo com Robespierre, mas todo o comitê 
concordou com o uso de Vadier do caso Catherine Théot para miná-lo 
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e ridicularizá-lo. O CSP é um pouco melhor, e, embora Robespierre ge-
ralmente evite citar nomes, suas referências veladas atingem o alvo. O 
exército pode estar vencendo batalhas no front, mas a política de guerra 
– nas mãos de seu colega do CSP Lazare Carnot – ameaça desencadear 
a tirania. É preocupante que Paris tenha ficado indefesa com a decisão 
de Carnot de transferir unidades seccionais de artilharia da cidade para o 
front. Robespierre tem outro colega na mira, Barère, quando repreende 
a “leveza acadêmica” que este exibe ao anunciar sucessos militares de 
uma forma que corre o risco de jogar com o “despotismo militar”. Ro-
bespierre também teve palavras amargas, embora veladas, para seus cole-
gas Billaud-Varenne e Jean-Marie Collot d’Herbois, que hipocritamente 
reivindicam sua amizade, mesmo enquanto conspiram contra ele e sus-
surram que é um novo Catilina, o romano aspirante a ditador, ou então 
Pisístrato, o tirano ateniense.

Os atos contrarrevolucionários que esses membros do governo estão 
praticando têm causado disfuncionalidade na condução das políticas de-
finidas pela Convenção. Eles não apenas adiaram o advento da república 
da virtude como ameaçam dizimar tudo o que a Revolução alcançou. 
O CSP e o CSG não estão fazendo seu trabalho. As forças da ordem 
precisam reprimir para impedir que contrarrevolucionários empederni-
dos conspirem abertamente na capital. O Tribunal Revolucionário deve 
ser defendido e a instituição fortalecida para permitir que ela faça o seu 
trabalho de forma eficaz. A lei que proíbe a captura de prisioneiros de 
guerra britânicos não foi executada com rigor suficiente; ela deve ser 
devidamente aplicada.

Como sempre, o discurso de Robespierre no 8 Termidor foi repleto 
de voos retóricos destinados a mostrar seu compromisso apaixonado 
com a causa revolucionária. Ele procurou provocar piedade, admiração 
e emulação. Ele não é, declara, um ditador, mas um “escravo da liber-
dade, o mártir vivo da República, mais que um inimigo, uma vítima do 
crime”. Ele salpicou sua fala com anedotas que o mostraram recebendo 
as pedras e flechas de seus ultrajantes adversários: insultos que sofreu de 
colegas deputados enquanto presidia o glorioso Festival do Ser Supremo; 
calúnias espalhadas sobre ele pelo duque de York, comandante das forças 
armadas britânicas no continente; zombaria dirigida contra sua pessoa 
(por Vadier); traição (de Cambon); rivalidade (de Carnot); e assim por 
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diante. Encerrou sua peroração com um floreio, afirmando que sempre 
combatera o crime e não poderia mais fazer parte de um governo que 
governasse criminalmente. O caçador profissional claramente retornava 
ao amadorismo.

O discurso de Robespierre pretendia não acusar; no entanto, fez 
pouco mais que isso. Foi uma rejeição total ao hino de louvor ao governo 
que Barère tinha enunciado no dia anterior. Notavelmente, alguma pa-
lavra indicando conspiração (conspirador, conspiração, complô, facção 
etc.) apareceu em quase todos os minutos de seu discurso de duas horas. 
Embora afirmasse estar pregando a harmonia, o discurso semeou a dis-
córdia e exalou ameaça. Apesar das evocações marcantes de sua própria 
morte, o discurso de Robespierre o fez soar aos deputados menos como 
um homem que está pronto para morrer do que como um homem que 
quer matar.

Mesmo não mencionando quase ninguém pelo nome, exceto os es-
teios do Comitê de Finanças, ele fez uma lista precisa de demandas: trai-
dores na Convenção e até mesmo no coração do governo precisam ser 
erradicados; o CSP e o CSG devem ser purgados; a burocracia do CSG 
também deve ser subordinada a um CSP renovado, e seus funcionários 
executados como traidores; e a Comissão de Finanças e seus funcioná-
rios requerem praticamente o mesmo tratamento.

Robespierre tem sido uma figura tão importante no Governo Revo-
lucionário, e liderou tantas iniciativas envolvendo e legitimando o ter-
ror, que seu discurso, pontuado por ocasionais aplausos, foi ouvido com 
atenção extasiada, porém cada vez mais chocada. Ele aparentemente es-
tava mostrando à assembleia que os inimigos dele e do povo agora vêm 
dos montanheses, seus antigos aliados. Seu apelo é, portanto (como 
indicou ao senhorio Duplay naquela noite), aos deputados centristas 
da Planície. Homens bons e corretos – hommes de bien –, ele enfatiza, 
devem entender que suas intenções para com eles agora são puras e que 
tem com eles um inimigo comum em homens sanguinários, homens 
pervertidos, homens corruptos.

A extensão inesperada e o conteúdo explosivo do discurso lançaram 
a Convenção em um dilema. A incerteza perplexa dos deputados so-
bre como reagir ficou evidente nas duas primeiras intervenções que se 
seguiram, de montanheses que eram inimigos ferrenhos de Robespierre. 
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Primeiro, Laurent Lecointre pôs-se de pé para propor a publicação ime-
diata do texto: a impressão e a divulgação de discursos como panfletos 
eram uma honra reservada apenas às falas mais significativas. No en-
tanto, o gesto só pode ter surgido do medo de Lecointre perder a própria 
pele, já que há meses ele expressa abertamente seu ódio ao Incorruptível. 
Em seguida, Bourdon de l’Oise, um dos perenes bodes expiatórios de 
Robespierre, ofereceu uma resposta mais astuta e corajosa ao pedir que o 
texto fosse levado primeiro para comentários do CSP e do CSG. Como 
Robespierre percebeu imediatamente, isso equivalia a enviar o texto a 
homens que ele acabara de acusar de traidores.

Couthon, aliado de Robespierre, correu em seu auxílio, exigindo 
que o discurso não fosse apenas publicado, mas também enviado a todas 
as comunas do país. O debate parecia estar à deriva quando foi surpreen-
dentemente transformado por Joseph Cambon, homem de negócios 
de Montpellier e presidente do Comitê de Finanças que Robespierre 
tinha escolhido atacar. Ele se lançou à tribuna para desferir um ataque 
violento. Em um discurso furioso (mas sem dúvida também assustado), 
Cambon defendeu apaixonadamente o trabalho de seu comitê, vanglo-
riou-se de seu próprio patriotismo tão profundamente sentido quanto 
o de Robespierre e concluiu:

— É hora de dizer toda a verdade: um único indivíduo está parali-
sando a vontade da Convenção, e esse homem acabou de falar; é Ro-
bespierre!

A fúria de Cambon e o nível surpreendentemente alto de aplausos 
que gerou fizeram as passadas de Robespierre perderem o ritmo, e ele 
respondeu com franqueza, admitindo que nada sabia sobre finanças e 
confessando que estava baseando sua crítica em boatos, o que provocou 
uma resposta desdenhosa de Cambon. Faz muito tempo que Robes-
pierre não recebe esse tipo de tratamento em público. A resposta entu-
siástica que Cambon provocou nas bancadas dos deputados é um sinal 
preocupante para ele.

Como se para enfatizar o novo clima anti-Robespierre, Billaud-Va-
renne agora se intrometeu novamente: se Robespierre tivesse se dado ao 
trabalho de comparecer ao CSP nas últimas seis semanas, não teria feito 
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tantas declarações falsas. Ele propôs que o discurso de Robespierre fosse 
de fato levado aos Comitês de Governo para consideração. Os deputa-
dos gritaram impetuosamente seu apoio.

Embora os alvos mais óbvios do discurso de Robespierre fossem 
bastante claros, a deliberada vagueza sobre a escala dos expurgos que ele 
propunha estava provocando ansiedade nervosa. Étienne-Jean Panis, 
um deputado que já fora próximo de Robespierre, agora ousadamente 
abriu uma nova linha de ataque. Ele simplesmente queria saber: a lista 
de expurgos de Robespierre incluía o nome dele? Recentemente, ele 
fora informado ao sair do Clube Jacobino que sim. Isso era verdade? E 
o notório bête noire de Robespierre, o deputado Joseph Fouché, também 
estava na lista? Robespierre estava agora completamente recuado. De-
safiado novamente a citar nomes, com deputados quase o provocando, 
desistiu categoricamente e ignorou a questão de saber se ele de fato tinha 
uma lista de proscritos.

Toda uma fileira de deputados montanheses, incluindo Louis-Sta-
nislas Fréron, outro dos arqui-inimigos de Robespierre, levantou-se para 
condenar a ideia de o discurso ter ampla divulgação. Como observou 
André Amar, membro do CSG, enviá-lo para difusão instantânea pri-
varia os acusados no discurso de Robespierre do legítimo direito de res-
posta. Por fim foi acordado que o discurso deveria de fato ser publicado, 
mas por enquanto distribuído apenas aos membros da Convenção.

No encerramento da sessão, um dos escreventes da Convenção pe-
diu a Robespierre o manuscrito de seu discurso. Tem sido sua prática 
revisar seus discursos antes de serem publicados. Suas anotações para a 
sessão estavam uma bagunça, então ele indicou debilmente que enca-
minharia o texto em uma data posterior.

O deputado moderado Jean-Baptiste Mailhe entrou em conflito 
com Robespierre tantas vezes no passado que combate o desespero em 
relação a seu destino tentando sentar-se ao lado dele sempre que possí-
vel. Agora, Mailhe vê um Robespierre humilhado e castigado voltar ao 
seu lugar murmurando para si mesmo: “Estou perdido!”. Os montanhe-
ses o tinham deserdado, ele perdera o apoio da Convenção, e o termo 
“ditador” fora associado a sua pessoa. Será que, mais tarde naquela noite, 
o Clube Jacobino seria ao menos acolhedor? Eles o defenderiam contra 
a grave acusação de conspirar para se tornar um ditador?
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