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“Quando a ideia de escrever este livro me 
acometeu pela primeira vez, levei um susto. 
E tratei de descobrir rapidamente algumas 
boas razões para descartá-la. Como todos 
nós, eu estava encharcada de respeito, o amor 
me parecendo assunto demasiado transcen-
dental, demasiado grande.

Mas a ideia não tinha surgido à toa. Era mais 
que uma ideia, era necessidade que, plantada 
em mim, exigia a escrita. Concordei em aten-
dê-la, mas com uma condição: a de tratar o 
tema sem luvas brancas, tirando-o da estra-
tosfera para trazê-lo onde ele realmente vive, 
no meu, no nosso cotidiano.

E nessa viagem descobri que, embora seja 
sempre tratado como um sentimento único, 
igual para homens e mulheres, o amor não o 
é, pela simples razão de que homens e mulhe-
res são diferentes e desempenham diferen-
tes papéis em relação a ele. Tentei, portanto, 
detectar as formas masculina e feminina de 
amor e os problemas que ocorrem quando 
procuramos fazer desses dois sentimentos 
uma coisa só.”

E POR FALAR EM AMOR

O amor sempre foi tema do pensamento humano — e dos livros. De Ovídio a 
Barthes, ele foi descrito, analisado, romantizado, quase sempre sob o ponto de 
vista masculino. Marina Colasanti, uma das autoras mais aclamadas do Brasil 
contemporâneo, propõe outra abordagem.

Com linguagem clara, envolvente e profundamente pessoal, Marina reivindica para 
a mulher um lugar de escolha, respeito e liberdade. A autora percorre, nesta edição 
póstuma de E por falar em amor, as etapas do encontro amoroso — o desejo, o 
encantamento, o conflito — sem perder de vista o que há de estrutural por trás 
do afeto: o modo como fomos ensinados a amar, a esperar, a ceder.

“Além de muito talentosa e inteligente, de linda e educadíssima, Marina 
foi uma pessoa de rara coragem existencial. (…) Todas as mulheres brasi-

leiras devemos muito a ela.” 

Ana Maria Machado

“Marina ‘ensinou a beleza mais sincera’. Uma grandeza humana que fazia 
com que todos em redor tremessem de ternura.” 

Valter Hugo Mãe

“A escritora mais completa da literatura brasileira.” 

Affonso Romano de Sant’Anna
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Mas afinal, o que é isso?

“É quando as pernas tremem, e a gente sente uma comichão, umas es-

petadelas nas costas.” Assim a aia de Lady Marian explica a sua pupila 

o que é amor, quando esta suspeita estar apaixonada. A definição, do 

filme Robin Hood, com Olivia de Havilland e Errol Flynn, não é exata-

mente científica, e é pouco elucidativa, mas não fica muito aquém de 

tantas outras que atravessam o tempo. 

Para Stendhal, era “a maior felicidade do mundo”. Carlos Drummond 

diz que “amor é bicho instruído”, Liv Ullmann explica que é como “se 

as nuvens do horizonte estivessem sob os meus pés”, e Camões tentou 

acertar com vários tiros “amor é um fogo que arde sem se ver/ é ferida 

que dói e não se sente/ é um contentamento descontente/ é dor que 

desatina sem doer…”. 

Parece-me mais prudente, portanto, deixar de lado as definições e 

seguir outros caminhos, na tentativa de entender melhor o que é amor.

Basicamente, podemos dizer que se trata de um sentimento de 

bem-querer intenso, com intenção sexual, voltado para outra pessoa. E 

uma das nossas tendências imediatas costuma ser colocá-lo, numa es-

cala de intensidade, entre o afeto e a paixão. Teríamos então um mesmo 

sentimento, que, brando para o afeto, iria aumentando até chegar às 

ardências do amor e alcançar seu pique mais explosivo na paixão. Algo 

como um só botão e três termostatos.

De minha parte, não vejo a coisa assim. Acho que se trata de três 

sentimentos diferentes – embora tão semelhantes – que desempenham 
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diferentes papéis e determinam diferentes formas de atuação, com re-

sultados diferentíssimos. Esquematicamente seria algo assim:

Afeto. Sinto o afeto como um sentimento amoroso mais espraiado. 

Tão espraiado, às vezes, que nem tem rosto; ao escrever um livro, por 

exemplo, coloco nele meu afeto para que busque para mim o afeto dos 

leitores. Isso não é abstrato, o afeto virá sob a forma de cartas, contatos, 

encontros. Mas não tem um alvo determinado. O afeto, então, é colo-

cado em múltiplos objetos. E habitualmente não inclui o desejo.

Cabe a ele nos alimentar afetivamente de forma constante e atuar 

como estabilizador, pois continua agindo durante o amor e nos ampara 

nas entressafras deste.

Amor. Ao contrário do afeto, o amor exige um rosto, e bem definido, 

já que sua característica principal é concentrar-se num único objeto. Ao 

fazê-lo, torna esse objeto insubstituível e nos coloca na sua dependên-

cia. Sem dúvida, o amor contém o desejo; mas o desejo pode não ser o 

elemento preponderante. Há, no amor, a intenção de perenidade. Eu 

diria que o amor pensa, que é reflexivo. E que enxerga, ou quer enxergar, 

o outro, em sua realidade individual.

A finalidade do amor seria, do ponto de vista social, nos levar ao 

acasalamento, à reprodução e à criação dos filhos.

Paixão. Pode anteceder o amor, o que, aliás, frequentemente acon-

tece. Nesse caso, trata-se do processo de enamoramento. Mas pode 

também não anteceder nada além do seu próprio esvaziamento. O que 

nos deixa angustiados, na paixão, é justamente não sabermos se ela nos 

dará direito a um amanhã amoroso ou não. A paixão não escolhe o seu 

objeto, e na realidade não o vê; atraída, despenca sobre o objeto, inven-

tando para ele uma série de qualidades – que ele muitas vezes não tem 

– e ignorando por completo os eventuais defeitos. Tomados de paixão, 

vemos o outro como simplesmente perfeito, e não aceitamos outras vi-

sões. O desejo é irrefreável. Não há intenção de perenidade. Aliás, não 

há intenção de coisa alguma a não ser a proximidade e a posse do ob-

jeto de paixão. Podemos dizer que, enquanto o amor é reflexão, a paixão 

é ação. Ela está em movimento, descrevendo um ciclo que é dela e so-

bre o qual não temos controle. A paixão avança rapidamente. Não à toa 

ela é definida como um raio, e dizemo-nos “fulminados de paixão”. Sua 

função é justamente a de galvanizar, eletrizar os indivíduos com uma 
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força que nenhum outro sentimento tem, a fim de que, empurrados um 

contra o outro, sejam praticamente obrigados ao encontro, criando a 

possibilidade de um amor.

O que seria do amor se não fosse o petróleo?

Estamos falando de amor, mas é preciso especificar. Não existe um 

único amor ao qual todos obedecem, mas sim diferentes formas de 

amor, variando não só de acordo com as diferentes culturas, mas tam-

bém através da história. A história da humanidade é a história do seu 

amor. Ao contrário do que gostaríamos, o amor não é rei; obedece às 

necessidades sociais e se modifica de acordo com as exigências econô-

micas, geográficas, ou impostas pelas guerras.

Agora mesmo, depois de um longo período de descaso, o amor 

apaixonado parece estar de volta com toda a sua força. E o que foi que o 

trouxe? Segundo alguns, a alta dos preços do petróleo. Se livros sobre o 

amor e a paixão invadem as livrarias, se conferências sobre os mesmos 

temas pipocam nas noites, se o sexo volta a ser vinculado ao amor, e se 

um grande suspiro desejoso parece exalar de todos os peitos, agradeça-

mos à OPEP.

Antes da crise do petróleo o mundo, ou pelo menos a parte abastada 

do mundo, a que exporta e impõe sua cultura, nadava em dinheiro. Era 

o tempo das vacas gordíssimas. E sobrando dinheiro, parecia mais fá-

cil ser feliz. Tão fácil que se tornou praticamente obrigatório. Com dois 

carros na garagem, uma piscina de água quente no quintal, a cozinha 

abarrotada de eletrodomésticos, incontáveis opções de lazer, e conta 

bancária garantindo o futuro, parecia uma injúria ficar chorando pelos 

cantos. O trabalho já não era tão importante. Importante era satisfazer 

os próprios desejos.

E o desejo individual, colocado como meta, transformou em impe-

dimentos opressivos as relações com terceiros, os vínculos de amor, os 

enquadramentos sociais. Felizes e sozinhos, cuidando cada um de si, 

satisfazendo todos os seus desejos e livres de ônus amoroso, assim fo-

ram os representantes da geração do eu. Uma pesquisa realizada no final 

dos anos 70, nos Estados Unidos, pela famosa firma Yankelovich, Skelly 
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& White, mostrou que 72% dos americanos passavam a maior parte do 

seu tempo pensando em si mesmos e nas suas necessidades interiores.

Paralelamente, os anticoncepcionais e os movimentos de liberação 

da mulher abriam um período de experimentação sexual, legitimando 

o não compromisso.

Tudo era válido, e era obrigatório transformar as fantasias em rea-

lidade. Tudo, menos o amor consequente, pois, como escrevia Joseph 

Epstein em seu livro Divorced in America,* “as amarras e as obrigações 

do casamento impedem o pleno desenvolvimento do eu”.

Então os árabes aumentaram o preço do petróleo, as vacas emagre-

ceram, e já não era tão fácil ter piscina no fundo do quintal. A crise aca-

bava com o mito da felicidade individual e restabelecia a necessidade do 

grupo como defesa, a procura do outro. Em 1981, a revista Time publi-

cou um artigo com declarações de Yankelovich, que previa o surgimento 

de uma nova “ética do compromisso” sintetizada na “busca da comuni-

dade”. A revista ironizava, dizendo haver poucos sinais de tal modifica-

ção. Mas hoje o sociólogo William Simon afirma: “A abundância dos anos 

50, 60 e 70 nos deu a coragem de tentar novas experiências. Com o atual 

estado da economia, a hora é de prudência. Centralizando tudo na segu-

rança econômica e social, investimos mais na carreira e no casal. Nós nos 

perguntamos: ‘Como devo administrar minha energia, financeira e senti-

mentalmente?’. E então a carreira parece mais importante do que o sexo”. 

Sim, o amor está de volta. Mas com ele volta também a necessi-

dade de o entender melhor, para que não nos traga mais dissabores que 

prazeres.

Uma revolução que faz tremer as pernas

Dois livros podem nos ajudar a entender melhor. Um porque orga-

niza o óbvio e lhe dá pompas científicas. E o outro porque abre um 

caminho novo. São Love and limerence, the experience of being in love,** 

da psicóloga americana Dorothy Tennov, publicado em 1980, e 

*  Divorciados na América.

**  Amor e limerence, a experiência de estar apaixonado.
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Innamoramento e amore,* de Francesco Alberoni, cientista social ita-

liano, publicado em 1979.

Tennov entrevistou 700 pessoas. A partir de seus depoimentos, che-

gou à conclusão de que não se sabe como o amor começa, só se sabe 

que começou, e que é uma sensação diferente de todas as outras. Essa 

sensação ficou estabelecida através de doze sintomas:

1.	 Pensar obsessivamente no objeto amado.

2.	 Absoluta necessidade de reciprocidade.

3.	 Profunda dependência das atitudes do amado, na qual se procura 

constantemente uma resposta ao próprio amor.

4.	 Incapacidade de amar outra pessoa.

5.	 O único alívio é imaginar que o outro também nos ama.

6.	 Medo da rejeição e timidez paralisante frente ao amado.

7.	 Os obstáculos parecem intensificar o sentimento.

8.	 Necessidade de crer que, atrás da aparente indiferença do amado, 

se escondem sentimentos apaixonados.

9.	 Dor na região do coração, nos momentos de incerteza.

10.	 Sensação de flutuação toda vez que há sinais de reciprocidade.

11.	 Intensificação do sentimento, que relega tudo o mais a segundo 

plano.

12.	 Magnificação de todas as possíveis qualidades do amado e recusa a 

ver qualquer defeito.

Como se percebe, não há grandes novidades nos doze sintomas 

de Tennov. Eles, aliás, já haviam sido detectados há nove séculos por 

Andreas Capellanus, autor de Traité de l’amour courtois,** no qual in-

cluiu mais dois: dificuldade de digestão e insônia, “que frequentemente 

causam uma alteração no cérebro, capaz de levar à loucura”.

O livro de Alberoni abre um novo caminho. Especialista em movi-

mentos coletivos, ele encara o enamoramento como um movimento 

coletivo a dois, uma autêntica revolução com todas as características 

das revoluções sociais, que leva os apaixonados a romper com os seus 

*  Enamoramento e amor.

**  Tratado do amor cortês.
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laços, a abandonar suas famílias, a enfrentar todos os obstáculos, para 

fundar uma outra unidade. Depois de realizada a revolução, os amantes 

enfrentam as sucessivas etapas que levarão, ou não, à constituição de 

um novo país amoroso. E seu sentimento entra em fase de estabilidade.

O amor não é o mesmo para homens e mulheres

Às vezes, muitas vezes até, entender o amor não nos parece tão difícil. 

Afinal, quase todos passamos por ele e sabemos bem onde dói e onde 

agrada, onde fabrica nuvens e onde abre precipícios. O que nos parece 

difícil de entender é por que, se todos o queremos, se é o mais sublime 

dos sentimentos, se é a essência da vida, se existe para juntar homens e 

mulheres, se é tudo isso, por que é tão complicado de manejar.

Sim, é complicado. Os homens se queixam, as mulheres se queixam. 

Voracidade, dizem eles. Incompreensão, dizem elas. E para acertar em 

um amor somos obrigados a quebrar a cara em vários deles. Por quê?

Porque nossa sociedade é basicamente incoerente. Embora que-

rendo que vivamos juntos o amor, e da forma mais simétrica possível, 

ela o ensina de forma diferente para homens e mulheres. Não totalmente, 

porém. O glacê, aquela camada doce e enfeitada feita para atrair olha-

res e desejos, é igual. A ambos é dito que o amor é essencial, a ambos 

é ensinado que só amando justificamos nossa existência. Somos igual-

mente treinados para tocaiar o amor atrás de todas as esquinas, con-

vencidos desde pequenos de que ele é dulcíssimo e nos fará um bem 

enorme. A própria sociedade nos olha enviesada se não amamos, pois 

é implícito que estamos cometendo grave falta, o amor de dois sendo o 

patrimônio de todos.

Isso por cima. Mas na hora de partir o bolo, a coisa é muitíssimo 

outra.

À mulher o amor é ensinado, desde o primeiro entendimento, como 

sendo o coroamento da vida. Ela cresce em preparação constante para 

o momento em que um amor – leia-se um homem apaixonado – entrará 

em sua vida. Para isso adquire uma série de conhecimentos específi-

cos, destinados não só a abrigar aconchegadamente esse amor – como 

seu útero abriga o óvulo fecundado – mas a mantê-lo e renová-lo. As 
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revistas femininas esmeram-se em transmitir truques capazes de rea-

vivar o amor, reacender o desejo, enfim ancorar o homem através da 

boca, do estômago, do baixo-ventre. Mas nenhum truque semelhante 

frequenta as revistas masculinas.

Para os homens o amor é ensinado como sendo a capitulação, a en-

trega de quem, embora tendo resistido muito, acaba perdendo as for-

ças e caindo na armadilha. Dos homens apaixonados diz-se que foram 

“pegos”, “fisgados”, “amarrados”, que estão “perdidos”, e “agora não tem 

mais jeito”.

Para percebermos ainda mais claramente essa diferença, basta lem-

brar as festas com que se comemora o fim da vida de solteiro. As moças 

fazem um chá de panela em que as amigas, geralmente na casa de uma 

delas, trazem de presente para a noiva vassouras, panos de pó, panelas. 

Ou seja, uma festa voltada para o futuro, já projetada para o lar que se 

arma, e em que os presentes são símbolos do doméstico, do “dali para a 

frente”. Comemora-se, pois, uma coisa auspiciosa. No caso dos rapazes 

a cerimônia de adeus costumava ser nos bordéis. Hoje em dia acontece 

em bares, ou em casa de um dos amigos. Mas é sempre uma festa de 

bebedeira, que beira a violência, em que o noivo deve se embriagar ao 

máximo para aproveitar os “últimos momentos de liberdade”, o ocaso 

da inconsequência. É uma festa voltada para o passado, e como tal re-

pete o modelo de tantas outras de que o noivo já participou. É muito 

mais uma festa de despedida do que uma comemoração de entrada em 

novo status social.

Conheço até um caso bem elucidativo. Durante a festa, os amigos 

embriagaram o noivo até a inconsciência, e em seguida, vendo-o bem 

apagadão, lhe engessaram a perna. Ao acordar lhe comunicaram que, 

num rompante etílico, tinha querido dançar frevo e caído de mau jeito. 

Durante os dias que se seguiram, os amigos riram muito pensando no 

pobre noivo, de perna engessada, em plena lua de mel. Aparentemente 

era apenas uma brincadeira, ainda que de mau gosto. Mas se olharmos 

o lado simbólico, fica claro perceber que eles tornaram concreto aquilo 

que inconscientemente sentiam: o amigo subitamente aleijado, cas-

trado, tendo perdido sua mobilidade/liberdade.

Mas não param aí as diferenças de ensinamento. O amor é trans-

mitido às mulheres como sendo, senão o avalista total, pelo menos o 
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principal motivador para o sexo. Mesmo em plena revolução sexual, e 

relacionando-se eventualmente com homens passageiros, o que as mu-

lheres querem mesmo é ter sexo com um homem amado: isso não por 

romantismo genético, mas como resultado de um longo aprendizado.

É exatamente o contrário do que acontece com os homens. Para 

eles, fica bem claro desde o início que o amor é uma ameaça à sua se-

xualidade. Ao amar e concentrar seu afeto numa só mulher, perdem to-

das as outras. E não só isso, mas a mulher investida de amor pode ser 

vivida de forma muito ameaçadora. Um bom exemplo desse fenômeno 

nos foi dado pelo filme O belo Antônio, em que o personagem inter-

pretado por Marcello Mastroianni se tornava impotente ao casar, mas 

só com a própria esposa; com as outras, a quem ele não amava, conti-

nuava em perfeito funcionamento viril.

E isso nos leva ao terceiro ponto de diferença, onde tantos amores 

se despedaçam: a monogamia.

Sem entrarmos no mérito nem nas causas da questão, o fato é que 

às mulheres a monogamia é ensinada como uma virtude fundamental, 

mas também a prova da veracidade do amor. Crescemos achando que 

assim como seremos fiéis ao homem amado, ele também nos será fiel, 

e que o amor verdadeiro apaga todos os amores passados e impede os 

futuros. Assim, no momento em que é traída, o primeiro pensamento 

que ocorre a uma mulher é: “ele não me ama”.

O ensinamento masculino é bem diferente. Desde cedo são treina-

dos para desvincular sexo de amor. Eu mesma já ouvi um homem di-

zer à guisa de explicação para a mulher que ele havia traído: “mas isso 

não tinha nada a ver com você!”, querendo com isso dizer que o fato de 

dormir com uma não significava em absoluto não amar a outra. Para 

ele eram duas atividades absolutamente independentes. Embora por 

razões sociais um homem exija a fidelidade por parte da mulher, estas 

mesmas razões sociais fazem com que assumir a monogamia lhe pa-

reça uma diminuição da sua virilidade. Que nos sirvam de testemunho 

as palavras do poeta romano Ovídio, escritas há dois mil anos no seu 

livro A arte de amar: “Não que a minha censura te condene a ter uma só 

amante: que os deuses nos preservem de tal coisa! Só a mulher casada 

pode ter semelhante obrigação”.
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O amor de um casal envolve no mínimo quatro pessoas

Bastariam essas diferenças para tornar o amor um barco difícil de le-

var ao porto. Mas no início do século um cavalheiro chamado Sigmund 

Freud nos mostrou que havia mais carne debaixo do angu. Graças a ele 

e às teorias que a partir dele se desenvolveram, sabemos hoje que o 

amor não é apenas a relação entre duas pessoas, mas a relação dessas 

duas pessoas acrescida de todas as fantasias de cada um, e em grande 

parte ditada pelo passado recíproco.

A psicanálise nos ensinou que o amor não é feito apenas de si mesmo. 

Ao escolher uma pessoa como objeto amoroso, não estamos escolhendo 

só ela, mas todo o eco que ela contém do nosso passado afetivo. Um ho-

mem escolhe uma mulher porque ela é muito parecida com sua própria 

mãe, e pode vir a desamá-la porque se tornou parecida demais. Uma 

mulher escolhe um homem porque ele é o oposto do seu pai, e pode 

vir a desamá-lo se descobrir que não o é tanto. E assim por diante, em 

variantes infinitas, que amarram seus cordões na primeira infância, nos 

amores primeiros: mãe, pai, família.

Enfim, fomos obrigados a constatar que aquela que consideráva-

mos a mais pessoal das relações, o amor entre um homem e uma mu-

lher, não era tão pessoal assim. E que, por conseguinte, o sucesso do 

amor não dependia tão exclusivamente de nós. Isso, sem dúvida, nos 

tira uma boa parte da responsabilidade. Mas abre um novo mundo de 

incertezas, já que podemos dar rumo ao futuro, mas o passado está fora 

do nosso alcance.

Certamente, o amor não é fácil. E durante um certo tempo até pen-

samos poder viver razoavelmente sem ele. Percebemos, porém, que, ao 

cortar a árvore para evitar o incômodo das folhas que caem, perdemos 

a sombra e os frutos, perdemos o doce farfalhar. E então estamos reco-

meçando a plantar.

Não, o amor nunca foi mais fácil do que hoje. Nunca foi linear. A não 

ser quando não era amor. Hoje talvez tenhamos mais conhecimentos, 

mais abertura para aceitá-lo como é, em vez de exigir dele o que não 

pode nos dar.
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Amor sem a maiúsculo

Ninguém tem dúvidas quanto ao que seja amor. Pergunte à mais ruti-

lante estrela do jet set, ou a uma modesta costureirinha, e nenhuma das 

duas terá qualquer hesitação em lhe responder. Hesitarão, sim, à pro-

cura das palavras, intimidadas frente à necessidade de explicar aquilo 

que consideram ser o sublime. Mas no seu íntimo, ambas estão bem 

certas de que sabem do que se trata.

Referem-se, ou tentam se referir, àquele amor de que ouviram falar 

desde pequenas e que, desde pequenas, lhes foi ensinado como indis-

pensável. O amor absoluto. Ao falarmos de amor, sem especificações, 

é sempre a ele que nos referimos, o grande, tão grande que às vezes 

reforçamos nosso sentimento chamando-o de amor com A maiúsculo. 

E é por ele que esperamos.

Mas existe mesmo esse amor, tão total, tão avassalador, tão com-

pleto? Ou nós o inventamos, instituindo talvez a exceção como regra?

De um lado a vida. Do outro a morte. Imprensada entre dois aconte-

cimentos inegavelmente absolutos, decorre a vida do ser humano. E para 

ela, assim que começamos a formular nossos medos, foi necessário en-

contrar uma justificativa. Por que éramos jogados na vida, sem qualquer 

participação voluntária, e dela éramos retirados contra nosso desejo? A 

razão deveria ser forte, tão forte quanto nascer e morrer, pois só assim o 

justificaria. E a única que nos pareceu qualificada foi o amor. Era através 

do amor que a vida se gerava, e era gerando outras vidas que nos iludíamos 

de vencer a morte. O amor era portanto o único elemento que podíamos 
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considerar como participante direto dos dois polos fundamentais. Daí a 

instituirmos o amor como absoluto deve ter sido um passo, e um passo 

lógico, que vinha, aparentemente, solucionar nosso mais grave problema.

Exigir que percebêssemos estar criando outro, quase tão grave 

quanto aquele do qual fugíamos, é pretender demais, sobretudo num 

processo que obviamente não foi tão linear nem tão consciente quanto 

aqui o traçamos.

E criado o amor absoluto, tivemos que viver com ele.

Em amor, o absoluto é um queijo suíço

Ele diz: Eu te amo. E o que a gente ouve não é: “Eu te amo tanto quanto 

posso dentro das limitações dessa relação e desse meu momento de vida, 

dentro das minhas próprias limitações, dos meus medos e dos meus fe-

chamentos”. A gente ouve: “Eu te amo totalmente, para sempre, sem que 

nada, antes ou depois do nosso encontro, supere esse sentimento”. Ele fala 

de si, e nós ouvimos o cosmos. Ele fala do hoje e nós entendemos o eterno.

A culpa é nossa, então, por ouvirmos errado? Não. Ele também, ao 

falar dentro da sua pequena dimensão humana, está se iludindo com 

as grandes medidas. Ao dizer “eu te amo”, assume o papel do grande 

amante, torna-se o amor absoluto encarnado.

Vida e morte são biológicas. Independem da nossa participação, 

embora nos façam e desfaçam. Lutamos para nascer, é verdade, mas 

não nos é permitida a escolha do não nascer, não podemos nos negar a 

vir ao mundo. O mesmo acontece com a morte; por mais que a gente se 

negue a morrer, ou mesmo quando, no caso contrário, nos suicidamos, 

estamos apenas adiando ou adiantando um desfecho que aconteceria 

de qualquer maneira, independente da nossa vontade. Vida e morte 

são indissolúveis, uma não existe sem a outra, formam um todo. E um 

todo de absoluta unicidade: ninguém nasce ou morre mais de uma vez, 

pois mesmo nas teorias da reencarnação a lembrança da vida anterior é 

apagada, recomeçando o ciclo como se fosse pela primeira vez. Isso faz 

com que vida e morte sejam absolutas.

Ora, o amor talvez não seja nem biológico. Biológica na certa é a atra-

ção sexual. Mas embora ela participe do amor de forma determinante, 
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não é ela que o constitui, e pode, por sua vez, existir sem ser acompa-

nhada por qualquer impulso amoroso. O amor é basicamente psicoló-

gico, sentimento gerado por nossos desejos, nossas necessidades afeti-

vas, nossas projeções. Começa aí toda a diferença em relação à noção 

de absoluto.

Pois em matéria de sentimentos, essa noção acaba sendo subjetiva. 

O amor que é absoluto para mim pode não o ser para a pessoa ao qual é 

dirigido. E isso porque enquanto minha emoção amorosa me preenche 

por inteiro, dando-me a impressão de que não existe mais possibilidade 

de amor além dela, o objeto do meu amor, que por razões pessoais não 

se sente por ele preenchido, pode considerá-lo insuficiente e, como 

tal, bem aquém do absoluto. Ou mesmo, percebendo a intensidade do 

amor do outro mas não encontrando em si mesmo nenhuma corres-

pondência a esse amor, o objeto olhará para aquele sentimento ape-

nas com benevolência, sem que a grandiloquente noção de absoluto 

sequer lhe aflore à cabeça.

Não é só na tentativa de simetria com o outro que o absoluto se 

mostra flutuante. Dentro de nós mesmos ele se modifica. Assim, ao me 

apaixonar hoje por um novo objeto, tenho a súbita impressão de que 

essa paixão supera todas as outras que já senti. Mas não querendo re-

baixá-las, diminuindo portanto a importância do meu currículo amo-

roso, estabeleço dentro de mim a vaga noção de que esta paixão é mais 

absoluta do que as outras, aniquilando dessa forma a própria noção 

de absoluto, que não comporta mais nem menos. Da mesma forma, 

ao longo de um amor intenso que pretenderia absoluto, percebo em  

certas ocasiões uma espécie de esgarçamento na própria intensidade 

do sentimento, que me obriga a considerar o absoluto amoroso como 

um queijo suíço, cheio de buracos.

Apesar de todas as dificuldades, o amor pode até mesmo alcançar 

piques de absoluto. Mas serão sempre e apenas piques, breves momen-

tos que a própria mutabilidade do sentimento se encarrega de desfazer.

Além do mais, o amor não é inelutável. Não podemos viver sem ter 

nascido, nem podemos viver sem vir a morrer. Mas, apesar das nos-

sas fantasias em contrário, podemos perfeitamente viver sem grandes 

amores, coisa que, aliás, acontece com a maioria das pessoas. O amor 

é parte da vida, mas apenas uma parte, e nem de leve tão indispensável 
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quanto, digamos, a alimentação. À luz da realidade mais imediata, e por 

mais que a ideia nos desagrade, o amor é uma necessidade menor.

Nem o amor é uma experiência única. A quase totalidade das pes-

soas abriga em sua vida diversos amores. E embora o tempo e o distan-

ciamento afetivo acabem por diluir nossa capacidade de revivê-los por 

completo na lembrança, conservamos, senão a emoção, pelo menos o 

registro daquela intensidade. Assim, a lembrança dos amores passados 

é vencida para permitir o acontecimento de novos amores, mas não  

é apagada.

Apesar disso tudo, e apesar de sabermos disso tudo, continuamos 

querendo o amor absoluto. Mas há mais um empecilho na rota da sua 

conquista: a exigência da reciprocidade.

Não somos independentes para nascer porque precisamos ser ge-

rados por um casal; porém, no ato do nascimento não necessitamos 

de que alguém nasça conosco. A mãe luta para nos dar à luz, mas sua 

situação e seus sentimentos são completamente diferentes dos nos-

sos. São duas situações ligadas, mas não paralelas. Já no amor o que  

se exige é mais do que o paralelismo, é a superposição, a reciproci-

dade plena.

Em termos literários, um grande amor pode existir mesmo sem res-

posta; o amante suspira na sombra, se acaba de paixão, sem que o ob-

jeto de seus sonhos lhe dirija mais do que um olhar. Mas na vida real o 

que queremos, para que o amor se complete física e afetivamente, é que 

o outro também nos ame. E achamos que nosso amor só se transfor-

mará realmente num amor absoluto na medida em que a intensidade 

do amor do outro for gêmea idêntica da nossa intensidade.

O amor não é mensurável. A duras penas sabemos do nosso próprio 

amor, quanto mais do do outro. O que costumamos fazer para resolver 

o impasse é medir o amor do outro usando o nosso próprio amor como 

metro. Ele diz “eu te amo”. Nós respondemos “eu também te amo”. E de-

duzimos que as duas coisas são idênticas e que aquele amor, como a 

vida e a morte, representa um todo, como elas indissolúvel, e, portanto, 

como elas, absoluto. Está demonstrado o teorema, como se queria.

Um perigoso teorema, na verdade. Porque em cima dele, e da sua 

inconsistência, começamos a construir justamente aquele castelo que 

queríamos mais sólido e mais seguro. 
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E a cada tijolo fazemos um investimento maior para que cresça 

rumo ao alto e, como a Torre de Babel, nos leve ao céu, nos permita a 

eternidade, justifique a vida e esconjure a morte.

A onipotência fica, à nossa imagem e semelhança

Dito isso, com que ficamos? Renunciamos de vez ao sonho do amor 

absoluto e nos predispomos a amorezinhos apenas normais, a maioria 

deles passageiros? Já abrimos mão de tanta coisa, será que mais essa 

renúncia nos é exigida em nome do bom senso e da objetividade? Será 

que até em amor temos que cair na real?

Mas aí é que está, na real se cai, quase se despenca. E o amor não 

é um sentimento para baixo, é para cima, estratosférico, de altíssimo 

astral. O amor é, por sua essência, onipotente, pois foi à sua semelhança 

que inventamos Deus, e é através do amor que nos aproximamos Dele. 

Mesmo que quiséssemos desabsolutizar o amor não conseguiría-

mos, pois para que ele possa subsistir, a própria razão se encolhe, emu-

dece, deixando o campo emocional livre para o enlouquecimento do 

desejo pelo outro. E o emocional, sem a razão, não conhece limites.

Quando o outro deixa de nos amar, é instintiva a cobrança: “Mas 

você disse que me amava!”, e a fazemos em boa-fé, sem perceber que 

equivale a dizer “mas você disse que era divino”. Ele realmente o foi, 

ainda que por breve tempo. O equívoco está em querermos prolongar 

esse tempo de acordo com as nossas medidas, e não com as do outro, 

está em querermos juntar o conceito de absoluto com o de eternidade.

Não é dito que um amor não possa ser eterno, da eterna duração de 

duas vidas. Amores assim existem, embora raros. O que não convém é, 

passado o furacão da paixão dentro do qual toda definição abaixo do 

absoluto parece impossível, vestir qualquer amor com a exigência da 

totalidade.

Há amores de todas as medidas, como de todas as medidas são as 

pessoas que os vivem. Mas muitas vezes, quando afinal, com esforço de 

lucidez, conseguimos avaliar a medida do nosso amor, já está na hora 

de reconsiderar tudo novamente, pois um novo amor nos acomete, in-

vadindo todos os espaços com sua deliciosa prepotência.
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No começo, a atração

Ele estava sem mulher, em disponibilidade, procurando alguém na vida. 

Ela estava sem homem, em disponibilidade, procurando alguém na vida. 

Ambos eram razoavelmente jovens, razoavelmente bonitos, razoavel-

mente equilibrados, e meus amigos. Pareceu-me natural convidá-los para 

um jantar a fim de que se encontrassem. Mas no dia seguinte o amigo me 

telefonou: “Era essa a mulher de que você achava que eu ia gostar? Ora, 

até parece que você não me conhece, devia saber que ela não é meu tipo”.

Como eu ia saber? Ela não era tão diferente da anterior namorada 

do rapaz. Com a qual, aliás, ele não tinha se acertado. A mim, parecia 

excelente. Mas não a ele. 

Ele tem um tipo, espécie de modelo preestabelecido do que lhe 

agrada. E se esse tipo entrar em um ambiente, seja qual for a situação, 

ele lhe perceberá imediatamente a presença, de forma perturbadora. 

Toda mulher que se encaixar nesse tipo terá, portanto, uma chance ini-

cial de ser escolhida por ele.

Esse é um dos princípios da atração.

Paralelamente, porém, tenho ouvido dizer com frequência a res-

peito de determinadas parcerias amorosas, diferentes de tudo o que se 

esperava: “Não entendo o que ela viu nele”. E percebo que alguém pode 

sentir-se atraído por uma pessoa completamente diferente das outras 

que atravessaram sua vida, diferente de seus amigos, diferente de tudo 

o que parece constituir sua individualidade. O que atrai, nesses casos, é 

exatamente a diversidade.
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Esse é outro princípio da atração.

E que fácil nos parece entender que o bonito procure a bonita, a rica 

o rico, o artista a artista. Que dois seres semelhantes se prefiram entre 

todos, para formar o par ideal, aquele com que todos sonham, as “almas 

gêmeas”. Porque esse, afinal, é o mais óbvio dos princípios da atração.

Mas antes de continuar, é oportuno estabelecer uma diferenciação 

entre dois tipos de atração: a amorosa e a atração pura e simples. Pois 

enquanto socialmente somos atraídos por uma série de valores coleti-

vos (como status, dinheiro, fama etc.), a nossa escolha amorosa obe-

dece a valores individuais, frequentemente nem sequer percebidos por 

nós mesmos.

A beleza põe mesa mas não garante o jantar

Beleza atrai. É inquestionável. Em torno de uma pessoa bonita os de-

sejos esvoejam como abelhas, ainda que sejam apenas desejos de 

contemplação. E porque não podemos – pelo menos nem sempre – 

comprar pessoas bonitas, compramos pôsteres que as representam, 

vamos vê-las no cinema, procurá-las nos teatros. O poeta inglês Keats 

disse que beleza era “verdade”. A poetisa grega Safo comparou-a à 

bondade. O escritor Somerset Maugham considerava-a “um êxtase”. E 

Stendhal, que tão bem escreveu sobre o amor, chegava ao cúmulo de 

ver nela “uma promessa de felicidade”.

Comprovadamente, a beleza vende produtos, atrai simpatias, faci-

lita os primeiros contatos, e é considerada ponto favorável na conces-

são de empregos.

Tão importante nos primeiros movimentos da atração, a beleza não 

desempenhará depois, no amor, papel fundamental. Outros valores, 

como personalidade, inteligência e potencial erótico, contam muito 

mais. Porém é fato que um parceiro interessantíssimo corre o risco de 

ser rejeitado no primeiro escrutínio apenas por sua aparência física.

Entrevistado a respeito do filme Tootsie, em que para conseguir 

um papel um ator se apresenta como mulher, com o nome de Dorothy 

Michaels, Dustin Hoffman disse do seu trabalho: “Quando tentei incor-

porar a personagem de Dorothy, tive dificuldade em fazê-lo como teria 
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desejado, e de repente me ocorreu que se eu tivesse encontrado Dorothy 

numa festa, jamais teria me interessado por ela, pois fisicamente era 

insignificante. Certamente é uma atitude frívola julgar as pessoas pelo 

que aparentam, e acho que foi isso que começou a me entristecer”.

“Frívola” talvez não seja a palavra. Mas a verdade é que não sabe-

mos por que a beleza nos atrai. Embora imantados, os bonitos nada 

nos prometem além daquilo que esperamos de outras pessoas. Pelo 

contrário. Deles temos até uma certa desconfiança, como se o dote su-

premo da beleza devesse ser pago com o sacrifício de dotes morais e, 

sobretudo, intelectuais. O tipo da “bela burra”, tão bem interpretado por 

Marilyn Monroe, é um clássico da nossa cultura. E eu própria presenciei 

inúmeras vezes o espanto de pessoas ao descobrirem que meu irmão, o 

ator Arduíno Colasanti, é um homem inteligente. Como se por ser, sem 

favor nenhum, um dos homens mais bonitos da sua geração, devesse 

obrigatoriamente ser burro.

Karen Dion, uma psicóloga americana especializada em estudos 

sobre a atração, pesquisou as reações de adultos e crianças diante de 

fotos de pessoas bonitas. Os adultos achavam que os bonitos eram mais 

sensuais, delicados, sociáveis e atirados. Esperavam que tivessem me-

lhores casamentos e melhores empregos. Mas imaginavam que seriam 

piores pais.

Isso coincidia com a opinião das crianças diante de fotos de crian-

ças bonitas. Elas achavam que as mais lindas deviam ser mais simpáti-

cas e menos leais. Declararam sua impressão de que crianças bonitas 

seriam amigos decepcionantes, com os quais não se poderia contar em 

horas de necessidade. Ou seja, tanto os adultos quanto as crianças viam 

nas pessoas bonitas uma promessa de sucesso, paralela a uma certeza 

de egoísmo.

Na realidade, os bonitos são mais gentis, menos agressivos, mais 

sorridentes. Mas não são forçosamente mais egoístas. Adulados desde 

pequenos, sabem que basta sorrir de bom jeito para obter as coisas. Não 

precisam competir, porque já ganharam. Nem precisam zelosamente 

cuidar do que é seu, porque o mundo está sempre disposto a lhes dar o 

que for preciso. 
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O amor sabe ver belezas que os outros não veem

Se é verdade que existe uma beleza universal, que todos reconhecem 

unanimemente, é verdade também que existe uma beleza individual, 

aquilo que cada um acha mais bonito, e que não é forçosamente bonito 

para os outros. Tenho mesmo certeza de que quando um homem escolhe 

uma mulher unanimemente bonita como objeto do seu amor definitivo 

é porque à sua beleza pública somou-se aquela beleza que só ele vê. A 

beleza unânime, portanto, entraria nos dotes coletivos de que falei antes, 

que atraem, mas que não determinam amor. Já a beleza secreta, que se 

origina nos desejos de cada um, é aquela que decide a escolha amorosa.

A esse respeito, um amigo me contava recentemente que em seus 

devaneios de mulher ideal via sempre mulheres louras, longilíneas, de 

cabelos longos e rostos suaves, mulheres-doçura. Via, portanto, o ideal 

social desse nosso país amulatado, e a mulher mansa, passiva, com que 

nossa sociedade repressora nos ensina a sonhar. Entretanto, com o pas-

sar do tempo, descobriu que as mulheres pelas quais, afinal, se sentia 

atraído não obedeciam em absoluto a esse tipo. Eram fortes, ativas, de-

cididas e, confessou-me, sempre de coxas bem fartas. Além disso, a cor 

dos cabelos, tão determinante em seus devaneios, não tinha a menor 

importância na vida real.

Os caminhos pelos quais esse modelo secreto de beleza se estabe-

lece são complexos e prendem suas raízes na primeira infância. Pai e 

mãe, como seres inicialmente centralizadores de todo o afeto, e mo-

delos básicos de identidade, costumam emprestar suas característi-

cas para a formação do amado ideal. Não se trata de papel-carbono. 

O modelo pode estabelecer-se por oposição. Eu que tenho pai e irmão 

louros nunca namorei louros em minha vida, e se por acaso algum me 

parece mais interessante, percebo que há na sua pele alguma coisa que 

me afasta. A pele, no caso, pode atuar como lembrança da interdição do 

incesto. Em compensação, meu marido, filho de uma italiana de olhos 

claros, casou-se com esta italiana de olhos claros que aqui está, e dois 

de seus irmãos também casaram com descendentes de italianos, am-

bas de olhos claros.

Pai e mãe não são forçosamente os únicos modelos. O humorista 

Henfil já contou em entrevista como, por volta dos três anos de idade, 
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seguidamente acamado por problemas de hemofilia, olhava na parede 

a reprodução de um quadro em que Nossa Senhora esmagava com o pé 

a cabeça da serpente. “O quadro me excitava terrivelmente, aquela mu-

lher serena, forte, pisando na cabeça do pecado. A partir disso, aconte-

ceu uma coisa estranha comigo: a fixação pela mulher forte.” Esmagar a 

cabeça da serpente confundia-se, para Henfil, com esmagar a doença, 

e uma mulher forte seria aquela capaz de contrabalançar sua própria 

fraqueza física. No princípio, Henfil tomou sua simbologia ao pé da le-

tra. Interessava-se por mulheres de força física, jogadoras de vôlei, des-

portistas. Só mais tarde percebeu que a força de personalidade exercia 

o mesmo fascínio. Mas nunca uma mulher fraca despertou o seu inte-

resse. No caso de Henfil, também as irmãs entraram como componen-

tes do modelo, pois vê-las sadias, enquanto ele e seu irmão viviam às 

voltas com a doença, reforçou a ideia do feminino todo-poderoso.

Os sinais silenciosos podem ser muitíssimo eloquentes

Olhando estabelecemos os primeiros pontos da atração. Somos 

eminentemente visuais. Mas na verdade vemos muito mais do que 

acreditamos estar vendo. Nossos olhos decifram um código secreto, 

subliminar, em que componentes essenciais da personalidade são 

detectados. Diz Ortega y Gasset em seu Estudios sobre el amor: “Os 

atos e as palavras não são o melhor meio de conhecer o interior se-

creto do outro. Mas sim os gestos e a fisionomia, significando com 

isso que o que mais conta não é a parte comandada racionalmente, 

mas aquela que atua independente da nossa vontade. O olhar, a mo-

vimentação dos lábios, são mais eloquentes que uma frase e, muitas 

vezes, mais sinceros”.

Diz Wilhelm Reich, contemporâneo de Freud e um dos pais da psi-

canálise: “A estrutura do caráter de um indivíduo é funcionalmente 

idêntica à sua atitude corporal”. Assim, a repressão de um sentimento, 

ou a inibição de atos importantes, provocaria determinadas modifica-

ções físicas, alterando as formas do corpo e sua mobilidade. Através 

dessas modificações poderíamos obter chaves importantes para a com-

preensão mais profunda dos indivíduos.
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Um exemplo bem claro nos é dado pelo dr. Alexander Lowen, em seu 

livro Love and orgasm,* dedicado justamente a Reich. Conta ele de uma 

atriz que tinha dois problemas: não conseguia chorar nem gritar, pois so-

fria de uma certa rigidez no maxilar que não conseguia vencer. Após um 

demorado processo de análise, Lowen descobriu que a moça, criança em 

uma família de dez filhos, não havia sido amamentada pela mãe, e desde 

logo percebera a inutilidade de seu choro na disputa do afeto materno.

É claro que num primeiro encontro seria impossível a outra pes-

soa chegar a conclusões tão precisas. Mas é igualmente claro que a ri-

gidez do maxilar e a contração da boca diriam de imediato a qualquer 

um que ali estava uma pessoa contida, retraída, de difícil abertura. E 

é claro também que ela exerceria uma imediata atração sobre alguém 

em busca dessas características, afastando aqueles que procurassem 

alguém solto, aberto.

A disponibilidade é outro importante fator de atração. Atraímos 

quando estamos prontos para receber. O que, evidentemente, não signi-

fica que devamos estar solteiros, fisicamente livres, mas sim que, tendo 

derrubado dentro de nós o amor que nos habitava, estamos prontos 

para abrigar nova paixão.

Essa disponibilidade interna pode perfeitamente estar desvincu-

lada da nossa consciência. Conscientemente, ainda acreditamos amar 

aquele cavalheiro que até ontem nos acompanhava e ao qual ainda hoje 

damos o braço. Mas, livres internamente, atraímos alguém igualmente 

livre. E ao aceitá-lo, acreditamos ter sido ele o assassino do velho amor, 

acreditamos ter deixado de amar um porque subitamente nos apaixo-

namos pelo outro.

Além da beleza física, além das reminiscências maternas e paternas, 

além dos ideais e dos signos externos, a atração seria então exercida por 

um silencioso sinal verde. Não nos espante porém que alguém se sinta 

atraído por outro alguém comprometido. Como já vimos, o comprome-

timento pode ser externo. Ou o receptor pode ter errado ao captar o 

sinal. Ou o receptor pode ter captado certo, haver comprometimento, e 

esse comprometimento funcionar exatamente como um dos pontos de 

atração para ele.

*  Amor e orgasmo.
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Disso tudo, uma verdade se evidencia bem clara: a atração se exerce 

à revelia das pessoas.

Querendo atrair, nos bronzeamos na praia, compramos roupa nova, 

alinhavamos conversas brilhantes. Com isso não estamos garantindo a 

atração. Estamos chamando a atenção. E embora a atenção seja fun-

damental para aquilo que defini antes como atração social, a atração 

amorosa pode acontecer perfeitamente mesmo que sejamos os mais 

silenciosos da festa, pois haverá sempre alguém que se encante justa-

mente com esse retraído silêncio.

Pode-se, portanto, melhorar a capacidade de atração social. Quanto 

à atração amorosa, reparando no tipo de pessoas que se interessam por 

nós, podemos traçar o perfil da nossa atração, descobrir quais são os 

nossos ímãs. Trabalho que aliás de pouco nos adiantará, porque na 

hora de farejarmos um eventual parceiro obedecemos aos ímãs dele, 

inteiramente descuidados dos nossos.
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