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DEUS EXISTE?

De vez em quando alguém me pergunta se eu acredito em Deus.
E eu fico mudo, sem dar resposta, porque qualquer resposta
que desse seria mal-entendida. O problema estd neste verbo
simples, cujo sentido todo mundo pensa entender: “acreditar”.
Mesmo sem estar vendo, eu acredito que existe uma cordi-
lheira chamada Himalaia, e acredito na estrela Alfa Centauro,
¢ acredito que dentro do armario hd uma réstia de cebolas...
Se eu respondesse a pergunta dizendo que acredito em Deus, o
estaria colocando no mesmo rol em que estao as montanhas, a
estrela, as cebolas, uma coisa entre outras, nao importando que
seja a maior de todas.

Era assim que Casimiro de Abreu acreditava em Deus, e
todo mundo decorou e recitou seu poema teoldgico:

Eu me lembro! Eu me lembro! — Era pequeno
E brincava na praia; o mar bramia
E, erguendo o dorso altivo, sacudia

A branca espuma para o céu sereno.
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E eu disse a minha mie N’esse momento:
“Que dura orquestra! Que furor insano!
Que pode haver maior que o oceano,

Ou que seja mais forte do que o vento?”

Minha mae a sorrir olhou prios céus
E respondeu: “Um Ser que nds nao vemos
E maior do que o mar que nés tememos,

Mais forte que o tufao, meu filho, ¢ Deus!”™

Ritmos e rimas sao perigosos porque, com frcquéncia, nos
levam a misturar razdes ruins com musica ruim. Deixados de
lado o ritmo e as rimas, o argumento do poeta se reduz a isto:
Deus ¢ uma “coisona” que sopra qual ventania enorme, ¢ um
marzao que dd muito mais medo que esse mar que estd ai. Ora,
admito até que “coisona” tal possa existir. Mas nao hd argumen-
to que me faca ama-la. Pelo contrério, o que realmente desejo ¢
vé-la bem longe de mim! Quem ¢ que gostaria de viver no meio
da ventania, navegando num mar terrivel? Eu nio...

E preciso, de uma vez por todas, compreender que acreditar
em Deus nao vale um tostao furado. Nio, nao fiquem bravos
comigo. Fiquem bravos com o apéstolo Tiago, que deixou escri-
to em sua epistola sagrada: “Tu crés que s6 hd um Deus? Fazes
bem; também os demoénios o creem e estremecem.” (Tg 2:19).
Em resumo, o ap6stolo estd dizendo que os demonios estao me-
lhor do que nés, porque, além de acreditar, estremecem... Vocé
estremece ao ouvir o nome de Deus? Duvido. Se estremecesse,
nao o repetiria tanto, por medo de contrair malaria...

* ABREU, Casimiro de. As primaveras. Sio Paulo: Martin Claret, 2014.
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Enquanto escrevo, estou ouvindo a sonata “Appassionata’,
de Beethoven, a mesma que Lénin poderia ouvir o dia intei-
ro, sem se cansar, ¢ seu efeito era tal que ele tinha medo de ser
magicamente transformado em alegria € amor, sentimentos in-
compativeis com as necessidades revoluciondrias (o que explica
as razoes por que ativistas politicos geralmente nao se dao bem
com musica cldssica). Se eu pudesse conversar com o meu ca-
chorro e lhe perguntasse:

— Vocé acredita na “Appassionata”?

Ele me responderia:

— Pois ¢ claro. Acha que eu sou surdo? Estou ouvindo. E,
por sinal, esse barulho estd perturbando 0 meu sono.

Mas eu, ao contririo do meu cachorro, tive vontade de cho-
rar por causa da beleza. A beleza tomou conta do meu corpo,
que ficou arrepiado: a beleza se fez carne. Mas sei que a sonata
tem uma existéncia efémera. Dentro de poucos minutos s6 ha-
vera o siléncio. Fla viverd em mim como meméria. Assim ¢é a for-
ma de existéncia dos objetos de amor — nao como as montanhas,
a estrela, as cebolas, mas como saudade. E eu, entio, pensarei
que € preciso tomar providéncias para que a sonata ressuscite de
sua morte...

Leio e releio os poemas de Cecilia Meireles. Por que releio,
se ja os li? Por que releio, se sei de cor as palavras que vou ler?
Porque a alma nao se cansa da beleza. Beleza ¢ aquilo que faz o
corpo tremer. Ha cenas que ela descreveu que, eu sei, existirao
eternamente. Ou, inversamente, porque existiam eternamente,
ela as descreveu.

O crepusculo ¢ este sossego do céu

com suas nuvens paralelas
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e uma tltima cor penetrando nas arvores

até os passaros.

E esta curva dos pombos, rente aos telhados,
este cantar de galos e rolas, muito longe;
¢, mais longe, o abrolhar de estrelas brancas,

ainda sem luz.*

Que existéncia frigil tem um poema, mais fragil que as mon-
tanhas, a estrela, as cebolas. Poemas sao meras palavras, que de-
pendem de que alguém as escreva, leia, recite. No entanto, as
palavras fazem com o meu corpo aquilo que o universo inteiro
nio pode fazer.

Fui jantar com um rico empresario, que acredita em Deus,
mas me disse ndo compreender as razdes por que puseram o
retrato da Cecilia Meireles, uma mulher velha e feia, numa cé-
dula do nosso dinheiro. Melhor teria sido o retrato da Xuxa.
Do ponto de vista da existéncia, ele estava certo. A Xuxa tem
mais realidade que a Cecilia. Ela tem uma densidade imagética
e monetaria que a Cecilia nao tem e nunca quis ter. A Cecilia é
um ser etéreo, semelhante as nuvens do crepusculo, & espuma do
mar, 20 voo dos péssaros. E, no entanto, sei que os seus poemas
viverao eternamente. Porque sao belos.

A beleza ¢ entidade volatil — toca a pele e répido se vai. Pois
isso a que nos referimos pelo nome de Deus ¢ assim mesmo: um
grande, enorme Vazio, que contém toda a beleza do universo. Se
o vaso nao fosse vazio, nele nao se plantariam as flores. Se o copo
nao fosse vazio, com ele nio se beberia a 4gua. Se a boca nao
fosse vazia, com ela nio se comeria o fruto. Se o utero nio fosse

* MEIRELES, Cecilia. Poesia completa. Sao Paulo: Global, 2017.
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vazio, nele nio cresceria a vida. Se o céu nao fosse vazio, nele nio
voariam os passaros, nem as nuvens, nem as pipas...

E assim, me atrevendo a usar a ontologia de Riobaldo, posso
dizer que Deus tem de existir. Tem beleza demais no universo,
¢ beleza nao pode ser perdida. E Deus ¢ esse Vazio sem fim, ga-
mela infinita, que pelo universo vai colhendo e ajuntando toda
a beleza que hé, garantindo que nada se perderd, dizendo que
tudo que se amou e se perdeu havera de voltar, se repetird de
novo. Deus existe para tranquilizar a saudade.

Posso entio responder A pergunta que me fizeram. E claro
que acredito em Deus, do jeito como acredito nas cores do cre-
pusculo, do jeito como acredito no perfume da murta, do jeito
como acredito na beleza da sonata, do jeito como acredito na
alegria da crianca que brinca, do jeito como acredito na beleza
do olhar que me contempla em siléncio. Tudo tao frigil, tao ine-
xistente, mas me faz chorar. E, se me faz chorar, ¢ sagrado. E um
pedago de Deus... Dizia o poeta Paul Valéry: “Que seria de n6s

sem o socorro daquilo que nao existe?”.
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SEM CONTABILIDADE

Para escrever esta cronica, preciso de dois fios que deixei soltos.
Porque eu escrevo como os teceldes que tecem seus tapetes tran-
cando fios de linha. Também eu tranco fios. S6 que de palavras.

O primeiro fi0 saiu do corpo de uma aranha de nome Alber-
to Caciro. (Aranha, sim. Tecemos teias de palavras como casas
de morar sobre o abismo.) Disse:

O essencial é saber ver [...]
Mas isso [...],
Isso exige um estudo profundo,

Uma aprendizagem de desaprender [...]
Procuro despir-me do que aprendi,
Procuro esquecer-me do modo de lembrar que me ensinaram,

E raspar a tinta com que me pintaram os sentidos.*

Volta-me & memdria o meu amigo raspando a tinta das pa-
redes da casa centendria que comprara; tantas tinham sido as

* PESSOA, op. cit.
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demaos, cada morador a pintara de uma cor nova sobre a cor
antiga. Mas ele a amou como uma namorada. Nao queria por
vestido novo sobre vestido velho. Queria vé-la nua. Foi neces-
sdrio um longo striptease, raspagens sucessivas, até que ela, nua,
mostrasse seu corpo original: pinho-de-riga marfim com sinuo-
sas listras de cor marrom.

Nés. Casas. Vao-nos pintando pela vida afora até que me-
moria ndo mais existe do nosso corpo original. O rosto? Per-
dido. Méscara de palavras. Quem somos? Nao sabemos. Para
saber ¢ preciso esquecer, desaprender.

Segunda aranha, segundo fio, Bernardo Soares: nds s6 ve-
mos aquilo que somos. Ingénuos, pensamos que os olhos sao pu-
ros, dignos de confianga, que eles realmente veem as coisas tais
como s3o. Puro engano. Os olhos sdo pintores: pintam o mundo
de fora com as cores que moram dentro deles. Olho luminoso vé
mundo colorido; olho trevoso vé mundo negro.

Nem Deus escapou. Mistério tao grande que ninguém ja-
mais viu, e até se interditou aos homens fazer sobre ele qualquer
exercicio de pintura, segundo mandamento — “Nao fards para
ti imagem” (Dt 5:8) —, tendo sido proibido até, com pena de
morte, que o seu nome fosse pronunciado. Mas os homens deso-
bedeceram. Desandaram a pintar o grande mistério como quem
pinta casa. E, a cada nova demao de tinta, mais o mistério se
parecia com a cara daqueles que o pintavam. Até que o mistério
desapareceu, sumiu, foi esquecido, enterrado sob as montanhas
de palavras que os homens empilharam sobre o seu vazio. Cada
um pintou Deus do seu jeito.

Disse Angelus Silesius:

O olho através do qual Deus me vé ¢ 0 mesmo através do qual

eu o vejo. E assim Deus virou vingador que administra um
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inferno, inimigo da vida que ordena a morte, eunuco que or-
dena a abstinéncia, juiz que condena, carrasco que mata, ban-
queiro que executa débitos, inquisidor que acende fogueiras,
guerreiro que mata os inimigos, igualzinho aos pintores que

o pintaram.

E aqui estamos nos diante desse mural milenar gigantesco,
onde foram pintados rostos que os religiosos dizem ser de Deus.
Cruz-credo. Exorcizo. Deus nao pode ser assim tao feio. Deus
tem de ser bonito. Feio é o cramulhio, o cio, o coisa-ruim, o
demo. Retratos de quem pintou, isso sim. Menos que caricatu-
ra. Caricatura tem parecenca. Méscaras. Idolos. Para se voltar a
Deus, ¢ preciso esquecer, esquecer muito, desaprender o apren-
dido, raspar a tinta...

Os que nao perderam a memoria do mistério se horroriza-
ram diante dessa ousadia humana. Denunciaram. Houve um
que gritou que Deus estava morto. Claro. Ele nao conseguia en-
contra-lo naquele quarto de horrores. Gritou que nés éramos os
assassinos de Deus. Foi acusado de ateu. Mas o que ele queria, de
verdade, era quebrar todas aquelas mascaras para poder de novo
contemplar o mistério infinito.

Outro que fez isso foi Jesus. “Ouvistes que foi dito aos anti-
gos [...] Eu, porém, vos digo [...]” (Mt s:21-2). O deus pintado
nas paredes do templo niao combinava com o Deus que Jesus
via. O deus sobre o qual ele falava era horrivel as pessoas boas
e defensoras dos bons costumes. Dizia que as meretrizes entra-
riam no reino a frente dos religiosos. Que os beatos eram sepul-
cros caiados: por fora brancura, por dentro fedor. Que o amor
vale mais do que a lei. Que as criangas sdo mais divinas que os
adultos. Que Deus nio precisa de lugares sagrados — cada ser
humano ¢ um altar, onde quer que esteja.
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E ele fazia isso de forma mansa. Contava estdrias. A uma de-
las, os pintores de parede deram o nome de Pardbola do Filho
Prédigo. E sobre um pai e dois filhos. Um deles, o mais velho,
todo certo, de acordo com o figurino, cumpridor de todos os
deveres, trabalhador.

O outro, mais novo, malandro, gastador irresponsavel. Pe-
gou a sua parte da heranca adiantada e se mandou pelo mun-
do, caindo na farra e gastando tudo. Acabou o dinheiro, veio a
fome, foi tomar conta de porcos. Ai se lembrou da casa paterna
e pensou que 14 os trabalhadores passavam melhor do que ele.
Imaginou que o pai bem que poderia aceitd-lo como trabalha-
dor, j4 que nao merecia mais ser tido como filho. Voltou. O pai
o viu de longe. Saiu correndo ao seu encontro, abragou-o ¢ or-
denou uma grande festa, com musica e churrasco. Para os pinto-
res de parede, a estdria poderia ter terminado aqui. Boa estéria
para exortar os pecadores a se arrepender. Deus perdoa sempre.
Mas nao ¢ nada disso. Tem a parte do irmao mais velho. Voltou
do trabalho, ouviu a musica, sentiu o cheiro de churrasco, ficou
sabendo do que acontecia, ficou furioso com o pai, ofendido, e
com razao. Seu pai nio fazia distin¢ao entre credores e devedo-
res. Fosse o pai como um confessor, o filho gastador teria, pelo
menos, de cumprir uma peniténcia.

A parabola termina num didlogo suspenso entre o pai ¢ o fi-
lho justo. Mas o suspense se resolve se entendermos as conversas
havidas entre eles. Disse o filho mais mogo:

— DPai, peguei o dinheiro adiantado e gastei tudo. Eu sou
devedor, tu és credor.

Respondeu-lhe o pai:

— Meu filho, eu nio somo débitos.

Disse o filho mais velho:
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— Pai, trabalhei duro, nio recebi meus saldrios, nio recebi
minhas férias ¢ jamais me deste um cabrito para me alegrar com
os meus amigos. Eu sou credor, tu és devedor.

Respondeu-lhe o pai:

— Meu filho, eu nio somo créditos.

Os dois filhos eram iguais um ao outro, iguais a nds: soma-
vam débitos e créditos. O pai era diferente. Jesus pinta um rosto
de Deus que a sabedoria humana nao pode entender. Ele nao faz
contabilidade. Nao soma nem virtudes nem pecados. Assim ¢ o
amor. Nao tem porqués. Sem-razdes. Ama porque ama. Nao faz
contabilidade nem do mal nem do bem. Com um Deus assim, o
universo fica mais manso. E os medos se vao. Nome certo paraa
parabola: “Um pai que nao sabe somar”. Ou: “Um pai que nao
tem memoria’...
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_FORA DA BELEZA
NAO HA SALVACAO..

Escrevo como poeta. Cummings disse que o mundo ilimitado
de um poeta ¢ ele mesmo. Narcisismo egocéntrico? Nao. In-
voco a Cecilia Meireles para esclarecer. Dizia ela para sua avo:
“Teu corpo era um espelho pensante do universo™* Os poetas,
diferentemente dos cientistas, que desejam conhecer o universo
olhando diretamente para ele, s6 conhecem o universo como
parte do seu corpo. Poesia € eucaristia. O poeta contempla a coi-
sa ¢ diz: “Isso é o meu corpo”

Poeta, nio sei falar cientificamente sobre o cristianismo. S6
posso falar sobre ele tal como foi se refletindo no espelho do
meu corpo, através do tempo.

Infancia. Criangas nao tém ideias religiosas. Nada sabem so-
bre entidades espirituais. Criangas sao criaturas deste mundo.
Elas o experimentam por meio dos sentidos, especialmente a vi-
sao. As criancas nao tém ideias religiosas, mas tém experiéncias
misticas. Experiéncia mistica nio ¢ ver seres de outro mundo.
E ver este mundo iluminado pela beleza. Essas sao experiéncias
grandes demais paraa linguagem. Dessas experiéncias brotam

* MEIRELES, 0p. cit.
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0s sentimentos religiosos. Religiéo ¢ a casca vazia da cigarra so-
bre o tronco da drvore. Sentimento religioso ¢ a cigarra em voo.
Menino, eu voava com as cigarras.

As ideias religiosas nao nascem das criancas. Sao colocadas
no corpo das criangas pelos adultos. Minha mae me ensinou a
rezar: “Agora me deito para dormir. Guarda-me, 6 Deus, em teu
amor. Se eu morrer sem acordar, recebe minh’alma, é Senhor.
Amém”. Resumo minimo de teologia crista: hd Deus, ha mor-
te, hd uma alma que sobrevive & morte. Depois vieram outras
licoes: “Deus estd te vendo, menino...”. Deus vira um Grande
Olho que tudo vé e me vigia. Meu primeiro sentimento em re-
lagao a Deus: medo.

As criangas acreditam naquilo que os grandes falam. E assim
se inicia um processo educativo pelo qual os grandes vao escre-
vendo no corpo das criancas as palavras da religiao. O corpo da
crianga deixa de ser corpo de crianga — passa a ser o caderno em
que os adultos escrevem suas palavras religiosas.

Muitas sao as ligoes do catecismo. Deus é um espirito que
sabe todas as coisas. V& o que vocé estd fazendo com as maos, de-
baixo das cobertas, com a luz apagada. Deus ¢ onipotente: pode
fazer todas as coisas. Tendo poder absoluto, tudo que acontece
¢ porque ele quis. A criancinha defeituosa, a mae que morre no
parto, as cAmaras de tortura, as guerras... As tragédias nao acon-
tecem. Deus as produz. Diante das tragédias, ensina-se que se
deve repetir: “E a vontade de Deus” E preciso fazer o que Deus
manda, pois, se nao o fizer, ele me castigard. Se eu morrer sem
me arrepender, serei punido com o fogo do inferno, eternamen-
te. Essa vida do corpo, na terra, nao tem valor. Vale de ldgrimas
onde os degredados filhos de Eva lamentam e choram, esperan-
do o céu. O céu vem depois da morte. Deus mora no lugar que
ha depois que a vida acaba. O mundo ¢ um campo de provas
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minado por prazeres onde o destino eterno da alma vai ser deci-
dido. Para amar a Deus e seu céu, ¢ preciso odiar a vida. Quem
ama as coisas boas da vida nio estd amando a Deus. Negar o
corpo: laceragdes, abstencdes, sacrificios — essas sio as dddivas
que se devem oferecer a Deus. Ele fica feliz quando sofremos.
De todos os prazeres, os mais perigosos sio os prazeres do sexo.
Assim, ¢ preciso fazer sexo sem prazer, para procriar. Deus nun-
ca foi visto por ninguém. Mas revelou a sua vontade a uma ins-
titui¢ao, a Igreja, ndo importando se catélica ou protestante. A
ela, Igreja, foi confiada a guarda do livro escrito por inspiragao
divina, as Sagradas Escrituras, a Grande Enciclopédia dos Sa-
beres ¢ das Ordens Divinas. Sendo assim, “fora da Igreja nao ha
salva¢ao’, porque fora da Igreja nao ha conhecimento de Deus.

Ludwig Wittgenstein fala sobre o poder enfeiticante das
palavras. Palavras enfeiticantes: aquelas que nos possuem ¢ nos
impedem de pensar. Assim sao as ideias religiosas: o corpo dos
homens estd coberto de palavras que, pelo medo, os dominam.
“Possuidos”, ndo conseguem pensar pensamentos diferentes.
Qualquer outra palavra pode significar o inferno. As inqui-
sicoes, catélica e protestante, jamais enviaram pessoas para a
fogueira por seus pecados morais. Os pecados morais levam o
pecador para mais perto da Igreja, pois ela tem o poder de per-
doar. Queimados foram aqueles que tiveram pensamentos dife-
rentes: Bruno, Huss, Serveto. Os crimes de pensamento afastam
os homens da Igreja. Consequentemente, os afastam de Deus.
Quem pensa pensamentos diferentes tem de ser eliminado ou
pela fogueira ou pelo siléncio.

Durante muitos anos, vivi enfeiticado por essas palavras. Fei-
ticos nio se combatem com a razao. E sempre um beijo de amor
que quebra o feitigo... Quem me beijou? Um outro que mora em
mim. Porque em mim mora nio somente aquele que pensa, mas
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aquele que sente. Barthes dizia: “Meu corpo nao tem as mesmas
ideias que eu”* Meu eu pensava as palavras que haviam sido es-
critas no meu corpo. Mas o meu corpo pensava outras ideias. A
verdade do meu corpo era outra. Ele amava demais a vida. Con-
fesso: nunca me senti atraido pelas delicias do céu. E desconheco
alguém que morra de amores por ele. Prova disso ¢ que cuidam
bem da satide. Querem continuar por aqui. Conhego, entretan-
to, pessoas que vivem vidas torturadas por medo do inferno.

Lembro-me, com nitida precisao, do momento em que tive
a percepgao intelectual que libertou minha razio para pensar.
Eu estava no semindrio. Repentinamente, com enorme espan-
to, percebi que todas aquelas palavras que outros haviam escrito
no meu corpo nio haviam caido do céu. Se nao haviam caido
do céu, nio tinham o direito de estar onde estavam. Eram de-
monios invasores. Abriram-se-me os olhos e percebi que essa
monumental arquitetura de palavras teolégicas que se chama
teologia crista se constréi, toda, em torno da ideia do inferno.
Eliminado o inferno, todos os parafusos légicos se soltariam, ¢ o
grande edificio ruiria. A teologia crista ortodoxa, catélica e pro-
testante — excetuada a dos misticos e hereges —, ¢ uma descri¢ao
dos complicados mecanismos inventados por Deus para salvar
alguns do inferno, o mais extraordinario desses mecanismos
sendo o ato de um Pai implacével que, incapaz de simplesmente
perdoar de mancira gratuita (como todo pai humano que ama
sabe fazer), mata o préprio Filho na cruz para satisfazer o equi-
librio de sua contabilidade cdsmica. E claro que quem imaginou
isso nunca foi pai. Na ordem do amor, sio sempre os pais que
morrem para que o filho viva.

* BARTHES, Roland. 4 cdmara clara. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2015.
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Hoje, as ideias centrais da teologia crista em que acreditei
nada significam para mim: sao cascas de cigarra, vazias. Nio fa-
zem sentido. Nao as entendo. Nao as amo. Nao posso amar um
Pai que mata o Filho para satisfazer sua justi¢a. Quem pode?
Quem acredita?

Mas o curioso ¢ que continuo ligado a essa tradi¢ao. Hé algo
no cristianismo que ¢ parte do meu corpo. Sei que nao sao as
ideias. Que ficou, entio?

Foi numa Sexta-Feira da Paixao que compreendi. Uma radio
FM estava transmitindo, o dia inteiro, musicas da tradi¢ao reli-
giosa crista. E eu fiquei l4, assentado, s6 ouvindo. De repente,
uma missa de Bach, ¢ a beleza era tao grande que fiquei pos-
suido e chorei de felicidade: “A beleza enche os olhos d’agua’,
como disse Adélia Prado. Percebi que aquela beleza era parte de
mim. Nao poderia jamais ser arrancada do meu corpo. Durante
séculos os tedlogos, seres cerebrais, se dedicaram a transformar
a beleza em discurso racional. A beleza ndo lhes bastava. Que-
riam certezas, queriam a verdade. Mas os artistas, seres-coracao,
sabem que a mais alta forma de verdade ¢ a beleza. Agora, sem
a menor vergonha, digo: Sou cristao porque amo a beleza que
mora nessa tradico. As ideias? Chiados de estética, ao fundo...

Assim proclamo o unico dogma da minha teologia crista
erdtico-herética: “Fora da beleza nao hé salvagao”
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