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PARA SABER É PRECISO 
ESQUECER, DESAPRENDER.

O Deus que Rubem Alves conhece não cabe em doutrinas, 
nem é explicado com fórmulas: é o Deus do espanto, da 

beleza e da dúvida – aquele que habita o silêncio das 
perguntas e o mais singelo dos cotidianos. Com textos 

curtos e potentes, o autor compartilha sua fé sem pretensão 
de ensinar, converter ou arrebatar.

“Ridendo dicere severum: rindo, dizer coisas sérias”:  
assim traz o autor, com humor, lirismo e leveza, sem jamais 

escapar da profundidade; suas palavras desarmam, acolhem 
e provocam – como na melhor das amizades –, convidando 

o leitor a pensar junto, sem medo algum de errar.

O Deus que conheço apresenta-se como um livro revelador, 
que carrega mensagens leves, claras e simples para quem 
busca entender sobre Deus e religião, e para quem apenas 
deseja reencontrar um modo mais bonito e honesto de se 

relacionar com o mistério.

Entre ensaios, memórias e divagações, Rubem Alves 
constrói uma teologia sem instituição, sensível e poética; 

uma teologia que olha para Deus e vê, acima de tudo, amor, 
música, riso, e que nos permite, em sua finitude, conhecer 

também um pouco mais de nós mesmos.
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“Este livro foi escrito com 
pedaços de mim. Usando 
pedaços de mim como 
palavras, eu falei sobre 
Deus. Porque não há outra 
forma de falar sobre Deus 
a não ser falando sobre nós 
mesmos. Deus é um espelho 
no qual a imagem da gente 
aparece refletida com as 
cores da eternidade.”
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Rubem Alves (1933-2014)
foi um pedagogo, educador, poeta, 
cronista, contador de histórias, 
ensaísta, teólogo, acadêmico, escritor 
e psicanalista brasileiro. Querido e 
celebrado por seus escritos, deixou 
um imenso legado literário. Dentre 
suas obras, foram publicadas pelo  
selo Paidós, da Editora Planeta:  
Do universo à jabuticaba, A eternidade 
numa hora, Variações sobre o prazer,  
A educação dos sentidos, Se eu 
pudesse viver minha vida novamente, 
Pimentas, Perguntaram-me se acredito 
em Deus, A grande arte de ser feliz, 
Rubem Alves essencial – 300 pílulas de 
sabedoria, Ao professor, com carinho 
e Ostra feliz não faz pérola, esta última 
tendo conquistado o 2o lugar na 
categoria Contos e Crônicas no Prêmio 
Jabuti de 2009. Para saber mais, 
acesse: institutorubemalves.org.br
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D e u s  e x i s t e ?

De vez em quando alguém me pergunta se eu acredito em Deus. 
E eu fico mudo, sem dar resposta, porque qualquer resposta 
que desse seria mal-entendida. O problema está neste verbo 
simples, cujo sentido todo mundo pensa entender: “acreditar”. 
Mesmo sem estar vendo, eu acredito que existe uma cordi-
lheira chamada Himalaia, e acredito na estrela Alfa Centauro, 
e acredito que dentro do armário há uma réstia de cebolas… 
Se eu respondesse à pergunta dizendo que acredito em Deus, o 
estaria colocando no mesmo rol em que estão as montanhas, a 
estrela, as cebolas, uma coisa entre outras, não importando que 
seja a maior de todas.

Era assim que Casimiro de Abreu acreditava em Deus, e 
todo mundo decorou e recitou seu poema teológico:

Eu me lembro! Eu me lembro! – Era pequeno
E brincava na praia; o mar bramia
E, erguendo o dorso altivo, sacudia
A branca espuma para o céu sereno.
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E eu disse a minha mãe N’esse momento:
“Que dura orquestra! Que furor insano!
Que pode haver maior que o oceano,
Ou que seja mais forte do que o vento?”

Minha mãe a sorrir olhou pr’os céus
E respondeu: “Um Ser que nós não vemos
E maior do que o mar que nós tememos,
Mais forte que o tufão, meu filho, é Deus!”*

Ritmos e rimas são perigosos porque, com frequência, nos 
levam a misturar razões ruins com música ruim. Deixados de 
lado o ritmo e as rimas, o argumento do poeta se reduz a isto: 
Deus é uma “coisona” que sopra qual ventania enorme, e um 
marzão que dá muito mais medo que esse mar que está aí. Ora, 
admito até que “coisona” tal possa existir. Mas não há argumen-
to que me faça amá-la. Pelo contrário, o que realmente desejo é 
vê-la bem longe de mim! Quem é que gostaria de viver no meio 
da ventania, navegando num mar terrível? Eu não…

É preciso, de uma vez por todas, compreender que acreditar 
em Deus não vale um tostão furado. Não, não fiquem bravos 
comigo. Fiquem bravos com o apóstolo Tiago, que deixou escri-
to em sua epístola sagrada: “Tu crês que só há um Deus? Fazes 
bem; também os demônios o creem e estremecem.” (Tg 2:19). 
Em resumo, o apóstolo está dizendo que os demônios estão me-
lhor do que nós, porque, além de acreditar, estremecem… Você 
estremece ao ouvir o nome de Deus? Duvido. Se estremecesse, 
não o repetiria tanto, por medo de contrair malária…

*	 Abreu, Casimiro de. As primaveras. São Paulo: Martin Claret, 2014.
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Enquanto escrevo, estou ouvindo a sonata “Appassionata”, 
de Beethoven, a mesma que Lênin poderia ouvir o dia intei-
ro, sem se cansar, e seu efeito era tal que ele tinha medo de ser 
magicamente transformado em alegria e amor, sentimentos in-
compatíveis com as necessidades revolucionárias (o que explica 
as razões por que ativistas políticos geralmente não se dão bem 
com música clássica). Se eu pudesse conversar com o meu ca-
chorro e lhe perguntasse:

— Você acredita na “Appassionata”?
Ele me responderia:
— Pois é claro. Acha que eu sou surdo? Estou ouvindo. E, 

por sinal, esse barulho está perturbando o meu sono.
Mas eu, ao contrário do meu cachorro, tive vontade de cho-

rar por causa da beleza. A beleza tomou conta do meu corpo, 
que ficou arrepiado: a beleza se fez carne. Mas sei que a sonata 
tem uma existência efêmera. Dentro de poucos minutos só ha-
verá o silêncio. Ela viverá em mim como memória. Assim é a for-
ma de existência dos objetos de amor – não como as montanhas, 
a estrela, as cebolas, mas como saudade. E eu, então, pensarei 
que é preciso tomar providências para que a sonata ressuscite de 
sua morte…

Leio e releio os poemas de Cecília Meireles. Por que releio, 
se já os li? Por que releio, se sei de cor as palavras que vou ler? 
Porque a alma não se cansa da beleza. Beleza é aquilo que faz o 
corpo tremer. Há cenas que ela descreveu que, eu sei, existirão 
eternamente. Ou, inversamente, porque existiam eternamente, 
ela as descreveu.

O crepúsculo é este sossego do céu
com suas nuvens paralelas
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e uma última cor penetrando nas árvores
até os pássaros.

É esta curva dos pombos, rente aos telhados,
este cantar de galos e rolas, muito longe;
e, mais longe, o abrolhar de estrelas brancas,
ainda sem luz.*

Que existência frágil tem um poema, mais frágil que as mon-
tanhas, a estrela, as cebolas. Poemas são meras palavras, que de-
pendem de que alguém as escreva, leia, recite. No entanto, as 
palavras fazem com o meu corpo aquilo que o universo inteiro 
não pode fazer.

Fui jantar com um rico empresário, que acredita em Deus, 
mas me disse não compreender as razões por que puseram o 
retrato da Cecília Meireles, uma mulher velha e feia, numa cé-
dula do nosso dinheiro. Melhor teria sido o retrato da Xuxa. 
Do ponto de vista da existência, ele estava certo. A Xuxa tem 
mais realidade que a Cecília. Ela tem uma densidade imagética 
e monetária que a Cecília não tem e nunca quis ter. A Cecília é 
um ser etéreo, semelhante às nuvens do crepúsculo, à espuma do 
mar, ao voo dos pássaros. E, no entanto, sei que os seus poemas 
viverão eternamente. Porque são belos.

A beleza é entidade volátil – toca a pele e rápido se vai. Pois 
isso a que nos referimos pelo nome de Deus é assim mesmo: um 
grande, enorme Vazio, que contém toda a beleza do universo. Se 
o vaso não fosse vazio, nele não se plantariam as flores. Se o copo 
não fosse vazio, com ele não se beberia a água. Se a boca não 
fosse vazia, com ela não se comeria o fruto. Se o útero não fosse 

*	 Meireles, Cecília. Poesia completa. São Paulo: Global, 2017.	
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vazio, nele não cresceria a vida. Se o céu não fosse vazio, nele não 
voariam os pássaros, nem as nuvens, nem as pipas…

E assim, me atrevendo a usar a ontologia de Riobaldo, posso 
dizer que Deus tem de existir. Tem beleza demais no universo, 
e beleza não pode ser perdida. E Deus é esse Vazio sem fim, ga-
mela infinita, que pelo universo vai colhendo e ajuntando toda 
a beleza que há, garantindo que nada se perderá, dizendo que 
tudo que se amou e se perdeu haverá de voltar, se repetirá de 
novo. Deus existe para tranquilizar a saudade.

Posso então responder à pergunta que me fizeram. É claro 
que acredito em Deus, do jeito como acredito nas cores do cre-
púsculo, do jeito como acredito no perfume da murta, do jeito 
como acredito na beleza da sonata, do jeito como acredito na 
alegria da criança que brinca, do jeito como acredito na beleza 
do olhar que me contempla em silêncio. Tudo tão frágil, tão ine-
xistente, mas me faz chorar. E, se me faz chorar, é sagrado. É um 
pedaço de Deus… Dizia o poeta Paul Valéry: “Que seria de nós 
sem o socorro daquilo que não existe?”.
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S e m  c o n ta b i l i d a d e

Para escrever esta crônica, preciso de dois fios que deixei soltos. 
Porque eu escrevo como os tecelões que tecem seus tapetes tran-
çando fios de linha. Também eu tranço fios. Só que de palavras.

O primeiro fio saiu do corpo de uma aranha de nome Alber-
to Caeiro. (Aranha, sim. Tecemos teias de palavras como casas 
de morar sobre o abismo.) Disse:

O essencial é saber ver […]
Mas isso […],
Isso exige um estudo profundo,
Uma aprendizagem de desaprender […]

Procuro despir-me do que aprendi,
Procuro esquecer-me do modo de lembrar que me ensinaram,
E raspar a tinta com que me pintaram os sentidos.*

Volta-me à memória o meu amigo raspando a tinta das pa-
redes da casa centenária que comprara; tantas tinham sido as 

*	 Pessoa, op. cit.
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demãos, cada morador a pintara de uma cor nova sobre a cor 
antiga. Mas ele a amou como uma namorada. Não queria pôr 
vestido novo sobre vestido velho. Queria vê-la nua. Foi neces-
sário um longo striptease, raspagens sucessivas, até que ela, nua, 
mostrasse seu corpo original: pinho-de-riga marfim com sinuo-
sas listras de cor marrom.

Nós. Casas. Vão-nos pintando pela vida afora até que me-
mória não mais existe do nosso corpo original. O rosto? Per-
dido. Máscara de palavras. Quem somos? Não sabemos. Para 
saber é preciso esquecer, desaprender.

Segunda aranha, segundo fio, Bernardo Soares: nós só ve-
mos aquilo que somos. Ingênuos, pensamos que os olhos são pu-
ros, dignos de confiança, que eles realmente veem as coisas tais 
como são. Puro engano. Os olhos são pintores: pintam o mundo 
de fora com as cores que moram dentro deles. Olho luminoso vê 
mundo colorido; olho trevoso vê mundo negro.

Nem Deus escapou. Mistério tão grande que ninguém ja-
mais viu, e até se interditou aos homens fazer sobre ele qualquer 
exercício de pintura, segundo mandamento – “Não farás para 
ti imagem” (Dt 5:8) –, tendo sido proibido até, com pena de 
morte, que o seu nome fosse pronunciado. Mas os homens deso-
bedeceram. Desandaram a pintar o grande mistério como quem 
pinta casa. E, a cada nova demão de tinta, mais o mistério se 
parecia com a cara daqueles que o pintavam. Até que o mistério 
desapareceu, sumiu, foi esquecido, enterrado sob as montanhas 
de palavras que os homens empilharam sobre o seu vazio. Cada 
um pintou Deus do seu jeito.

Disse Angelus Silesius: 

O olho através do qual Deus me vê é o mesmo através do qual 
eu o vejo. E assim Deus virou vingador que administra um 
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inferno, inimigo da vida que ordena a morte, eunuco que or-
dena a abstinência, juiz que condena, carrasco que mata, ban-
queiro que executa débitos, inquisidor que acende fogueiras, 
guerreiro que mata os inimigos, igualzinho aos pintores que 
o pintaram.

E aqui estamos nós diante desse mural milenar gigantesco, 
onde foram pintados rostos que os religiosos dizem ser de Deus. 
Cruz-credo. Exorcizo. Deus não pode ser assim tão feio. Deus 
tem de ser bonito. Feio é o cramulhão, o cão, o coisa-ruim, o 
demo. Retratos de quem pintou, isso sim. Menos que caricatu-
ra. Caricatura tem parecença. Máscaras. Ídolos. Para se voltar a 
Deus, é preciso esquecer, esquecer muito, desaprender o apren-
dido, raspar a tinta…

Os que não perderam a memória do mistério se horroriza-
ram diante dessa ousadia humana. Denunciaram. Houve um 
que gritou que Deus estava morto. Claro. Ele não conseguia en-
contrá-lo naquele quarto de horrores. Gritou que nós éramos os 
assassinos de Deus. Foi acusado de ateu. Mas o que ele queria, de 
verdade, era quebrar todas aquelas máscaras para poder de novo 
contemplar o mistério infinito.

Outro que fez isso foi Jesus. “Ouvistes que foi dito aos anti-
gos [...] Eu, porém, vos digo […]” (Mt 5:21-2). O deus pintado 
nas paredes do templo não combinava com o Deus que Jesus 
via. O deus sobre o qual ele falava era horrível às pessoas boas 
e defensoras dos bons costumes. Dizia que as meretrizes entra-
riam no reino à frente dos religiosos. Que os beatos eram sepul-
cros caiados: por fora brancura, por dentro fedor. Que o amor 
vale mais do que a lei. Que as crianças são mais divinas que os 
adultos. Que Deus não precisa de lugares sagrados – cada ser 
humano é um altar, onde quer que esteja.
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E ele fazia isso de forma mansa. Contava estórias. A uma de-
las, os pintores de parede deram o nome de Parábola do Filho 
Pródigo. É sobre um pai e dois filhos. Um deles, o mais velho, 
todo certo, de acordo com o figurino, cumpridor de todos os 
deveres, trabalhador.

O outro, mais novo, malandro, gastador irresponsável. Pe-
gou a sua parte da herança adiantada e se mandou pelo mun-
do, caindo na farra e gastando tudo. Acabou o dinheiro, veio a 
fome, foi tomar conta de porcos. Aí se lembrou da casa paterna 
e pensou que lá os trabalhadores passavam melhor do que ele. 
Imaginou que o pai bem que poderia aceitá-lo como trabalha-
dor, já que não merecia mais ser tido como filho. Voltou. O pai 
o viu de longe. Saiu correndo ao seu encontro, abraçou-o e or-
denou uma grande festa, com música e churrasco. Para os pinto-
res de parede, a estória poderia ter terminado aqui. Boa estória 
para exortar os pecadores a se arrepender. Deus perdoa sempre. 
Mas não é nada disso. Tem a parte do irmão mais velho. Voltou 
do trabalho, ouviu a música, sentiu o cheiro de churrasco, ficou 
sabendo do que acontecia, ficou furioso com o pai, ofendido, e 
com razão. Seu pai não fazia distinção entre credores e devedo-
res. Fosse o pai como um confessor, o filho gastador teria, pelo 
menos, de cumprir uma penitência.

A parábola termina num diálogo suspenso entre o pai e o fi-
lho justo. Mas o suspense se resolve se entendermos as conversas 
havidas entre eles. Disse o filho mais moço:

— Pai, peguei o dinheiro adiantado e gastei tudo. Eu sou 
devedor, tu és credor.

Respondeu-lhe o pai:
— Meu filho, eu não somo débitos.
Disse o filho mais velho:
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— Pai, trabalhei duro, não recebi meus salários, não recebi 
minhas férias e jamais me deste um cabrito para me alegrar com 
os meus amigos. Eu sou credor, tu és devedor.

Respondeu-lhe o pai:
— Meu filho, eu não somo créditos.
Os dois filhos eram iguais um ao outro, iguais a nós: soma-

vam débitos e créditos. O pai era diferente. Jesus pinta um rosto 
de Deus que a sabedoria humana não pode entender. Ele não faz 
contabilidade. Não soma nem virtudes nem pecados. Assim é o 
amor. Não tem porquês. Sem-razões. Ama porque ama. Não faz 
contabilidade nem do mal nem do bem. Com um Deus assim, o 
universo fica mais manso. E os medos se vão. Nome certo para a 
parábola: “Um pai que não sabe somar”. Ou: “Um pai que não 
tem memória”…
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F o r a  d a  b e l e z a  
n ã o  h á  s a lva ç ã o …

Escrevo como poeta. Cummings disse que o mundo ilimitado 
de um poeta é ele mesmo. Narcisismo egocêntrico? Não. In-
voco a Cecília Meireles para esclarecer. Dizia ela para sua avó: 
“Teu corpo era um espelho pensante do universo”.* Os poetas, 
diferentemente dos cientistas, que desejam conhecer o universo 
olhando diretamente para ele, só conhecem o universo como 
parte do seu corpo. Poesia é eucaristia. O poeta contempla a coi-
sa e diz: “Isso é o meu corpo”.

Poeta, não sei falar cientificamente sobre o cristianismo. Só 
posso falar sobre ele tal como foi se refletindo no espelho do 
meu corpo, através do tempo.

Infância. Crianças não têm ideias religiosas. Nada sabem so-
bre entidades espirituais. Crianças são criaturas deste mundo. 
Elas o experimentam por meio dos sentidos, especialmente a vi-
são. As crianças não têm ideias religiosas, mas têm experiências 
místicas. Experiência mística não é ver seres de outro mundo. 
É ver este mundo iluminado pela beleza. Essas são experiências 
grandes demais para a linguagem. Dessas experiências brotam 

*	 Meireles, op. cit.
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os sentimentos religiosos. Religião é a casca vazia da cigarra so-
bre o tronco da árvore. Sentimento religioso é a cigarra em voo. 
Menino, eu voava com as cigarras.

As ideias religiosas não nascem das crianças. São colocadas 
no corpo das crianças pelos adultos. Minha mãe me ensinou a 
rezar: “Agora me deito para dormir. Guarda-me, ó Deus, em teu 
amor. Se eu morrer sem acordar, recebe minh’alma, ó Senhor. 
Amém”. Resumo mínimo de teologia cristã: há Deus, há mor-
te, há uma alma que sobrevive à morte. Depois vieram outras 
lições: “Deus está te vendo, menino…”. Deus vira um Grande 
Olho que tudo vê e me vigia. Meu primeiro sentimento em re-
lação a Deus: medo.

As crianças acreditam naquilo que os grandes falam. E assim 
se inicia um processo educativo pelo qual os grandes vão escre-
vendo no corpo das crianças as palavras da religião. O corpo da 
criança deixa de ser corpo de criança – passa a ser o caderno em 
que os adultos escrevem suas palavras religiosas.

Muitas são as lições do catecismo. Deus é um espírito que 
sabe todas as coisas. Vê o que você está fazendo com as mãos, de-
baixo das cobertas, com a luz apagada. Deus é onipotente: pode 
fazer todas as coisas. Tendo poder absoluto, tudo que acontece 
é porque ele quis. A criancinha defeituosa, a mãe que morre no 
parto, as câmaras de tortura, as guerras… As tragédias não acon-
tecem. Deus as produz. Diante das tragédias, ensina-se que se 
deve repetir: “É a vontade de Deus”. É preciso fazer o que Deus 
manda, pois, se não o fizer, ele me castigará. Se eu morrer sem 
me arrepender, serei punido com o fogo do inferno, eternamen-
te. Essa vida do corpo, na terra, não tem valor. Vale de lágrimas 
onde os degredados filhos de Eva lamentam e choram, esperan-
do o céu. O céu vem depois da morte. Deus mora no lugar que 
há depois que a vida acaba. O mundo é um campo de provas 
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minado por prazeres onde o destino eterno da alma vai ser deci-
dido. Para amar a Deus e seu céu, é preciso odiar a vida. Quem 
ama as coisas boas da vida não está amando a Deus. Negar o 
corpo: lacerações, abstenções, sacrifícios – essas são as dádivas 
que se devem oferecer a Deus. Ele fica feliz quando sofremos. 
De todos os prazeres, os mais perigosos são os prazeres do sexo. 
Assim, é preciso fazer sexo sem prazer, para procriar. Deus nun-
ca foi visto por ninguém. Mas revelou a sua vontade a uma ins-
tituição, a Igreja, não importando se católica ou protestante. A 
ela, Igreja, foi confiada a guarda do livro escrito por inspiração 
divina, as Sagradas Escrituras, a Grande Enciclopédia dos Sa-
beres e das Ordens Divinas. Sendo assim, “fora da Igreja não há 
salvação”, porque fora da Igreja não há conhecimento de Deus.

Ludwig Wittgenstein fala sobre o poder enfeitiçante das 
palavras. Palavras enfeitiçantes: aquelas que nos possuem e nos 
impedem de pensar. Assim são as ideias religiosas: o corpo dos 
homens está coberto de palavras que, pelo medo, os dominam. 
“Possuídos”, não conseguem pensar pensamentos diferentes. 
Qualquer outra palavra pode significar o inferno. As inqui-
sições, católica e protestante, jamais enviaram pessoas para a 
fogueira por seus pecados morais. Os pecados morais levam o 
pecador para mais perto da Igreja, pois ela tem o poder de per-
doar. Queimados foram aqueles que tiveram pensamentos dife-
rentes: Bruno, Huss, Serveto. Os crimes de pensamento afastam 
os homens da Igreja. Consequentemente, os afastam de Deus. 
Quem pensa pensamentos diferentes tem de ser eliminado ou 
pela fogueira ou pelo silêncio.

Durante muitos anos, vivi enfeitiçado por essas palavras. Fei-
tiços não se combatem com a razão. É sempre um beijo de amor 
que quebra o feitiço… Quem me beijou? Um outro que mora em 
mim. Porque em mim mora não somente aquele que pensa, mas 
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aquele que sente. Barthes dizia: “Meu corpo não tem as mesmas 
ideias que eu”.* Meu eu pensava as palavras que haviam sido es-
critas no meu corpo. Mas o meu corpo pensava outras ideias. A 
verdade do meu corpo era outra. Ele amava demais a vida. Con-
fesso: nunca me senti atraído pelas delícias do céu. E desconheço 
alguém que morra de amores por ele. Prova disso é que cuidam 
bem da saúde. Querem continuar por aqui. Conheço, entretan-
to, pessoas que vivem vidas torturadas por medo do inferno.

Lembro-me, com nítida precisão, do momento em que tive 
a percepção intelectual que libertou minha razão para pensar. 
Eu estava no seminário. Repentinamente, com enorme espan-
to, percebi que todas aquelas palavras que outros haviam escrito 
no meu corpo não haviam caído do céu. Se não haviam caído 
do céu, não tinham o direito de estar onde estavam. Eram de-
mônios invasores. Abriram-se-me os olhos e percebi que essa 
monumental arquitetura de palavras teológicas que se chama 
teologia cristã se constrói, toda, em torno da ideia do inferno. 
Eliminado o inferno, todos os parafusos lógicos se soltariam, e o 
grande edifício ruiria. A teologia cristã ortodoxa, católica e pro-
testante – excetuada a dos místicos e hereges –, é uma descrição 
dos complicados mecanismos inventados por Deus para salvar 
alguns do inferno, o mais extraordinário desses mecanismos 
sendo o ato de um Pai implacável que, incapaz de simplesmente 
perdoar de maneira gratuita (como todo pai humano que ama 
sabe fazer), mata o próprio Filho na cruz para satisfazer o equi-
líbrio de sua contabilidade cósmica. É claro que quem imaginou 
isso nunca foi pai. Na ordem do amor, são sempre os pais que 
morrem para que o filho viva.

*	 Barthes, Roland. A câmara clara. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2015.
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Hoje, as ideias centrais da teologia cristã em que acreditei 
nada significam para mim: são cascas de cigarra, vazias. Não fa-
zem sentido. Não as entendo. Não as amo. Não posso amar um 
Pai que mata o Filho para satisfazer sua justiça. Quem pode? 
Quem acredita?

Mas o curioso é que continuo ligado a essa tradição. Há algo 
no cristianismo que é parte do meu corpo. Sei que não são as 
ideias. Que ficou, então?

Foi numa Sexta-Feira da Paixão que compreendi. Uma rádio 
fm estava transmitindo, o dia inteiro, músicas da tradição reli-
giosa cristã. E eu fiquei lá, assentado, só ouvindo. De repente, 
uma missa de Bach, e a beleza era tão grande que fiquei pos-
suído e chorei de felicidade: “A beleza enche os olhos d’água”, 
como disse Adélia Prado. Percebi que aquela beleza era parte de 
mim. Não poderia jamais ser arrancada do meu corpo. Durante 
séculos os teólogos, seres cerebrais, se dedicaram a transformar 
a beleza em discurso racional. A beleza não lhes bastava. Que-
riam certezas, queriam a verdade. Mas os artistas, seres-coração, 
sabem que a mais alta forma de verdade é a beleza. Agora, sem 
a menor vergonha, digo: Sou cristão porque amo a beleza que 
mora nessa tradição. As ideias? Chiados de estática, ao fundo…

Assim proclamo o único dogma da minha teologia cristã 
erótico-herética: “Fora da beleza não há salvação”.
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