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M i n h a  v i d a …

… se divide em três fases. Na primeira, meu mundo era do tama-
nho do universo e era habitado por deuses, verdades e absolutos. 
Na segunda fase, meu mundo encolheu, ficou mais modesto e 
passou a ser habitado por heróis revolucionários que portavam 
armas e cantavam canções de transformar o mundo. Na terceira 
fase, mortos os deuses, mortos os heróis, mortas as verdades e 
os absolutos, meu mundo se encolheu ainda mais e chegou não 
à sua verdade final, mas à sua beleza final: ficou belo e efêmero 
como uma jabuticabeira florida.

A d é l i a  p r a d o

“Saberemos viver uma vida melhor que esta, quando mesmo 
chorando é tão bom estarmos juntos? Depois da morte eu quero 
o que seu vácuo abrupto fixou na minha alma. Quando eu res-
suscitar, o que eu quero é a vida repetida sem o perigo da morte, 
os riscos todos, a garantia: à noite estaremos juntos…” 
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C o i s i n h a s  d e  m á r i o  q u i n ta n a

“A morte deveria ser assim: um céu que pouco a pouco anoite-
cesse e a gente nem soubesse que era o fim…”

Seu Glicínio, porteiro, acredita que rato, depois de velho, 
vira morcego. É uma crença que ele traz da sua infância. Não o 
desiludas com teu vão saber, respeita‑lhe os queridos enganos. 
Nunca se deve tirar o brinquedo de uma criança, tenha ela oito 
ou oitenta anos! 

Sempre fui metafísico. Só penso na morte, em Deus e em 
como passar uma velhice confortável.

Há ruídos que não se ouvem mais; o grito desgarrado de uma 
locomotiva na madrugada; os apitos dos guardas‑noturnos; os 
barbeiros que faziam cantar o ar com suas tesouras; a matraca 
do vendedor de cartuchos; a gaitinha do afiador de facas. Todos 
esses ruídos que apenas rompiam o silêncio. E hoje o que mais se 
precisa é de silêncios que interrompam o ruído… 

C a q u i z e i r o

Um caquizeiro foi plantado na Fazenda Santa Elisa ao lado de 
dois gigantescos pés de lixia que há mais de cinquenta anos vi-
vem no final de um gramado imenso. De longe, as lixias se pa-
recem com mangueiras pelo arredondado de suas copas densas, 
mas são maiores. As folhas vão até o chão, deixando no seu in-
terior um vazio onde gosto de ficar em silêncio. É o meu lugar 
sagrado, a minha catedral. Ao lado das duas árvores gigantes está 
um pé de seriguela que na estação própria se enche de frutos ver-
melhos. Andando‑se alguns passos para a direita, a gente topa 
com um pé de jatobá. O caquizeiro vai crescer em boa compa-
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nhia, aprendendo da tranquilidade e bondade das árvores já ve-
lhas que serão suas mestras. Depois que sobre Nagasaki foi lan-
çada a segunda bomba atômica matando duzentas mil pessoas, 
o que ficou foi ruína e morte. Morreram os seres humanos, mor-
reram os animais, morreram as plantas. Foi então que uma coisa 
extraordinária aconteceu: passado o tempo, uma árvore que o 
fogo havia queimado e todos julgavam morta começou a brotar. 
Era um caquizeiro. Os japoneses se assombraram com aquele 
milagre: uma árvore mansa que foi mais forte que a bomba! E 
tomaram a ressurreição da árvore do caqui como um símbolo da 
teimosia da vida. Começaram então a colher as sementes lisas 
dos frutos daquela árvore e a plantá‑las. Quando as plantinhas 
nasciam e cresciam um pouco, eles as enviavam como presentes 
de paz a todas as partes do mundo. Para que ninguém se esque-
cesse… Para que ninguém perdesse as esperanças… Quando as 
pessoas forem visitá‑la, alguém lhes contará a sua estória. Cer-
tamente que os seus frutos, os caquis vermelhos, serão comidos. 
Não como uma fruta vermelha, mas como um sacramento. A 
mudinha está dormindo. Nem uma única folha. Mas os brotos 
estão estufando a casca, como pintinhos dentro de um ovo. Che-
gando a primavera, a mudinha acordará para o mundo.

H a i c a i

Yukio Mishima, escritor japonês duas vezes indicado ao Prêmio 
Nobel de Literatura, no dia 26 de novembro de 1970 pôs fim à 
própria vida cometendo seppuku. O seppuku é um suicídio ritual 
ligado à tradição dos guerreiros samurai. 

No seu livro Xógum, James Clavell descreve as regras que o 
regem. O guerreiro se veste com vestes sagradas, assenta‑se com 
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pernas cruzadas e, com um punhal, abre vagarosamente o seu 
ventre de lado a lado. Nesse momento, ele se curva para a frente 
e o seu melhor amigo põe fim à dor com um golpe de espada que 
separa cabeça do corpo. 

Clavell conta que parte do ritual era o guerreiro escrever um 
haicai, o seu último haicai. Um haicai é um minúsculo poema 
que pinta a epifania de um instante. Miniatura. Veja esse levís-
simo haicai de Bashō: “Essas pimentas; acrescentai‑lhes asas e 
serão libélulas…”. Quem lê esse haicai alegre nunca mais verá as 
pimentas na pimenteira da forma como via. Esperará que elas se 
transformem em libélulas.

Leminski se deu conta de que o tamanho de um haicai é en-
ganoso. Haicais são miniaturas de peso insuportável… De fato, 
menores não podem ser. Três versos. No japonês, o primeiro 
tem cinco sílabas. O segundo tem sete. E o terceiro tem cinco. 
Tudo o que é para ser dito tem de ser dito com dezessete sílabas 
somente. 

Poucas sílabas para dizer a essência de uma vida. Têm de 
ser palavras essenciais. Aquele que vai morrer deve escolhê‑las 
depois de profunda meditação. É preciso separá‑las das 10 mil 
palavras que nos distraem. Porque essas poucas palavras serão 
o que restou, a mínima presença de peso insuportável daquele 
que se foi. Camus relata a tragédia de um moribundo que, na 
hora de dizer suas últimas palavras, se deu conta de que as havia 
esquecido.

P s i c a n á l i s e

Conversa na recepção: Conversa vai, conversa vem, digo que 
sou psicanalista. A moça entra em pânico, temerosa de que eu 

Do Universo a Jabuticaba_Miolo.indd   14Do Universo a Jabuticaba_Miolo.indd   14 27/06/2025   09:1327/06/2025   09:13

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.



15

tivesse poderes para ver a sua alma. “Eu já fiz terapia”, ela disse. 
“Mas agora estou resolvida.” Pergunto: “Quando se deu o óbi-
to?”. Ela me olha sem entender. Óbito? Explico: as únicas pes-
soas resolvidas que conheço estão no cemitério.

B i l h õ e s  d e  a n o s

Onde estive eu, durante esse tempo imenso, bilhões de anos, 
que vão do Big Bang até o meu nascimento? Os religiosos vão 
dizer que estive no céu, alma desencarnada, à espera do meu 
nascimento. Eles não entenderam a minha pergunta. Quando 
digo “eu” estou me referindo a uma memória que esse bolso 
chamado “eu” guarda dentro de si. O fato é que, desses bilhões 
de anos, não tenho a menor memória. Se tivesse, eu teria me-
mória também da enorme espera – eu, esperando durante bi-
lhões de anos… Mas não. Para mim, o mundo foi criado quando 
eu nasci. O Big Bang aconteceu para mim quando minha mãe 
me pariu. Foi grande a demora? Custou‑me esperar bilhões de 
anos? Não. Foi menos que um segundo. E agora, que a mor-
te se aproxima, sei que vou voltar para o lugar onde estive. De 
novo, a espera vai ser grande? Não. Não esperarei mais que um 
segundo… Como disse o poeta ao Menino Jesus: “Até que nasça 
qualquer dia que tu sabes qual é…”.

I n j e ç ã o

Observei o cuidado com que a enfermeira preparava a injeção 
de Citoneurin que iria me aplicar, dolorida como brasa. O al-
godão embebido em álcool desinfetava minha pele para que 
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não houvesse perigo de infecção. Esses cuidados são norma mé-
dica obrigatória. Enquanto a brasa entrava no meu músculo eu 
pensava se os médicos ou enfermeiros nas penitenciárias, encar-
regados de aplicar a injeção letal nos condenados à morte – eu 
pensava se eles desinfetavam o local onde a agulha ia entrar na 
pele do condenado… O que é que Kant teria a dizer? Ele diria 
que a pele do condenado deveria ser desinfetada para que ele 
não morresse de infecção…

D i r e i t o  d e  v i v e r

Albert Schweitzer conta que foi numa noite – ele e remadores 
navegavam pelo rio para chegar a uma outra aldeia –, seu pensa-
mento não parava, e ele se perguntava: “Qual é o princípio ético 
fundamental?”. De repente, como um relâmpago, apareceu na 
sua cabeça a expressão: reverência pela vida. Tudo o que é vivo 
deseja viver. Tudo o que é vivo tem o direito de viver. Nenhum 
sofrimento pode ser imposto sobre as coisas vivas, para satisfa-
zer o desejo dos homens.

E u

Ao fim de uma entrevista, a entrevistadora me pediu: “Rubem 
Alves em uma frase…”. O pensamento voou até que parou num 
verso de Robert Frost que seria o seu epitáfio: “Ele teve um caso 
de amor com a vida…”.

Nos quarenta anos em que peregrinou pelo deserto, o povo 
de Israel, segundo conta a estória, foi alimentado por um ali-
mento que caía dos céus durante a noite. As pessoas tinham per-
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missão para colher desse alimento, o maná, na medida de suas 
necessidades. Só para o dia. Alguns, com medo de que o maná 
não caísse no dia seguinte, colheram em dobro, por via das dúvi-
das… Mas, quando foram comer o maná poupado, viram que ele 
estava apodrecido, cheio de bichos. Talvez isso queira dizer que 
a vida há de ser colhida diariamente. Quem deseja economizar o 
hoje para o amanhã fica com a vida apodrecida nas mãos. 

Meus sonhos? Sonho em ter tempo para curtir as monta-
nhas e cachoeiras das Minas Gerais. Sonho em ter tempo para 
vagabundear. Sonho em ter tempo para brincar com minhas ne-
tas. Sonho em escrever uns livros que estão na minha cabeça e 
que não consigo escrever por falta de tempo.

O que tenho sentido? Beleza. Nostalgia. Tristeza. Cansaço. 
Urgência. A curteza do tempo. Um enorme desejo de passar uns 
tempos num mosteiro, longe de cartas, telefones, micros, via-
gens, e‑mails, curtindo a solidão e a ausência de obrigações.

Quanto maior a beleza, maior também a tristeza. A beleza 
em solidão é sempre triste. Beleza solitária dá vontade de cho-
rar. Para ser boa, a beleza exige, pelo menos, dois pares de olhos 
tranquilos se olhando, dois pares de mãos amigas brincando, e 
bocas de voz mansa sussurrando.

Cada momento de alegria, cada instante efêmero de beleza, 
cada minuto de amor, são razões suficientes para uma vida in-
teira. A beleza de um único momento vale a pena de todos os 
sofrimentos. 

A alma é uma cigarra. Há na vida um momento em que uma 
voz nos diz que chegou a hora de uma grande metamorfose; é 
preciso abandonar o que sempre fomos para nos tornarmos ou-
tra coisa: “Cigarra! Morre e transforma‑te! Saia da escuridão da 
terra. Voa pelo espaço vazio!”. 
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“A cobra que não consegue livrar‑se de sua casca morre. O 
mesmo acontece com os espíritos que são impedidos de mudar 
as suas opiniões; eles deixam de ser espírito.” (Nietzsche)

Se eu morrer agora não terei do que me queixar. A vida foi 
muito generosa comigo. Plantei muitas árvores, tive três filhos, 
escrevi livros, tenho amigos. Claro, sentirei muita tristeza, por-
que a vida é bela, a despeito de todas as suas lutas e desencan-
tos. Quero viver mais, quero terminar a minha sonata. Mas, 
se por acaso ela ficar inacabada, outros poderão arrumar o seu 
fim. Assim aconteceu com a Arte da Fuga, de Bach (1685‑1750). 
O tema eram as notas do seu próprio nome, bach, si bemol, 
lá, dó, si natural. Na última página do manuscrito, letra de 
Carl Philip Emanuel, filho de Bach, está escrito: “nb: No curso 
dessa fuga, no ponto em que o nome b.a.c.h. foi introduzido 
como contratema, o compositor morreu”. Bach morreu, mas a 
obra já estava claramente estruturada. Foi possível a um outro 
terminá‑la. Se o mesmo acontecer comigo, não terei do que me 
queixar. Mas fica a pergunta: e aqueles que não tiveram tempo 
para escrever o seu nome?

Já me fiz essa pergunta várias vezes, pensando nos meus fi-
lhos. Eu também queria que eles levassem as suas sonatas até o 
fim, mesmo que eu não estivesse aqui para ouvi‑las. Mas não se 
pode ter certezas. A possibilidade terrível sempre pode acon-
tecer. E se ela acontece vem o sentimento terrível de que tudo 
foi inútil.

O que tenho ouvido: César Franck, Mozart, Bach, Beetho-
ven, Chopin, Schumann. Cantigas de roda. A Arca de Noé. “A 
valsinha.” Poemas de Fernando Pessoa lidos‑recitados no deli-
cioso sotaque português. 

Ouvir música é encontrar‑me com a beleza que existe dentro 
de mim. Se Narciso, em vez de se deixar fascinar pela beleza vi-
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sual se tivesse deixado fascinar pela beleza musical, acho que não 
teria tido o fim trágico que teve.

O que tenho pensado? Penso tanta coisa que não é possível 
dizer o que tenho pensado. Penso que o tempo está passando. 
Penso que o mundo está cheio de beleza. Penso que não quero 
morrer. Penso que quero morrer. Penso que, se Deus tivesse pe-
dido meus conselhos, o mundo seria melhor. 

O que tenho lido: Manoel de Barros, Fernando Pessoa, Mia 
Couto, o livro do Eclesiastes, o mais sábio, o livro do Cântico 
dos Cânticos, o mais erótico, Unamuno, Nietzsche, os manus-
critos que estou escrevendo, centenas de cartas e e‑mails.

Minha alma é um quarto onde os objetos mais estranhos 
estão colocados sem ordem, sem nenhuma intenção de fazer 
sentido.

Dizem que 99% da população brasileira acredita em Deus. 
Eu acrescento: 100% da população dos infernos também acre-
dita em Deus. Acho que Deus morre de rir quando lê pesquisas 
desse tipo. Ri dos sociólogos tolos que fazem questionários to-
los, e dos tolos que dão respostas tolas a perguntas tolas. Deus é 
um grande silêncio.

D o r  e  e s p e r a n ç a

Temos uma capacidade quase infinita de suportar a dor, desde 
que haja esperança. Diz‑se que a esperança é a última que morre. 
Mas o certo seria dizer: a penúltima. Há uma morte que acon-
tece antes da morte. Quando se conclui que não há mais razões 
para viver. Quando morrem as razões para viver, entram em 
cena as razões para morrer.
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M i l a g r e  d a  v i d a

Não haverá parto se a semente não for plantada muito tempo 
antes… Não haverá borboletas se a vida não passar.

Toda vida é sagrada, porque tudo o que vive participa de 
Deus. E se até mesmo o mais insignificante grilo, no seu cricri 
rítmico, é um pulsar da divindade, não teríamos nós, com muito 
mais razão, de ter respeito igual pelos nossos inimigos?

“Amarás a mais insignificante das criaturas como a ti mesmo. 
Quem não fizer isto jamais verá Deus face a face.”

Reverência pela vida: tudo o que vive é expressão de uma 
harmonia universal, revelação da divindade, gotas de água de 
um mesmo mar. As coisas vivas não existem só para nós, elas vi-
vem também para si mesmas e para Deus. E também elas amam 
a doçura da vida tanto quanto nós.

E u ta n á s i a

Sempre que se fala em eutanásia, os seus opositores invocam ra-
zões éticas e teológicas. Dizem que a vida é dada por Deus e 
que, portanto, somente Deus tem o direito de tirá‑la. Eutanásia 
é matar uma pessoa e há um mandamento que proíbe que isso 
seja feito. E assim, em nome de princípios universais, obriga‑se 
uma pessoa a morrer em meio ao maior sofrimento. Pois eu afir-
mo: sou a favor da eutanásia por motivos éticos. Albert Camus, 
numa frase bem curta, disse que, se ele fosse escrever um livro 
sobre ética, noventa e nove páginas estariam em branco e na 
última página estaria escrito “amor”. Todos os princípios éticos 
que possam ser inventados por teólogos e filósofos caem por ter-
ra diante desta pequena palavra: “amor”. Deus é amor. O amor, 
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segundo os textos sagrados, é fazer aos outros aquilo que deseja-
ríamos que fosse feito conosco, numa situação semelhante.

Amo os cães e já tive dezenas. Muitos deles, eu mesmo le-
vei ao veterinário, para que lhes fosse dado o alívio para o seu 
sofrimento. Fiz isso porque os amava, eram meus amigos, que-
ria o seu bem. E eu gostaria que fizessem o mesmo comigo, se 
estivesse na sua situação de sofrimento. Defender a vida a todo 
custo! De acordo. É a filosofia de Albert Schweitzer e a filosofia 
de Mahatma Gandhi: reverência pela vida. Tudo o que vive é 
sagrado e deve ser protegido. Mas, o que é a vida? Um mate-
rialismo científico grosseiro define a vida em função de batidas 
cardíacas e ondas cerebrais. Mas será isso que é vida? Ouço os 
bem‑te‑vis cantando: eles estão louvando a beleza da vida. Vejo 
as crianças brincando: elas estão gozando as alegrias da vida. 
Vejo os namorados se beijando: eles estão experimentando os 
prazeres da vida. Que tudo se faça para que a vida se exprima 
na exuberância da sua felicidade! Para isso, todos os esforços 
devem ser feitos.

Mas eu pergunto: a vida não será como a música? Uma 
música sem fim seria insuportável. Toda música quer morrer. 
A morte é parte da beleza da música. A manga pendente num 
galho: tão linda, tão vermelha. Mas o tempo chega quando ela 
quer morrer. A criança brinca o dia inteiro. Chegada a noite, ela 
está cansada. Ela quer dormir. Que crueldade seria impedir que 
a criança dormisse quando o seu corpo quer dormir.

A vida não pode ser medida por batidas de coração ou ondas 
elétricas. Como um instrumento musical, a vida só vale a pena 
ser vivida enquanto o corpo for capaz de produzir música, ainda 
que seja a de um simples sorriso.

Admitamos, para efeito de argumentação, que a vida é dada 
por Deus e que somente Deus tem o direito de tirá‑la. Qualquer 
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intervenção mecânica ou química que tenha por objetivo fazer 
com que a vida dê o seu acorde final seria pecado, assassinato.

Vamos levar o argumento às suas últimas consequências: se 
Deus é o senhor da vida e também o senhor da morte, qualquer 
coisa que se faça para impedir a morte, que aconteceria inevita-
velmente se o corpo fosse entregue à vontade de Deus, sem os 
artifícios humanos para prolongá‑la, seriam também uma trans-
gressão da vontade divina. Tirar a vida artificialmente seria tão 
pecaminoso quanto impedir a morte artificialmente – porque 
se trata de intromissões dos homens na ordem natural das coisas 
determinada por Deus.

A vida, esgotada a alegria, deseja morrer. O que eu desejo 
para mim é que as pessoas que me amam me amem do jeito 
como eu amo os meus cachorros.

H e r m a n n  H e s s e

“Após cada morte a vida se torna, para nós, mais delicada e pre-
ciosa.” 

“Lembro‑me de muitos suicidas e considero suas mortes 
mais naturais e sensatas do que as de outros que não se suici-
daram.”

M o r t e

A vida, para ser, leva tempo, demanda paciência, exige cuidados, 
há que se esperar. Mas a morte vem súbita e definitiva. Uma ár-
vore leva anos a crescer. O machado a abate em poucos minutos.
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O  q u e  r e a l m e n t e  i m p o r ta

A vida não é uma sonata que, para realizar a sua beleza, tem de 
ser tocada até o fim. Dei‑me conta, ao contrário, de que a vida 
é um álbum de minissonatas. Cada momento de beleza vivido 
e amado, por efêmero que seja, é uma experiência completa que 
está destinada à eternidade. Um único momento de beleza e 
amor justifica a vida inteira. Tenho terror de ser enganado. Se es-
tiver para morrer, que me digam. Se me disserem que ainda me 
restam dez anos, continuarei a ser tolo, mosca agitada na teia das 
medíocres, mesquinhas rotinas do cotidiano. Mas se só me res-
tam seis meses, então tudo se torna repentinamente puro e lumi-
noso. Os não essenciais se despregam do corpo, como escamas 
inúteis. A Morte me informa sobre o que realmente importa.

C o n s e l h e i r a

Odeio a ideia de morte repentina, embora todos achem que é 
a melhor. Discordo. Tremo ao pensar que o jaguar negro possa 
estar à espreita na próxima esquina. Não quero que seja súbita. 
Quero tempo para escrever o meu haicai. O último haicai é isto: 
o esforço supremo para dizer a beleza simples da vida que se vai. 
Como dizia o bruxo D. Juan ao seu aprendiz: “A morte é a única 
conselheira sábia que temos. Sempre que você sentir que tudo 
vai de mal a pior e que você está a ponto de ser aniquilado, volte
‑se para a sua Morte e pergunte‑lhe se isso é verdade. Sua Morte 
lhe dirá que você está errado. Nada realmente importa fora do 
seu toque… Sua Morte o encarará e lhe dirá: ‘Ainda não o to-
quei’”. E o feiticeiro concluiu: “Um de nós tem de mudar, e rá-
pido. Um de nós tem de aprender que a Morte é caçadora, e está 
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sempre à nossa esquerda. Um de nós tem de aceitar o conselho 
da Morte e abandonar a maldita mesquinharia que acompanha 
os homens que vivem suas vidas como se a Morte não os fosse 
tocar nunca”. 

A Morte não é algo que nos espera no fim. É companheira 
silenciosa que fala com voz branda, sem querer nos aterrorizar, 
dizendo sempre a verdade e nos convidando à sabedoria de viver. 
A branda fala da Morte não nos aterroriza por nos falar da Mor-
te. Ela nos aterroriza por nos falar da Vida. Na verdade, a Morte 
nunca fala sobre si mesma. Ela sempre nos fala sobre aquilo que 
estamos fazendo com a própria Vida, as perdas, os sonhos que 
não sonhamos, os riscos que não tomamos (por medo), os suicí-
dios lentos que perpetramos. Embora a gente não saiba, a Morte 
fala com a voz do poeta. Porque é nele que as duas, a Vida e a 
Morte, encontram‑se reconciliadas, conversam uma com a ou-
tra, e desta conversa surge a Beleza… Ela nos convida a contem-
plar a nossa própria verdade. E o que ela nos diz é simplesmente 
isto: “Veja a vida. Não há tempo a perder. É preciso viver agora! 
Não se pode deixar o amor para depois…”.

D a  m o r t e  n a s c e m  á r v o r e s

Faz tempo que tenho um sonho: fazer um cemitério. Mais pre-
cisamente: plantar um cemitério. Pois nele não se enterrarão 
cadáveres, mas as árvores que crescem nos corpos dos mortos. 
Assim, à medida que as pessoas queridas forem morrendo, eu 
irei plantando as árvores que mais se parecem com elas.
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C h e g a d a s  e  d e s p e d i d a s

A vida começa com uma chegada. Termina com uma despedi-
da. A chegada faz parte da vida. A despedida faz parte da vida. 
Como o dia, que começa com a madrugada e termina com o 
sol que se põe. A madrugada é alegre, luzes e cores que chegam. 
O sol que se põe é triste, orgasmo final de luzes e cores que se 
vão. Madrugada e crepúsculo, alegria e tristeza, chegada e des-
pedida: tudo é parte da vida, tudo precisa ser cuidado. A gente 
prepara, com carinho e alegria, a chegada de quem a gente ama. 
É preciso preparar também, com carinho e tristeza, a despedida 
de quem a gente ama. Noite e dia, silêncio e música, repouso e 
movimento, riso e choro, calor e frio, sol e chuva, abraço e sepa-
ração, chegada e partida: são os opostos pulsantes que dão vida 
à vida. Chegada e despedida, vida e morte – não são inimigas; 
são irmãs…. Uma canção não existiria sem a palavra que a en-
cerra. Sem a Morte, a Vida não existiria. A vida é, precisamente, 
uma permanente despedida…

I n s e n s i b i l i d a d e

Um amigo está passando por momentos doloridos: seu irmão 
está vivendo talvez os últimos dias numa cama de hospital. Mas 
a tristeza do meu amigo e da família é acrescida pela insensibili-
dade arrogante do médico que cuida do seu irmão. Meu amigo 
quer ver os resultados dos exames de laboratório. Eu também 
quereria. Pois o dito médico determinou que somente ele, 
médico, pode ter acesso aos exames. A família permanece na 
ignorância. Este é um dos horrores possíveis no caso de uma in-
ternação hospitalar: a perda dos direitos sobre o próprio corpo. 
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Fica‑se a mercê de um outro, desconhecido. Infelizmente ain-
da há médicos que, possuídos de arrogância e onipotência, se 
julgam donos do doente. Pois eu acho que quem é o dono é o 
doente: dono dos procedimentos médicos que ele pode acei-
tar ou rejeitar, dono das informações que ele passa ao médico, 
se assim o desejar. Esta é uma questão muito séria e julgo que 
os médicos deveriam estudá‑la, como parte da ética médica. 
O doente, por ser doente, não está reduzido à condição de um 
nabo cozido. Ele continua a ser um ser humano, dono de si mes-
mo. E se ele não está em condições, são os seus seres queridos 
que administram os seus direitos e cuidam para que eles não 
sejam transgredidos. Um comportamento assim seria objeto de 
punição se acontecesse em qualquer outra situação. Até os cri-
minosos são protegidos pela lei. Imagino que Kafka deve ter se 
inspirado numa situação hospitalar para escrever O julgamento. 
É preciso que os médicos estejam conscientes de que não são 
donos do doente, mas servos do doente. Uma das condições es-
senciais para o exercício da medicina é a humildade. Compor-
tamentos como esse que denuncio não são a regra. Mas existem. 
Por isso a classe médica tem de estar atenta. Os médicos não 
estão imunes a deformação de caráter. 

P l a n e j a m e n t o

Ele chegou na hora certa. Aluno da Unicamp, me pedira uma 
entrevista. Eu não sabia o que ele queria saber de mim. Assen-
tados, ele com prancheta e caneta na mão fez a grande pergun-
ta: “Eu queria saber como foi que o senhor planejou a sua vida 
para chegar aonde chegou…”. Compreendi imediatamente. Ele 
gostava de mim. Me admirava. Queria ser como eu. E queria 
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que eu lhe revelasse o segredo, o mapa… Fiquei triste por ter de 
desapontá‑lo. Minha resposta, absolutamente verdadeira, foi: 
“Eu estou onde estou porque tudo que planejei deu errado…”.

D o r  m a i o r

Não acredito que haja dor maior que a morte de um filho. A 
princípio é uma dor bruta, sem forma ou cores, como se fosse 
uma montanha de pedra que se assenta sobre o peito, eterna-
mente. Com o passar do tempo, essa dor bruta se transforma. 
Passa a ser muitas, cada uma com um rosto diferente, falando 
coisas diferentes. Há aquela dor que é a pura tristeza pela ausên-
cia. Ela só chora e diz: “Nunca mais…”. Outra é aquela dor que 
se lembra das coisas que foram feitas e não deveriam ter sido 
feitas, coisas que não foram feitas e deveriam ter sido feitas: a 
palavra não dita, o gesto que não foi feito. É a dor da saudade 
misturada com a tristeza da culpa. E há outra dor: a tristeza de 
que o filho não tenha completado o que começara.
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