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MINHA VIDA..

... se divide em trés fases. Na primeira, meu mundo era do tama-
nho do universo e era habitado por deuses, verdades e absolutos.
Na segunda fase, meu mundo encolheu, ficou mais modesto e
passou a ser habitado por herdis revolucionirios que portavam
armas e cantavam cancoes de transformar o mundo. Na terceira
fase, mortos os deuses, mortos os herdis, mortas as verdades e
os absolutos, meu mundo se encolheu ainda mais e chegou nao
A sua verdade final, mas a sua beleza final: ficou belo e efémero
como uma jabuticabeira florida.

ADELIA PRADO

“Saberemos viver uma vida melhor que esta, quando mesmo
chorando ¢ tao bom estarmos juntos? Depois da morte eu quero
o que seu vicuo abrupto fixou na minha alma. Quando eu res-
suscitar, o que eu quero ¢ a vida repetida sem o perigo da morte,
os riscos todos, a garantia: 4 noite estaremos juntos...”
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COISINHAS DE MARIO QUINTANA

“A morte deveria ser assim: um céu que pouco a pouco anoite-
cesse ¢ a gente nem soubesse que era o fim...”

Seu Glicinio, porteiro, acredita que rato, depois de velho,
vira morcego. E uma crenga que ele traz da sua infancia. Nio o
desiludas com teu vao saber, respeita-lhe os queridos enganos.
Nunca se deve tirar o brinquedo de uma crianca, tenha ela oito
ou oitenta anos!

Sempre fui metafisico. S6 penso na morte, em Deus ¢ em
como passar uma velhice confortavel.

Hé ruidos que nao se ouvem mais; o grito desgarrado de uma
locomotiva na madrugada; os apitos dos guardas-noturnos; os
barbeiros que faziam cantar o ar com suas tesouras; a matraca
do vendedor de cartuchos; a gaitinha do afiador de facas. Todos
esses ruidos que apenas rompiam o siléncio. E hoje o que mais se
precisa ¢ de siléncios que interrompam o ruido...

CAQUIZEIRO

Um caquizeiro foi plantado na Fazenda Santa Elisa ao lado de
dois gigantescos pés de lixia que hd mais de cinquenta anos vi-
vem no final de um gramado imenso. De longe, as lixias se pa-
recem com mangueiras pelo arredondado de suas copas densas,
mas sio maiores. As folhas viao até o chio, deixando no seu in-
terior um vazio onde gosto de ficar em siléncio. E o meu lugar
sagrado, a minha catedral. Ao lado das duas drvores gigantes esta
um pé de seriguela que na estagao prépria se enche de frutos ver-
melhos. Andando-se alguns passos para a direita, a gente topa
com um pé de jatobd. O caquizeiro vai crescer em boa compa-

12



nhia, aprendendo da tranquilidade e bondade das drvores ja ve-
lhas que serao suas mestras. Depois que sobre Nagasaki foi lan-
cada a segunda bomba atdmica matando duzentas mil pessoas,
o que ficou foi ruina e morte. Morreram os seres humanos, mor-
reram os animais, morreram as plantas. Foi entao que uma coisa
extraordindria aconteceu: passado o tempo, uma 4rvore que o
fogo havia queimado e todos julgavam morta comegou a brotar.
Era um caquizeiro. Os japoneses se assombraram com aquele
milagre: uma drvore mansa que foi mais forte que a bomba! E
tomaram a ressurrei¢ao da arvore do caqui como um simbolo da
teimosia da vida. Comegaram entdo a colher as sementes lisas
dos frutos daquela arvore e a planta-las. Quando as plantinhas
nasciam € cresciam um pouco, eles as enviavam como presentes
de paz a todas as partes do mundo. Para que ninguém se esque-
cesse... Para que ninguém perdesse as esperangas... Quando as
pessoas forem visitd-la, alguém lhes contard a sua estéria. Cer-
tamente que os seus frutos, os caquis vermelhos, serao comidos.
Nio como uma fruta vermelha, mas como um sacramento. A
mudinha estd dormindo. Nem uma tnica folha. Mas os brotos
estao estufando a casca, como pintinhos dentro de um ovo. Che-
gando a primavera, a mudinha acordara para o mundo.

HAICAI

Yukio Mishima, escritor japonés duas vezes indicado ao Prémio
Nobel de Literatura, no dia 26 de novembro de 1970 pds fim a
propria vida cometendo seppuku. O seppuku é um suicidio ritual
ligado a tradi¢ao dos guerreiros samurai.

No seu livro Xdgum, James Clavell descreve as regras que o
regem. O guerreiro se veste com vestes sagradas, assenta-se com
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pernas cruzadas ¢, com um punhal, abre vagarosamente o seu
ventre de lado a lado. Nesse momento, ele se curva para a frente
¢ o seu melhor amigo poe fim 4 dor com um golpe de espada que
separa cabeca do corpo.

Clavell conta que parte do ritual era o guerreiro escrever um
haicai, o seu ultimo haicai. Um haicai ¢ um mintsculo poema
que pinta a epifania de um instante. Miniatura. Veja esse levis-
simo haicai de Basho: “Essas pimentas; acrescentai-lhes asas e
serao libélulas...”. Quem 1€ esse haicai alegre nunca mais verd as
pimentas na pimenteira da forma como via. Esperard que elas se
transformem em libélulas.

Leminski se deu conta de que o tamanho de um haicai é en-
ganoso. Haicais sao miniaturas de peso insuportavel... De fato,
menores nao podem ser. Trés versos. No japonés, o primeiro
tem cinco silabas. O segundo tem sete. E o terceiro tem cinco.
Tudo o que ¢é para ser dito. tem de ser dito com dezessete silabas
somente.

Poucas silabas para dizer a esséncia de uma vida. Tém de
ser palavras essenciais. Aquele que vai morrer deve escolhé-las
depois de profunda meditacdo. E preciso separi-las das 10 mil
palavras que nos distraem. Porque essas poucas palavras serio
0 que restou, a minima presenca de peso insuportavel daquele
que se foi. Camus relata a tragédia de um moribundo que, na
hora de dizer suas tltimas palavras, se deu conta de que as havia
esquecido.

PSICANALISE

Conversa na recep¢ao: Conversa vai, conversa vem, digo que
sou psicanalista. A moca entra em pénico, temerosa de que eu
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tivesse poderes para ver a sua alma. “Eu jd fiz terapia’, ela disse.
“Mas agora estou resolvida.” Pergunto: “Quando se deu o 6bi-
to?”. Ela me olha sem entender. Obito? Explico: as tnicas pes-
soas resolvidas que conheco estao no cemitério.

BILHOES DE ANOS

Onde estive eu, durante esse tempo imenso, bilhdes de anos,
que vao do Big Bang até o meu nascimento? Os religiosos vao
dizer que estive no céu, alma desencarnada, a espera do meu
nascimento. Eles nao entenderam a minha pergunta. Quando
digo “eu” estou me referindo a uma memdria que esse bolso
chamado “eu” guarda dentro de si. O fato ¢ que, desses bilhoes
de anos, nio tenho a menor meméria. Se tivesse, eu teria me-
moria também da enorme espera — eu, esperando durante bi-
lhées de anos... Mas nao. Para mim, o mundo foi criado quando
eu nasci. O Big Bang aconteceu para mim quando minha mae
me pariu. Foi grande a demora? Custou-me esperar bilhoes de
anos? Nio. Foi menos que um segundo. E agora, que a mor-
te se aproxima, sei que vou voltar para o lugar onde estive. De
novo, a espera vai ser grande? Nao. Nao esperarei mais que um
segundo... Como disse o poeta a0 Menino Jesus: “Até que nas¢a
qualquer dia que tu sabes qual ¢...”

INJECAD
Observei o cuidado com que a enfermeira preparava a inje¢ao

de Citoneurin que iria me aplicar, dolorida como brasa. O al-
godao embebido em dlcool desinfetava minha pele para que
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nao houvesse perigo de infec¢ao. Esses cuidados sao norma mé-
dica obrigatéria. Enquanto a brasa entrava no meu musculo eu
pensava se os médicos ou enfermeiros nas penitencidrias, encar-
regados de aplicar a injecao letal nos condenados 4 morte — eu
pensava se eles desinfetavam o local onde a agulha ia entrar na
pele do condenado... O que ¢ que Kant teria a dizer? Ele diria
que a pele do condenado deveria ser desinfetada para que ele
nao morresse de infecgio...

DIREITO DE VIVER

Albert Schweitzer conta que foi numa noite — ele e remadores
navegavam pelo rio para chegar a uma outra aldeia —, seu pensa-
mento nao parava, e ele se perguntava: “Qual ¢ o principio ético
fundamental?”. De repente, como um reldmpago, apareceu na
sua cabeca a expressao: reveréncia pela vida. Tudo o que ¢ vivo
deseja viver. Tudo o‘que € vivo tem o direito de viver. Nenhum
sofrimento pode ser imposto sobre as coisas vivas, para satisfa-
zer o desejo dos homens.

EU

Ao fim de uma entrevista, a entrevistadora me pediu: “Rubem
Alves em uma frase...”. O pensamento voou até que parou num
verso de Robert Frost que seria o seu epitifio: “Ele teve um caso
de amor com avida...”.

Nos quarenta anos em que peregrinou pelo deserto, o povo
de Israel, segundo conta a estéria, foi alimentado por um ali-
mento que cafa dos céus durante a noite. As pessoas tinham per-
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missao para colher desse alimento, o mana, na medida de suas
necessidades. S6 para o dia. Alguns, com medo de que o mand
nio caisse no dia seguinte, colheram em dobro, por via das davi-
das... Mas, quando foram comer o mand poupado, viram que ele
estava apodrecido, cheio de bichos. Talvez isso queira dizer que
avida hd de ser colhida diariamente. Quem deseja economizar o
hoje para 0 amanha fica com a vida apodrecida nas maos:

Meus sonhos? Sonho em ter tempo para curtir as monta-
nhas ¢ cachoeiras das Minas Gerais. Sonho em ter tempo para
vagabundear. Sonho em ter tempo para brincar com minhas ne-
tas. Sonho em escrever uns livros que estao na minha cabega e
que nio consigo escrever por falta de tempo.

O que tenho sentido? Beleza. Nostalgia. Tristeza. Cansago.
Urgéncia. A curteza do tempo. Um enorme desejo de passar uns
tempos num mosteiro, longe de cartas, telefones, micros, via-
gens, e-mails, curtindo a solidao ¢ a auséncia de obrigagoes.

Quanto maior a beleza, maior também a tristeza. A beleza
em solidio ¢ sempre triste. Beleza solitdria da vontade de cho-
rar. Para ser boa, a beleza exige, pelo menos, dois pares de olhos
tranquilos se olhando, dois pares de maos amigas brincando, e
bocas de voz mansa sussurrando.

Cada momento de alegria, cada instante efémero de beleza,
cada minuto de amor; sao razoes suficientes para uma vida in-
teira. A beleza de um tnico momento vale a pena de todos os
sofrimentos.

A alma é uma cigarra. Hd na vida um momento em que uma
voz nos diz que chegou a hora de uma grande metamorfose; ¢
preciso abandonar o que sempre fomos para nos tornarmos ou-
tra coisa: “Cigarra! Morre e transforma-te! Saia da escuridao da
terra. Voa pelo espaco vazio!”.
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“A cobra que nio consegue livrar-se de sua casca morre. O
mesmo acontece com os espiritos que sao impedidos de mudar
as suas opinioes; eles deixam de ser espirito.” (Nietzsche)

Se eu morrer agora nao terei do que me queixar. A vida foi
muito generosa comigo. Plantei muitas drvores, tive trés filhos,
escrevi livros, tenho amigos. Claro, sentirei muita tristeza, por-
que a vida ¢ bela, a despeito de todas as suas lutas e desencan-
tos. Qu’ero viver mais, quero terminar a minha sonata. Mas,
se por acaso ela ficar inacabada, outros poderao arrumar o seu
fim. Assim aconteceu com a Arte da Fuga, de Bach (1685-1750).
O tema eram as notas do seu préprio nome, BACH, si bemol,
14, d6, si natural. Na dltima pdgina do manuscrito, letra de
Carl Philip Emanuel, filho de Bach, estd escrito: “NB: No curso
dessa fuga, no ponto em que o nome B.A.C.H. foi introduzido
como contratema, o compositor morrew’. Bach morreu, mas a
obra ja estava claramente estruturada. Foi possivel a um outro
termind-la. Se o mesmo acontecer comigo, nao terei do que me
queixar. Mas fica a pergunta: e aqueles que nao tiveram tempo
para escrever o seu nome?

J& me fiz essa pergunta vérias vezes, pensando nos meus fi-
lhos. Eu também queria que cles levassem as suas sonatas até o
fim, mesmo que eu nao estivesse aqui para ouvi-las. Mas nao se
pode ter certezas. A possibilidade terrivel sempre pode acon-
tecer. E se ela acontece vem o sentimento terrivel de que tudo
foi inutil.

O que tenho ouvido: César Franck, Mozart, Bach, Beetho-
ven, Chopin, Schumann. Cantigas de roda. 4 Arca de Noé. “A
valsinha.” Poemas de Fernando Pessoa lidos-recitados no deli-
cioso sotaque portugués.

Ouvir musica ¢ encontrar-me com a beleza que existe dentro
de mim. Se Narciso, em vez de se deixar fascinar pela beleza vi-
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sual se tivesse deixado fascinar pela beleza musical, acho que nao
teria tido o fim tragico que teve.

O que tenho pensado? Penso tanta coisa que nao ¢é possivel
dizer o que tenho pensado. Penso que o tempo estd passando.
Penso que o mundo esta cheio de beleza. Penso que nao quero
morrer. Penso que quero morrer. Penso que, se Deus tivesse pe-
dido meus conselhos, o mundo seria melhor.

O que tenho lido: Manoel de Barros, Fernando Pessoa, Mia
Couto, o livro do Eclesiastes, o mais sdbio, o livro do Cantico
dos Canticos, o mais erdtico, Unamuno, Nietzsche, os manus-
critos que estou escrevendo, centenas de cartas ¢ e-mails.

Minha alma ¢ um quarto onde os objetos mais estranhos
estao colocados sem ordem, sem nenhuma inteng¢ao de fazer
sentido.

Dizem que 99% da populagao brasileira acredita em Deus.
Eu acrescento: 100% da populagio dos infernos também acre-
dita em Deus. Acho que Deus morre de rir quando I¢ pesquisas
desse tipo. Ri dos socidlogos tolos que fazem questiondrios to-
los, e dos tolos que dao respostas tolas a perguntas tolas. Deus ¢
um grande siléncio.

DORE ESPERANCA

Temos uma capacidade quase infinita de suportar a dor, desde

que haja esperanca. Diz-se que a esperanga ¢ a illtima que morre.

Mas o certo seria dizer: a pentltima. H4 uma morte que acon-
q

tece antes da morte. Q{ando se conclui que nao hd mais razoes

para viver. QujlﬂdO morrem as razdes para viver, entram em

cena as razdes para morrer.
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MILAGRE DA VIDA

Nao haverd parto se a semente nao for plantada muito tempo
antes... Nao haverd borboletas se a vida nao passar.

Toda vida ¢ sagrada, porque tudo o que vive participa de
Deus. E se até mesmo o mais insignificante grilo, no seu cricri
ritmico, ¢ um pulsar da divindade, nao teriamos nés, com muito
mais razao, de ter respeito igual pelos nossos inimigos?

“Amaras a mais insigniﬁcante das criaturas como a ti mesmo.
Quem nio fizer isto jamais verd Deus face a face.”

Reveréncia pela vida: tudo o que vive é expressiao de uma
harmonia universal, revelagio da divindade, gotas de dgua de
um mesmo mar. As coisas vivas nao existem s6 para nos, elas vi-
vem também para si mesmas ¢ para Deus. E também elas amam
a dogura da vida tanto quanto nos.

EUTANASIA

Sempre que se fala em eutandsia, os seus opositores invocam ra-
z0es ¢ticas e teoldgicas. Dizem que a vida ¢ dada por Deus e
que, portanto, somente Deus tem o direito de tird-la. Eutanasia
¢ matar uma pessoa ¢ ha um mandamento que proibe que isso
seja feito. E assim, em nome de principios universais, obriga-se
uma pessoa a morrer em meio ao maior sofrimento. Pois eu afir-
mo: sou a favor da eutandsia por motivos éticos. Albert Camus,
numa frase bem curta, disse que, se ele fosse escrever um livro
sobre ética, noventa e nove pédginas estariam em branco ¢ na
tltima pégina estaria escrito “amor”. Todos os principios éticos
que possam ser inventados por tedlogos e fildsofos caem por ter-
ra diante desta pequena palavra: “amor”. Deus é amor. O amor,
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segundo os textos sagrados, ¢ fazer aos outros aquilo que descja-
riamos que fosse feito conosco, numa situagao semelhante.

Amo os caes ¢ ja tive dezenas. Muitos deles, eu mesmo le-
vei ao veterindrio, para que lhes fosse dado o alivio para o seu
sofrimento. Fiz isso porque os amava, eram meus amigos, que-
ria o seu bem. E eu gostaria que fizessem o mesmo comigo, se
estivesse na sua situacio de sofrimento. Defender a vidaa todo
custo! De acordo. E a filosofia de Albert Schweitzer e a filosofia
de Mahatma Gandhi: reveréncia pela vida. Tudo o que vive é
sagrado e deve ser protegido. Mas, o que ¢ a vida? Um mate-
rialismo cientifico grosseiro define a vida em fungao de batidas
cardiacas e ondas cerebrais. Mas serd isso que ¢ vida? Ouco os
bem-te-vis cantando: eles estao louvando a beleza da vida. Vejo
as criangas brincando: elas estio gozando as alegrias da vida.
Vejo os namorados se beijando: eles estao experimentando os
prazeres da vida. Que tudo se faga para que a vida se exprima
na exuberincia da sua felicidade! Para isso, todos os esforcos
devem ser feitos.

Mas eu pergunto: a vida nao serd como a musica? Uma
musica sem fim seria insuportdvel. Toda musica quer morrer.
A morte ¢ parte da beleza da musica. A manga pendente num
galho: tao linda, tdo vermelha. Mas o tempo chega quando ela
quer morrer. A crianga brinca o dia inteiro. Chegada a noite, cla
estd cansada. Ela quer dormir. Que crueldade seria impedir que
a crianga dormisse quando o seu corpo quer dormir.

A vida nao pode ser medida por batidas de corag¢io ou ondas
elétricas: Como um instrumento musical, a vida s vale a pena
ser vivida enquanto o corpo for capaz de produzir musica, ainda
que seja a de um simples sorriso.

Admitamos, para efeito de argumentacio, que a vida ¢ dada
por Deus e que somente Deus tem o direito de tird-la. Qualquer
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interven¢ao mecinica ou quimica que tenha por objetivo fazer
com que a vida dé o seu acorde final seria pecado, assassinato.

Vamos levar o argumento as suas tltimas consequéncias: se
Deus ¢ o senhor da vida e também o senhor da morte, qualquer
coisa que se faca para impedir a morte, que aconteceria inevita-
velmente se o corpo fosse entregue a vontade de Deus, sem os
artificios humanos para prolongd-la, seriam também uma trans-
gressao da vontade divina. Tirar a vida artificialmente seria tao
pecaminoso quanto impedir a morte artificialmente — porque
se trata de intromissdes dos homens na ordem natural das coisas
determinada por Deus.

A vida, esgotada a alegria, deseja morrer. O que eu desejo
para mim ¢ que as pessoas que me amam me amem do jeito
como eu amo os meus cachorros.

HERMANN HESSE

“Apds cada morte a vida se torna, para nés, mais delicada e pre-
ciosa.”

“Lembro-me de muitos suicidas e considero suas mortes
mais naturais ¢ sensatas do que as de outros que nao se suici-
daram.”

MORTE

A vida, para ser, leva tempo, demanda paciéncia, exige cuidados,
ha que se esperar. Mas a morte vem subita e definitiva. Uma 4r-
vore leva anos a crescer. O machado a abate em poucos minutos.
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0 QUE REALMENTE IMPORTA

A vida nao ¢ uma sonata que, para realizar a sua beleza, tem de
ser tocada até o fim. Dei-me conta, ao contrario, de que a vida
¢ um 4lbum de minissonatas. Cada momento de beleza vivido
e amado, por efémero que seja, € uma experiéncia completa que
estd destinada a eternidade. Um tinico momento de beleza e
amor justifica a vida inteira. Tenho terror de ser enganado. Se es-
tiver para morrer, que me digam. Se me disserem que ainda me
restam dez anos, continuarei a ser tolo, mosca agitada na teia das
mediocres, mesquinhas rotinas do cotidiano. Mas se s6 'me res-
tam seis meses, entio tudo se torna repentinamente puro e [umi-
noso. Os nao essenciais se despregam do corpo, como escamas
intteis. A Morte me informa sobre 0 que realmente importa.

CONSELHEIRA

Odeio a ideia de morte repentina, embora todos achem que ¢
a melhor. Discordo. Tremo ao pensar que o jaguar negro possa
estar 4 espreita na proxima esquina. Nao quero que seja subita.
Quero tempo para escrever o meu haicai. O tltimo haicai é isto:
o esfor¢o supremo para dizer a beleza simples da vida que se vai.
Como dizia o bruxo D. Juan ao seu aprendiz: “A morte é a inica
conselheira sabia que temos. Sempre que vocé sentir que tudo
vai de mal a pior e que vocé estd a ponto de ser aniquilado, volte-
-se para a sua Morte e pergunte-lhe se isso ¢ verdade. Sua Morte
lhe dird que vocé estd errado. Nada realmente importa fora do
seu toque... Sua Morte o encarard e lhe dird: ‘Ainda nio o to-
quei”. E o feiticeiro concluiu: “Um de nés tem de mudar, e ra-
pido. Um de nés tem de aprender que a Morte ¢ cagadora, e estd
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sempre a nossa esquerda. Um de nds tem de aceitar o conselho
da Morte ¢ abandonar a maldita mesquinharia que acompanha
os homens que vivem suas vidas como se a Morte nao os fosse
tocar nunca’.

A Morte nio ¢ algo que nos espera no fim. E companheira
silenciosa que fala com voz branda, sem querer nos aterrorizar,
dizendo sempre a verdade e nos convidando a sabedoria de viver.
A branda fala da Morte nao nos aterroriza por nos falar da Mor-
te. Ela nos aterroriza por nos falar da Vida. Na verdade, a Morte
nunca fala sobre si mesma. Ela sempre nos fala sobre aquilo que
estamos fazendo com a prépria Vida, as perdas, os sonhos que
nio sonhamos, os riscos que nao tomamos (por medo), os suici-
dios lentos que perpetramos. Embora a gente nao saiba, a Morte
fala com a voz do poeta. Porque ¢ nele que as duas, a Vida e a
Morte, encontram-se reconciliadas, conversam uma com a ou-
tra, ¢ desta conversa surge a Beleza... Ela nos convida a contem-
plar a nossa prépria verdade. E o que ela nos diz ¢ simplesmente
isto: “Veja a vida. Ndo hd tempo a perder. E preciso viver agora!
Nao se pode deixar o amor para depois...”.

DA MORTE NASCEM ARVORES

Faz tempo que tenho um sonho: fazer um cemitério. Mais pre-
cisamente: plantar um cemitério. Pois nele nao se enterrarao
caddveres, mas as drvores que crescem nos corpos dos mortos.
Assim, & medida que as pessoas queridas forem morrendo, eu
irei plantando as drvores que mais se parecem com elas.

24



CHEGADAS E DESPEDIDAS

A vida comega com uma chegada. Termina com uma despedi-
da. A chegada faz parte da vida. A despedida faz parte da vida.
Como o dia, que comega com a madrugada e termina com o
sol que se poe. A madrugada ¢ alegre, luzes e cores que chegam.
O sol que se poe ¢ triste, orgasmo final de luzes e cores que se
vao. Madrugada e crepusculo, alegria e tristeza, chegada e des-
pedida: tudo ¢ parte da vida, tudo precisa ser cuidado. A gente
prepara, com carinho e alegria, a chegada de quem a gente ama.
E preciso preparar também, com carinho e tristeza, a despedida
de quem a gente ama. Noite e dia, siléncio e musica, repouso e
movimento, riso e choro, calor e frio, sol e chuva, abrago ¢ sepa-
racao, chegada e partida: siao os opostos pulsantes que dao vida
a vida. Chegada ¢ despedida, vida e morte — nio sao inimigas;
530 irmas.... Uma can¢ao nao existiria sem a palavra que a en-
cerra. Sem a Morte, a Vida nao existiria. A vida ¢, precisamente,
uma permanente despedida...

INSENSIBILIDADE

Um amigo estd passando por momentos doloridos: seu irmao
estd vivendo talvez os tltimos dias numa cama de hospital. Mas
a tristeza do meu amigo ¢ da familia ¢ acrescida pela insensibili-
dade arrogante do médico que cuida do seu irmao. Meu amigo
quer ver os resultados dos exames de laboratério. Eu também
quereria. Pois o dito médico determinou que somente ele,
médico, pode ter acesso aos exames. A familia permanece na
ignorincia. Este ¢ um dos horrores possiveis no caso de uma in-
ternagao hospitalar: a perda dos direitos sobre o préprio corpo.
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Fica-se a mercé de um outro, desconhecido. Infelizmente ain-
da hd médicos que, possuidos de arrogincia e onipoténcia, se
julgam donos do doente. Pois eu acho que quem ¢ o dono ¢ o
doente: dono dos procedimentos médicos que ele pode acei-
tar ou rejeitar, dono das informagdes que ele passa ao médico,
se assim o desejar. Esta ¢ uma questio muito séria ¢ julgo que
os médicos deveriam estudi-la, como parte da ética médica.
O doente, por ser doente, nao estd reduzido a condi¢ao de um
nabo cozido. Ele continua a ser um ser humano, dono de si mes-
mo. E se ele nao estd em condig¢des, sao os seus seres queridos
que administram os seus direitos ¢ cuidam para que eles ndo
sejam transgredidos. Um comportamento assim seria objeto de
punicio se acontecesse em qualquer outra situacio. Até os cri-
minosos sao protegidos pela lei. Imagino que Kafka deve ter se
inspirado numa situa¢ao hospitalar para escrever O julgamento.
E preciso que os médicos estejam conscientes de que nao sao
donos do doente, mas servos do doente. Uma das condi¢oes es-
senciais para o exercicio da medicina é a humildade. Compor-
tamentos como esse que denuncio nao sio a regra. Mas existem.
Por isso a classe médica tem de estar atenta. Os médicos nio
estao imunes a deformagao de cardter.

PLANEJAMENTO

Ele chegou na hora certa. Aluno da Unicamp, me pedira uma
entrevista. Eu nao sabia o que ele queria saber de mim. Assen-
tados, ele com prancheta e caneta na mao fez a grande pergun-
ta: “Eu queria saber como foi que o senhor planejou a sua vida
para chegar aonde chegou.... Compreendi imediatamente. Ele
gostava de mim. Me admirava. Queria ser como eu. E queria
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que eu lhe revelasse o segredo, o mapa... Fiquei triste por ter de
desaponta-lo. Minha resposta, absolutamente verdadeira, foi:
“Eu estou onde estou porque tudo que planejei deu errado...”.

DOR MAIOR

Nao acredito que haja dor maior que a morte de um filho. A
principio ¢ uma dor bruta, sem forma ou cores, como se fosse
uma montanha de pedra que se assenta sobre o peito, eterna-
mente. Com o passar do tempo, essa dor bruta se transforma.
Passa a ser muitas, cada uma com um rosto diferente, falando
coisas diferentes. Hd aquela dor que ¢ a pura tristeza pela ausén-
cia. Ela s6 chora e diz: “Nunca mais...”. Outra ¢ aquela dor que
se lembra das coisas que foram feitas e ndo deveriam ter sido
feitas, coisas que nao foram feitas ¢ deveriam ter sido feitas: a
palavra nao dita, o gesto que nao foi feito. E a dor da saudade
misturada com a tristeza da culpa. E hd outra dor: a tristeza de
que o filho nio tenha completado o que comecara.
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