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Fim de marco de 1944

Governatorato da Transnistria

Um vento frio soprava a luz do amanhecer. As bombas se faziam ouvir
nas dire¢oes norte e leste. O estrondo da guerra ficava mais préximo a
cada minuto.

Adeline Martel, vinte e oito anos, se esforgou para passar pela porta dos
fundos da cozinha com as pesadas roupas de inverno, levando um caixote
cheio de utensilios de cozinha para a carroga coberta estacionada na frente
de sua modesta casa no distante e pequenino vilarejo agricola de Friedenstal.

Um tanque Panzer alemao danificado passou por 1 sacolejando e ran-
gendo a luz do inicio da manhi, perturbando os cavalos. Caminhées cheios
de soldados alemaes feridos seguiam o tanque. Adeline ainda ouvia os gritos
e o sofrimento agonizante deles muito tempo apds passarem por ali, e via
silhuetas de mais caminhées e mais carrogas puxadas por cavalos e mulas,
como a dela, vindo do leste, contornados pelo sol nascente atrds deles.

— Mamaie! — gritou o filho cagula, Wilhelm, que a tinha seguido pela
porta dos fundos.

— Agora nao, Will — respondeu Adeline, bufando ao alcangar a grande car-
roca de madeira coberta por lonas enceradas para formar um cap6 para abrigo.

— Mas preciso saber se posso levar isso — disse 0 menino de quatro
anos e meio, mostrando a pedra que era o mais recente de seus bens valiosos.

— Pegue seu chapéu de 12 em vez disso — respondeu ela, acomodando
o caixote ao lado de outro que continha pratos, xicaras e assadeiras e mais
um com potes de farinha, fermento, sal, pimenta, banha e outros itens
essenciais a sobrevivéncia deles.

Emil se aproximava apressado pelo outro lado da casa, carregando um
barril com tampa.

— Quanto? — perguntou ela.

— Oito quilos de carne-seca de porco. Dez quilos de carne-seca de vaca.

— Deixei espago para isso aqui atrds.
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Outro tanque passou sacolejando quando o marido dela, um homem de
trinta e dois anos, pos o barril no fundo da carroca e, grunhindo, comegou
a prendé-lo a lateral.

— Vou pegar todas as cebolas e as batatas do porao — disse ela. — A
roupa de cama j4 estd ajeitada.

— Vou encher o saco grande de dgua — avisou ele, antes de outra
bomba explodir a nordeste.

O filho mais velho do casal, Waldemar, de seis anos e meio, saiu pela
porta dos fundos da casa puxando uma réplica da carroga, menor, com
cerca de um metro de comprimento, as mesmas laterais altas e os mesmos
eixos e rodas com estanho pregado nas guarnicoes.

— Bom garoto, Walt — disse Adeline, apontando para a carroga. —
Preciso disso. — Ela pegou o cabo e manobrou a carroga menor. — Vem
comigo. Vem depressa. Preciso de sua ajuda.

As criangas a seguiram até o porao e a ajudaram a recolher rapidamen-
te o estoque de batatas, cebolas e beterrabas. Depois levaram tudo para a
carroga pequena e a engataram na maior. J4 havia mais caminhées alemaes
e veiculos blindados danificados na estrada, além de dezenas de carrogas
cobertas e cavalos rumando a oeste; todos tentando ser mais rdpidos que
os exéreitos de Joseph Stédlin, que atacavam novamente.

O ar cheirava a excremento de cavalo, fumaca de motor, combustivel
e suor. O barulho, o'vento frio de chuva, a mistura enjoativa de cheiros
e o nervosismo dos cavalos conspiravam para deixar Adeline ainda mais
tensa enquanto eles transferiam as raizes do pordo para sacos de juta e Emil
amarrava um grande saco de borracha com dgua de um lado da carroca,
junto ao balde do pogo.

Virios quilémetros ao sul, no céu, um avido de combate alemao passou
rugindo, cuspindo fumaga.

— Mamae, nio gosto desses barulhos — disse Walt.

— Por isso estamos partindo — respondeu Emil enquanto acomodava
os sacos de juta na carroga grande, depois olhou irritado para Adeline. —
Deviamos ter acordado antes e ido com meus pais.

— Nao estdvamos prontos para ir as quatro da manha e, como sempre,
eles nao quiseram esperar por nés — respondeu Adeline, incisiva. — E...

— E o qué?

Ela viu outro tanque passar, se aproximou dele e disse em voz baixa:

— Tem certeza, Emil? Fugir com os nazistas?
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Emil sussurrou:

— Podemos ficar e esperar o urso que sabemos que vai nos matar, ou
estuprar vocé e matar as criangas e a mim, ou nos fazer prisioneiros na Si-
béria. Ou podemos fugir com os lobos que vao nos proteger até podermos
fugir para oeste. Fugir da guerra. Fugir de tudo.

Trés dias antes, um oficial da ss havia batido a porta deles e oferecido
protegdo caso quisessem pegar suas coisas e seguir para oeste. Depois da
visita, eles discutiram por vérias horas. Agora Adeline olhava para ele, ainda
dividida em relacio a decisao que tomaram, mas sentindo o que sempre
sentia por Emil: deixando de lado o mau humor e o jeito quieto, ele nao
era s6 um bom homem como era um homem experiente, um lutador e
um sobrevivente.

— Tudo bem — disse ela. — Fugimos com os lobos.

— E nossa carrocinha? — perguntou Walt.

— Vamos encontrar espago para ela — respondeu Emil.

O vento soprou forte. Uma folha marrom e seca do outono se levantou
da grama morta a esquerda de Adeline, rodopiou e dangou pelo terreno e
em volta dela e dos meninos em um padrao curioso, tropego, antes de o
vento suspirar e a folha cair no chao suavemente. Isso a fez lembrar uma
noite, muito tempo antes, quando viu uma cédula voando, uma cédula
amassada que dancara diante dela da mesma maneira curiosa que essa folha,
como se respondesse a alguma prece desesperada e primal.

Adeline voltou a cozinha pela dltima vez, estranhamente perturbada
pela folha e pela lembranca, tao agridoce quanto misteriosa, tao fascinante
quanto assustadora.

Como toda grande mudanga em minha vida, levada pelo vento.

L4 fora, Emil terminava de amarrar a carroca menor na parte de trds da
maior.

— Nao pode pisar nela, certo? — disse aos filhos pequenos. — Se
quiserem sair por trds, esperem eu tird-la.

Walt assentiu. Will perguntou:

— Quando vamos partir, papai?

— Assim que a mamde voltar, e sua avé e sua tia chegarem aqui. Usem
o banheiro de fora, se precisarem.
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Os meninos correram para trds da casa, enquanto os dois cavalos,
Odin e Thor, dangavam no lugar, novamente assustados com os tanques
que passavam tio perto. Emil teve de acalma-los e falar com eles até que,
finalmente, ficaram tranquilos. Os cavalos eram fortes e bem cuidados.
Estavam acostumados a puxar arado e carregar peso. Se seguissem mais
devagar com a carga pesada nas encostas mais ingremes e se nao sofressem
nenhuma lesio ou acidente, Emil acreditava que levariam sua familia
bem longe.

Ele fez uma pausa para estudar a casa que havia construido sozinho,
lutando contra pensamentos de tristeza e arrependimento. Era s6 uma casa.
Haveria outras. Emil havia aprendido do jeito mais dificil a renunciar a
qualquer posse por muito tempo em sua vida. Mas olhou para o telhado
por um momento e se viu dois anos e meio antes, carregando folhas de
zinco e vigas em sua carroga até uma cidade chamada Dubossary, cerca de
trinta quilémetros a oeste.

Ele se livrou da lembranca e deu as costas para a casa e para o telhado.

— Se Deus deu, Stdlin tirou — resmungou, e se recusou a dar mais
atenco a casa que havia construido. Em sua cabega e seu coragio, a casa ji
havia desmoronado, virado pé ou queimado até se tornar cinzas.

Viuuuump, vuuuump. O barulho da artilharia comecou a soar ao norte.
Viuuuump, vuuuump. As explosées ainda nio eram préximas o suficiente
para fazer o chio tremer, mas logo ele viu colunas de fumaca escura no céu
a nordeste, a nao mais que nove ou dez quilémetros. Pela primeira vez, os
riscos da viagem com a familia ficaram claros, e ele se apoiou cambaleante e
atordoado na lateral da carroca. Rememorou um dia de setembro de 1941,
quando havia se agarrado a lateral dessa mesma carroga, sentindo uma
ndusea implacdvel e o calor do meio-dia, ouvindo o barulho dos gafanhotos
enquanto vomitava o veneno que transbordava de suas entranhas. Tinha
olhado para o alto e brandido o punho para o céu com tanta amargura que
vomitara novamente.

Lembrando-se daquele dia, e ainda agarrado a lateral da carroga, Emil
ficou chocado com a dor que sentia no coragdo. Eu me lembro disso. Da
sensagdo de ter a alma arrancada do peiro.

*

Adeline saiu da casa com mais algumas coisas, apressada. Os meninos
sairam do banheiro.
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— Vamos? — perguntou Will.

— Sim — disse ela.

Quando contornou a casa, viu Emil reclinado, segurando a lateral da
carroca com uma das maos, arfando, de olhos fechados e com o rosto
contorcido de dor, enquanto a outra mao agarrava o peito.

— Emil! — gritou e correu para o marido. — O que houve?

O homem se assustou e olhou para Adeline como se ela fosse parte de
um pesadelo, depois de um sonho desesperadamente bem-vindo.

— Nada.

— Vocé parecia sentir alguma coisa no coragio.

— Senti doer por um segundo — confirmou, erguendo o corpo e
limpando o suor da testa. — Mas estou bem.

— Nao estd — desmentiu-o ela. — Emil, vocé estd branco como a neve.

— Jd vai passar. Estou bem.

— Mamae, 14 vém Oma e Malia! — gritou Will.

Adeline deixou de se preocupar com o marido quando viu a mae
segurando as rédeas dos dois cavalos velhos que puxavam sua carroga em
um ritmo constante na confusa caravana de refugiados e soldados derro-
tados rumo a oeste.

O rosto de Lydia Losing estava mais sério e rigido que de costume,
mas a mulher de cinquenta e quatro anosainda se vestia como nos tltimos
quinze, com o cinza-escuro € o preto da viuvez. Como de costume, Lydia
falava sem parar com a irma de Adeline, que tinha trinta e cinco anos e
se inclinava ligeiramente para longe da mie, assentindo e sorrindo sem
dizer nada. Uma intera¢io muito comum entre as duas. Malia tinha sido
escoiceada por uma mula aos quinze anos, e isso a deixara infantilizada em
alguns aspectos e mais esperta que a maioria das pessoas em outros. Ela
olhou para Adeline e piscou.

Outra saraivada de tiros de canhio comecou, agora perto o bastante
para fazer o chio tremer sob os pés deles. Quatro avibes de combate ale-
maes rasgaram o céu, seguidos por seis aeronaves soviéticas. Metralhadoras
abriram fogo acima deles.

— Uau! — exclamou Will, euférico.

— Mamae! — gritou Walt, agarrando-se a cintura de Adeline.
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— Subam todos! — gritou Emil, que correu para soltar os cavalos.

Quando se acomodou no banco com as rédeas em maos e conferiu se
Adeline estava a seu lado e se os meninos estavam sob a cobertura atrds
dele, Emil gritou para a sogra:

— Hoje vamos o mais longe possivel dos conflitos!

— Tao longe quanto meus cavalos nos levarem! — gritou Lydia de volta.

Emil soltou o freio simples da carroga e estalou a lingua para os cava-
los, que se esforgaram para mover a carga. De inicio, a carroga avangou
lentamente, depois foi ganhando velocidade suficiente para entrar em uma
brecha entre outras carrogas e grupos de refugiados a pé que se afastaram,
levando seus pertences em sacos de juta e olhando com inveja para os Martel
enquanto passavam por eles.

No extremo oeste do vilarejo, eles passaram pela casa dos pais de Emil,
a casa em que passara a infincia. A porta da frente estava aberta. No quintal
nao havia nada que valesse a pena salvar.

Emil recusou qualquer lembranca da infincia ou da vida mais recente
em Friedenstal. Isso havia acabado. A pessoa que vivera essas coisas nao
existia mais. De sua parte, aquela vida fraturada agora era escombros.

Ao lado dele, Adeline olhava para os quintais, vendo fantasmas de re-
lacionamentos passados, de brincadeiras de criangas e pais cantando
durante a colheita, de todo um estilo de vida ligado as estagdes e a
celebra¢io delas.

Ela se lembrou de um momento muito feliz: 1922, quando tinha sete
anos e sacudia em uma carroca como essa. Adeline viajava sentada na parte
de trds, entre cestas de comida que a mae havia preparado enquanto seguiam
para os campos, onde os homens cortavam trigo. Era quase outubro, mas
o clima ainda era ameno e pairava no ar o cheiro de tudo o que ela amava.
Ela levou a cesta para o pai, o chefe da colheita, que trabalhava em uma
colheitadeira mecanica.

Karl Losing tinha um fraco pela filha mais nova e sorriu quando ela
se aproximou com o almogo. Eles se sentaram lado a lado a sombra da
colheitadeira, olhando para as colinas douradas de trigo, comeram pio
fresco com embutidos e beberam ch4 gelado.

Lembrava-se de se sentir segura e encantada pelo ambiente.
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— Vamos morar para sempre aqui, papai? — perguntou a jovem
Adeline.

— Para sempre ¢ um pouco mais, filha. A menos, ¢ claro, que os bol-
cheviques fedidos consigam o que querem e sejamos jogados ao vento e
aos lobos.

Vinte e dois anos mais tarde, na carroga que os levava para a saida de
Friedenstal, Adeline se lembrava nitidamente do aborrecimento que sentiu
quando o pai disse isso. Por um tempo, andara olhando para trds com medo
de os lobos surgirem da floresta e a perseguirem.

Sentia-se do mesmo jeito ao sair do vilarejo, seguindo para oeste com
o sol e os tiros de canhio vibrando atrds deles, passando por campos nao
arados e drvores florescendo, por pdssaros voando e cantando sobre os pe-
nhascos, por sonhos destruidos, enterrados pela realidade de fome e guerra.

Mais avides de combate alemies cortaram o céu a caminho das linhas
de batalha.

— Para onde vamos, papai? — perguntou Walt, num tom preocupado.

— Para oeste — disse Emil. — O mais longe que conseguirmos. Para
o outro lado do oceano, talvez. Nao sei.

— Do outro lado do oceano? — repetiu Adeline, surpresa e um pouco
assustada.

— Por que nao? — indagou o marido, olhando para ela.

Adeline disse a primeira coisa que passou em sua mente.

— Naio sabemos nadar.

— Vamos aprender.

Will insistiu:

— Mas por que vamos para oeste?

— Porque 14 a vida serd melhor — explicou Emil.

Um cavalo relinchou no caos de carrogas, charretes, tanques e caminhoes
atrds deles. As pessoas comegaram a gritar. Walt olhou para trds.

— Um caminhao da Wehrmacht bateu na carroca de alguém logo atrds
da Oma — disse ele. — E em um cavalo também. Tudo capotou, o cavalo
caiu, quebrou a perna e nao consegue se levantar.

Emil estalou a lingua para Odin e Thor, que correram para se aproximar
da carroca da frente. Will ainda parecia aborrecido. Ele foi para o colo da
mie, se aninhou em seu peito e disse:

— Como ¢ 14, mamae?

— Onde? — perguntou ela, abragando-o e o embalando.
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— O oeste. Como ¢é?

Afagando o rosto do filho, Adeline olhou nos olhos de Will, sorriu e
disse:

— E um lindo vale verdejante cercado por montanhas e florestas. Com
neve no topo dos picos. No sopé hd um rio sinuoso e campos de grios
para fazer pio, além de hortas com vegetais para nos alimentar. Papai vai
construir uma casa para nés, onde vamos morar juntos para sempre. Nunca
vamos nos separar.

Isso acalmou Will. O menino relaxou.

— Acho que vou ter outros meninos com quem brincar — comentou ele.

Adeline achou graga de sua expressio, tao inocente e esperangosa que
fez seu coragao transbordar. Ela fez cdcegas no menino e disse:

— Imagino que vai ter muitos meninos com quem brincar, além de
muito trabalho para fazer. Seremos felizes. Vocé e seu irmio vao crescer e
seguir o que seus coragdes quiserem.

— Como assim?

— Vocés serdo quem quiserem ser, nao o que alguém disser que devem
ser — disse Emil.

— Vou ser como vocé, papai — anunciou Will, jd fechando os olhos.

Adeline olhou para o marido, que sorriu, e depois para trds, para Walt,
que tinha se deitado e cochilava.

Ela olhou novamente para Emil, cujo sorriso tinha se tornado algo
mais sofrido.

— Tem certeza de que estd bem?

Ele arrotou.

— Pronto, isso deve resolver. Provavelmente era o que eu estava sen-
tindo antes.

Depois de um momento, ela falou em voz baixa:

— Vamos encontrar, nio vamos, Emil? Um vale como esse, que pos-
samos chamar de lar? Um lugar de onde nunca sairemos?

O rosto de Emil ficou ainda mais tenso. Ele nio a encarou, mas deu
de ombros e disse:

— Alguém me disse uma vez que, se vocé insiste em rezar por alguma
coisa, um dia a alcanca.

— Fui eu quem disse isso — respondeu Adeline, sorrindo. — E quem
me falou foi a senhora Kantor.

— Eu sei.
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— E uma graca, Emil. A resposta de Deus a suas preces. Vocé ainda
acredita nisso, nao é?

— Adeline, depois do que vocé e eu vimos, hd dias em que nio sei se
Deus nos ouve, muito menos se responde. Mas vou dizer em que acredito.

— Em qué?

— Seja qual for o lugar onde vamos parar, serd melhor que o inferno
que ja enfrentamos.

A caravana subiu uma encosta até um platé e virou para o norte, per-
mitindo que Adeline olhasse para trds, para a vida que abandonava, uma
tltima vez. O vento frio se tornava tempestuoso. Ela ouviu mais canhoes
e viu fumaca se elevando das colinas além do vilarejo.

— Tem razao — disse ela. — Qualquer lugar é melhor que aquilo.
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Novembro de 1929

Schoenfeld, Ucrinia

A luz tremulou e a limpada se apagou. Mas Adeline Losing, entao
com catorze anos, tinha previsto o corte de energia na pequena escola que
frequentava e j4 havia acendido o lampido de querosene sobre a pia da
cozinha dali, onde trabalhava apés as aulas.

Enquanto esfregava a tltima panela grande do dia, Adeline sentiu
fome, o que era comum nos dltimos tempos. Olhou para um saco cheio
de casca de batata recém-cortada sobre a bancada, imaginando como a mae
as prepararia, e, sentindo ainda mais fome, enxugou a panela e a guardou
na prateleira.

Duas horas, pensou Adeline, enxugando as maos. Duas horas da vida
por alguns rubros e um quilo de casca de batata. Vale a pena?

Mal acabara de formular a pergunta; disse a si mesma para nio seguir
essa linha de raciocinio. Questionar seu trabalho e o que vocé recebe por
ele pode causar problemas sérios se isso for feito em voz alta sob o governo
de Joseph Stdlin. O simples fato de pensar muito em assuntos assim pode
provocar comentarios acidentais. E, entao, onde ela iria parar?

Seria jogada ao vento ¢ aos lobos, diria seu pai. Era onde estaria. Jogada
a0 vento ¢ aos lobos em algum lugar distante e gelado.

Adeline vestiu o pesado casaco de 13, presente de uma tia morta, e disse
a si mesma: Nao. Vou para um lugar melhor.

Ficava emocionada ao pensar nesse lugar melhor. Algum lugar onde
ela e a familia teriam uma vida melhor que a atual, tdo injusta e cruel. Ela
nao sabia muito sobre esse futuro, mas a simples ideia do “melhor” a fez
sorrir e sentir-se menos cansada.

Adeline cobriu a cabega com um xale de 13, pegou a lamparina e as
bolsas e dirigiu-se a porta da cozinha. Ela a abriu e saiu para a noite fria e
escura. Tremendo, trancou a porta e levantou a lamparina, caminhando
em diregao a oeste, para o outro lado da cidade, para casa.
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Corra, pensou e apressou o passo. E o que papai sempre diz. Se vocé quer
as coisas, corra para elas. Se quer as coisas fez'tas, corra para isso.

Nunca conheceu ninguém que corresse mais que o pai. Ele acordava
antes de todo mundo e era o tltimo a ir para a cama. E nio parava um
minuto sequer.

Adeline seguia em um ritmo constante, acelerado, atravessando as ruas
desertas de uma col6nia agricola que existia havia quatro, cinco geracoes,
desde o reinado de Catarina, a Grande. J4 no fim dos anos 1700, as terras
cultivadas da Ucrinia estavam entre as mais produtivas, com um solo ne-
gro rico capaz de produzir colheitas abundantes se semeado e tratado de
maneira apropriada.

A mao de obra local, no entanto, nio se mostrou boa na agricultura, e
a imperatriz comegou a aprovar a imigracio de milhares de familias alemas.
Durante décadas esses alemaes étnicos, ou Volksdeutsche, receberam terra
e isengao de impostos em troca de conhecimentos e de sua produgio. Eles
chegavam em ondas, plantavam e prosperavam por toda a Ucrania, forne-
cendo trigo para a Mae Russia por mais de um século.

Os Volksdeutsche, especialmente os chamados “alemaes do mar Negro”,
que viviam entre Odessa e Kiev, nunca assimilaram a cultura russa por
completo. Eles construiram suas casas ¢ fundaram cidades e povoados como
Schoenfeld replicando os que haviam deixado em sua terra natal, erigindo
igrejas para perpetuar sua fé luterana e escolas para educar suas criangas e
manter viva sua lingua nativa.

Virias geragoes depois, esses alemaes do mar Negro se isolaram da
Alemanha e de sua cultura, desconectaram-se quase completamente de
suas rafzes. Em geral, porém, a vida era boa para eles e para mais ou me-
nos um milhdo de outros Volksdeutsche que viveram na Ucrania até 1917.
Antes da revolugio bolchevique, Schoenfeld era uma colénia préspera de
alemaes do mar Negro étnicos que produziam regularmente colheitas de
alto rendimento para alimentar a Rissia e eles mesmos.

Mas isso mudou.

Naquela noite, quando a jovem Adeline atravessava a cidade correndo, a
maioria das outras antigas familias j4 tinha sido banida da coldnia, expulsa
de suas propriedades, substituida por gente que nio sabia cultivar a terra.
Esse foi o principal motivo para os soviéticos decidirem deixar a familia de
Adeline permanecer em seu lar ancestral: dos que restavam, o pai dela era
o tnico que sabia produzir uma boa colheita de trigo. Sem ele, os idiotas
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da cidade estariam fadados a uma safra fracassada apds a outra, e todos por
ali morreriam de fome.

Estamos seguros, disse Adeline a si mesma na metade do caminho. Mamde
disse que sim. Eles precisam do papai, por ora estamos seguros. E devemos ter
comida suficiente para o inverno.

Adeline parou, levantou um pouco mais a lamparina e olhou para a
silhueta escura diante dela, deitada imével sobre a grama alta e morta. Deu
um passo cauteloso, depois outro. Segurando a lanterna mais a frente, deu
o terceiro passo e parou, congelada.

Um cachorro, um grande vira-lata, morto: sua garganta fora cortada
e ele estava abandonado em uma pocga do préprio sangue. Sangue ainda
molhado, nio congelado. Ele cintilava a luz da lanterna, e isso a assustou
ainda mais. Alguém tinha acabado de matar aquele animal.

Adeline olhou em volta e sé viu o circulo de luz, as sombras e a escuri-
dao além delas, no entorno. Nenhum movimento. Nenhum som além das
batidas do coragio nos ouvidos e da prépria voz na cabega.

Conte para o papai!

Ela saiu correndo, segurando a lanterna  frente e para o lado ao passar
pelo estdbulo que pertencera a um amigo do pai dela, junto da via antes da
tltima curva que levava a sua casa.

Adeline viu o segundo cachorro morto momentos depois: era um pe-
queno terrier com a garganta cortada e jogado na sarjeta. Ela conhecia o
cachorro e sentiu vontade de chorar. Ela o tinha visto naquela manha, a
caminho da escola.

Mataram dois!

Aterrorizada, ela correu ainda mais e resistiu 4 imaginacio sombria,
as imagens que se sucediam até dominarem sua mente com o assassinato
dos dois cachorros. Finalmente, chegou ao portio da bela casa de madeira
em modesto estilo bdvaro que o bisavé tinha construido quase um século
antes, com um telhado inclinado de telhas também de madeira, duas
dguas e revestimento vermelho ao longo dos intradorsos. Ela levantou o
ferrolho da porta com o joelho, a empurrou, entrou e usou o calcanhar
para fechd-la.

— Apague a lamparina — disse o pai, da mesa em que reparava um
arreio de couro para os cavalos de arado. Havia duas lamparinas acesas
penduradas nas vigas acima dele e um fogo ardente as costas.

— Papai, eu...
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— Apague a lamparina, menina — disse Karl Losing. — O combustivel
estd escasso hoje em dia.

— Escute seu pai — disse Lydia, a miae dela, da cozinha. — E onde
estdo aquelas cascas? Eu a esperava bem mais cedo.

Adeline engoliu a frustracio e soprou a chama da lamparina enquanto
o0 irmio de onze anos, Wilhelm, entrava pela porta dos fundos com lenha
para o fogo. Ela pendurou a lamparina em um gancho ao lado da porta da
frente e guardou o casaco e o cachecol antes de correr para levar as cascas
de batata para a cozinha, onde Lydia tirava o pao do forno a lenha.

— Cascas — anunciou Adeline, deixando o saco no chio. — Um
quilo. Eu pesei.

— Terminou de cortar cebola para acompanhar as cascas, Malia? —
perguntou a mie, deixando a férma de pao sobre o forno para esfriar.

— Se eu tivesse terminado, vocé seria a primeira a saber, mae — res-
pondeu a irma mais velha de Adeline, Amalia, com sua cadéncia estranha.
Estava de costas para elas, cortando cebola sem pressa, com atengio.

— Arrume a mesa, Adella— disse a mie. — E v4 encher a jarra no pogo.

— Preciso contar uma coisa para o papai, mamae.

— Vi fazer o que eu mandei.

Adeline sabia que era impossivel argumentar com a mae depois que ela
dava uma ordem, entdo pegou a jarra e saiu para enché-la na bomba do
quintal. A temperatura estava caindo, e, quando ela voltou e deixou a dgua
sobre a mesa, suas mios formigavam. Desviando do pai, que continuava
trabalhando, ela distribuiu colheres para cinco. Depois de arrumar também
as canecas c as tigelas, Adeline parou bem na frente dele.

— Papai — chamou.

— Nao pode esperar a hora do jantar, filha? — perguntou ele, sem
nem olhar para a menina.

— Nao vé que seu pai estd ocupado? — interferiu a mae.

Adeline se sentiu ignorada e explodiu. Ela comegou a chorar.

— Papai, por favor! Vocé precisa me ouvir!

Finalmente, o pai desviou o olhar do trabalho com o couro, aparente-
mente intrigado com a explosio emocional.

— O que foi? Por que as ldgrimas? Qual é o motivo de tanta tristeza?

— Quando eu estava voltando da escola — falou, chorando —, vi dois
cachorros mortos. Com a garganta cortada. O sangue ainda fresco.
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O rosto do pai se transformou. Ele deixou os arreios sobre a mesa e
respondeu, em voz baixa:

— Acalme-se, Adella, e me diga onde os viu.

O chorou perdeu intensidade. A menina enxugou as ldgrimas com a
manga puida do suéter.

— A que distincia daqui? — ele quis saber.

— Um deles a uns trezentos metros. Talvez menos.

O pai olhou para as mios envelhecidas. Adeline sempre o considerou
invencivel e cheio de energia, mas agora o via murcho, menos confiante.

O homem olhou para a esposa, que estava parada na porta da cozinha
e limpava as maos no avental, preocupada.

— Foi outra pessoa, Karl — disse ela. — Um dos idiotas novos mos-
trando os dentes.

Ele engoliu em seco e assentiu.

— Espero que sim.

Adeline nao se conteve. Contornou a mesa e abracou o pai. Ele nao
disse nada, apenas afagou o brago da filha por vdrios momentos, antes de
comentar:

— Preciso terminar meu trabalho antes do jantar, menina. V4 ajudar
sua mae.

A pequena o beijou e recuou. Ele sorriu com ternura, tocou o rosto
da filha e voltou a trabalhar no arreio com o furador, a agulha grossa e o
fio de couro.

Adeline foi para a cozinha, onde a mae misturava cebola e casca de
batata em uma frigideira de ferro.

— Mamae...

— F para um dos idiotas — declarou a mie.

— O qué? — Malia quis saber.

Adeline ia responder, mas a mae olhou para ela por cima do ombro,
um olhar duro, e a menina balancou a cabeca.

— Naio é nada, meu bem.

Malia insistiu.

— Nao vou ter um treco.

— Eu sei.

— Estou melhor do que nunca.

— Estd mesmo — concordou a mae. — Melhor do que poderfamos
esperar.
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— Obrigada, mamae — respondeu Malia, e foi como se esquecesse o
assunto anterior. — O que fago agora?

— Sente-se, querida — disse Adeline. — Vamos comer.

— Ah. — A irmi se animou. — Boa ideia.

Com excegao de Malia e Wilhelm, o clima & mesa naquela noite era
sombrio. Adeline e os pais temiam o que os cies mortos significavam.

Nao havia um maluco solto em Schoenfeld com sede de sangue canino.
Sabia-se que a GPU, a policia secreta de Stdlin, matava cachorros para que
os latidos ndo delatassem a presenca dos policiais que chegassem no meio
da noite em busca de prisioneiros politicos.

Em determinado momento da refeicio, Adeline ficou chocada ao ver
a colher tremer na mao do pai e a comida cair na tigela.

A mae tocou o brago do marido.

— Vocé produziu a melhor colheita que eles tiveram em seis anos, Karl.
H4 escassez de graos em todos os lugares. Eles nio podem ficar sem vocé.

Karl nao parecia convencido.

— Nao ouviu por ai que eles ndo querem que ninguém se dé bem? — E
olhou para a mesa por um instante, antes de dar um soco no tampo. —
Primeiro os comunistas mataram todas as pessoas inteligentes que faziam
as coisas funcionarem nas cidades. Agora eles querem transformar qualquer
competéncia em um crime! O que aconteceu com o mundo? Como viemos
parar nesse hospicio?

Ele olhou para a esposa; que estava perplexa, para as filhas e o filho, que
demonstravam receio. Normalmente, Karl Losing era um homem quieto,
equilibrado, até afével. Mas agora tinha os ombros encurvados, e havia
raiva e desespero em sua voz quando disse:

— Se nao plantarmos, as pessoas morrem de fome. Se plantarmos
muito e alimentarmos muita gente, nds nos tornamos um inimigo. Como
¢ possivel?

— Isso nao estd certo — disse Adeline.

— Nem um pouco — opinou Malia, surpreendendo a todos. — Se
vocé trabalha muito, papai, e trabalha depressa, estd fazendo o que é certo,
porque Deus recompensa seu esforgo.

Os olhos do pai marejaram ao pousarem impotentes na filha mais
velha.

— Sim, meu bem, mas isso era quando a vida fazia sentido. Agora nio
hd nada além de insanidade.
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As trés horas da madrugada seguinte, bateram a porta da frente com os
punhos e cassetetes, acordando a familia inteira. Lydia comegou a chorar
imediatamente, assim como a filha mais velha.

— O que estd acontecendo? — perguntou o irmao cagula de Adeline,
sonolento, da cama mais baixa da bicama que dividia com ela.

— Shhh — respondeu ela. — Vou ver.

Adeline saiu da cama no escuro.

— Papai? — chamou ao chegar ao corredor curto do segundo andar
e ver a silhueta do pai no alto da escada estreita, comegando a descer com
uma lamparina.

— Fique aqui, filha — disse ele, baixinho, olhando para ela. — Estd
tudo bem.

No entanto, incapaz de conter-se, ela o seguiu, descendo dois degraus
com cuidado para olhar para baixo e a direita, onde o pai estava diante da
porta, temeroso.

— Abra! — ordenaram, em russo.

Ele baixou a cabeca, deixou a lamparina sobre o aparador e removeu
a barra de seguranga. Um cassetete surgiu da noite escura e acertou sua
barriga. Ele se curvou, cambaleou para a frente e caiu.

Adeline gritou.

— Papai!

Ele levantou a cabega, olhou para ela em agonia. Dois homens grandes
com casacos escuros e compridos entraram na casa.

— Sou o comissdrio Karpo da GPU — anunciou o terceiro homem
atrds deles, menor e mais velho. — Camarada Losing, vocé é acusado de
ser um culaque.

— Alguém que sabe o que estd fazendo, vocé quer dizer? — retrucou
Karl, arfando.

Um dos homens maiores o chutou.

— Nao, camarada — respondeu o comissdrio. — Alguém que rouba
do povo e do Estado.
— Eu nao roubei nada — argumentou o pai de Adeline. — Propor-

cionei uma boa colheita a vocés.
O comissédrio Karpo olhou para seus subordinados.
— Revistem tudo. L4 fora também.
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— O que estao procurando?

— Saberemos quando encontrarmos.

Lydia, Malia e Wilhelm se juntaram a Adeline na escada, aterrorizados
ao verem a policia secreta algemar Karl e deixd-lo deitado no chao, de lado,
enquanto dois capangas reviravam a parte de baixo da casa. Dez minutos
depois, um deles apareceu com um grande saco de graos.

— Encontrei isso em uma lata no galpao — anunciou.

O comissdrio sorriu.

— E vocé diz que nio rouba, camarada Losing?

— Um homem tem o direito de alimentar bem sua familia em troca
de seu trabalho.

— De onde tirou essa ideia?

Lydia afastou os filhos e desceu a escada, chorando.

— Por favor, nao o matem.

— Matar? — repetiu o comissdrio, rindo. — Nao, agora seu marido
vai trabalhar onde poderd pensar no bem de seus semelhantes. Na Sibéria.

Eles deram uma hora para Karl pegar suas roupas mais quentes. Per-
mitiram que ele abracasse a esposa e os filhos antes de o levarem pela porta
da frente.

Lydia chorava.

— Por quanto tempo ele vai ficar 142

— Essa decisao n@o é minha — respondeu o comissdrio Karpo.

— O que vai ser de nés?

— Terao o destino de todos os ctlaques — disse e se virou.

— Euvolto! — gritou o pai de Adeline ao ser arrastado pela noite. —
Eu prometo que volto!
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