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canudos  15

1

O Caminho da Missão

O mais famoso beato brasileiro foi Antônio Vicente Mendes Maciel. Seu 
pai, Vicente Mendes Maciel, começou a vida como vaqueiro, fixando-se 
em Quixeramobim, Ceará, provavelmente para não participar das lutas 
familiares entre os Maciel e os Araújo, que ensanguentaram o sertão cea-
rense desde o início do século xix. Casou-se duas vezes, e Antônio, filho 
do primeiro casamento, nasceu em 1830. Segundo Abelardo Montene-
gro, o ano de nascimento de Antônio Vicente foi 1828, mas, para Nertan 
Macedo, ele nasceu em 1830, de acordo com a certidão de batismo exis-
tente no arquivo eclesiástico de Quixeramobim. Informa o mesmo autor 
que a madrinha de batismo de Conselheiro foi a famosa Dona Guidinha 
do Poço, apelido de Maria Francisca de Paula Lessa, personagem do ro-
mancista cearense Manoel de Oliveira Paiva. Apaixonada por um sobri-
nho, Dona Guidinha mandou matar o marido. Foi condenada a longos 
anos de prisão, morrendo em Fortaleza.1

Com a morte da mãe aos 6 anos, Antônio foi criado pela madrasta, 
que, segundo a tradição, tinha sérias perturbações mentais e maltrata-
va o enteado. O pai desejava que fosse padre, por isso logo matriculou 
o menino no curso do professor Manuel Antônio Ferreira Nobre, para 
aprender português, latim e francês. João Brígido, seu amigo de infância, 
confirma que “Antônio Vicente […], quando menino, teve certa cul-
tura e começou estudos de latim”. O mesmo autor recorda que “nessas 
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16  marco antonio  v illa

vadiações salvei da morte a quatro companheiros, o atual escrivão, ca-
pitão Antero, José Raymundo Façanha Filho, meu irmão Guilherme e 
Antônio Conselheiro. Este salvou-se ao meu pescoço, apanhado comigo 
por uma tarrafa num poço estreito e profundíssimo”.2

Não se sabe por que Antônio abandonou os estudos sem procurar 
um seminário, começando a trabalhar como caixeiro no estabelecimen-
to comercial do pai. Aos 25 anos, ainda solteiro, assumiu a direção do 
negócio após o falecimento de Vicente. Um ano depois, foi obrigado a 
hipotecar uma casa, pois os negócios não iam bem. Casou-se em 1857, 
aos 27 anos, com Brasilina Laurentina de Lima. Meses depois foi obri-
gado a vender a própria casa, fechou a casa comercial e abandonou a 
cidade em que nasceu.

Não seria difícil compreender por que Antônio Vicente fracassou 
nos negócios. Seus biógrafos acentuam a inaptidão para o comércio, mas 
também deve ser lembrada a crise da economia cearense, principalmen-
te devido às secas. Lembra Raimundo Girão que os efeitos das secas de 
1824-1825, 1827, 1830 e 1844-1845 transformaram o estado em exportador 
de força de trabalho para a Amazônia, o sul do país e outras regiões do 
Nordeste. Segundo um testemunho da época (1845), a “população dos 
sertões, pois, achou-se reduzida aos maiores apuros e obrigada a susten-
tar-se de vegetais agrestes e baldos de princípios nutritivos, quando não 
continham propriedades nocivas, levando esta situação à prática de atos 
horrendos e de crimes de homicídio, que se tornaram então numerosos, 
sendo quase todos ocasionados por questões de alimento”.3

Antônio Vicente instalou-se com a mulher na fazenda Tigre, próxima 
de Quixeramobim, criando uma pequena escola onde lecionava portu-
guês, matemática e conhecimentos gerais. Logo abandonou a fazenda, 
mudando-se para Tamboril, onde voltou a trabalhar como caixeiro em 
uma casa comercial. Quando nasceu o primeiro filho, o comércio onde 
trabalhava encerrou suas atividades e Antônio passou a ganhar a vida 
como rábula – espécie de advogado dos pobres. De Campo Grande foi 
com a família para Ipu, onde nasceu o segundo filho, e num episódio 
nebuloso separou-se da mulher. Voltou para Tamboril, em 1861, aos 31 
anos, sobrevivendo como professor. Passou a viver com Joana Imaginária, 
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canudos  17

artesã produtora de imagens de santos, considerada uma mulher mística. 
Da união nasceu um filho chamado Joaquim Aprígio.4

De 1865 a 1871, Antônio Vicente percorreu vários municípios cea-
renses próximos a Quixeramobim, exercendo diferentes atividades para 
sobreviver. Em 1871, aos 41 anos, parecia ter chegado ao fim de uma vida 
infeliz: sem emprego fixo, distante dos filhos, a primeira mulher prosti-
tuindo-se em Sobral (Ceará), Antônio já não tinha como pagar as dívidas 
contraídas. Seu credor, José Nogueira de Amorim Garcia, moveu uma 
ação para pagamento de uma dívida de 168$268, considerada na épo-
ca uma quantia insignificante. Antônio Vicente solicitou em 1869 mais 
um empréstimo, comprometendo-se a pagá-lo em quatro meses. Findo 
o prazo, o credor acionou a Justiça local, que, a 29 de julho de 1871, 
condenou-o a pagar o débito, acrescido de juros e das custas do processo.

Apesar de ter recebido a comunicação da sentença através de um 
oficial de Justiça, Antônio Vicente não tomou nenhuma medida para 
postergá-la, mesmo conhecendo perfeitamente os trâmites processuais 
desde a época de rábula. Em 2 de outubro teve seus bens penhorados: 
duas éguas, quatro potros, um novilho, um bezerro, um relógio de prata, 
uma corrente de ouro para relógio, um colete, um chapéu e um paletó. 
Notificado da penhora, Antônio Vicente deixou ir a leilão seus bens su-
ficientes para quitar a dívida. Em seguida, abandonou Quixeramobim e 
saiu do Ceará.5

De Antônio Vicente a Antônio Conselheiro

Durante três anos, de 1871 a 1874, não há notícias confiáveis sobre o des-
tino de Antônio Vicente. O distanciamento da sociedade, o rompimento 
dos laços familiares, o abandono das necessidades materiais e o início da 
vida religiosa como peregrino6 são os preceitos dos que seguem a tradi-
ção cristã que vem desde João Batista (Mt 3,1-4; Mc 1,6) e Jesus Cristo 
(Mt 4,1-2; Mc 1,12-13; Lc 4,1-2) e passa por vários exemplos no início 
do cristianismo, chegando na Europa medieval a se tornar uma rotina: 
quando “alguém decidia tornar-se um pregador itinerante, ortodoxo ou 
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18  marco antonio  v illa

dissidente, muitas vezes começava por afastar-se para uma floresta, viven-
do durante algum tempo como eremita. Durante esse período de retiro 
ascético, adquiria o poder espiritual para a sua missão, podendo ainda 
adquirir também a fama de santo e atrair os seus primeiros seguidores”.7

A primeira notícia da chegada de Antônio Vicente aos sertões da 
Bahia e de Sergipe é de 1874. José Calasans informa que a notícia foi 
publicada em O Rabudo, periódico sergipano, em 22 de novembro de 
1874. Segundo Aristides Milton, Antônio Conselheiro do “Crato par-
tiu para a província, hoje Estado da Bahia, onde entrou pela primeira 
vez em 1864”. Já a criteriosa biografia de Antônio Conselheiro realizada 
por Abelardo Montenegro indica que até 1871 continuava vivendo no 
Ceará. Somente a partir dessa data é que deve ter iniciado suas peregri-
nações, primeiramente pelo sertão pernambucano e depois pela Bahia 
e por Sergipe.8 A notícia de O Rabudo relata que um certo Antônio 
dos Mares, procedente do Ceará, trajando camisolão azul, com cabe-
los longos e pés descalços, predicava sobre a moral e os costumes em 
geral.9 Não aceitava esmolas e pouco se alimentava. Organizava com 
seus primeiros adeptos a restauração da igreja da Rainha dos Anjos, na 
freguesia de Nossa Senhora de Nazaré do Itapicuru de Cima (Bahia), e 
a construção de um cemitério, o que só poderia ocorrer com a anuência 
de um pároco da freguesia.

Nessa época, Sílvio Romero, promotor público da comarca de Es-
tância, Sergipe, onde era editado o periódico O Rabudo, registrou duas 
quadras sobre o Conselheiro:

Do céu veio uma luz
Que Jesus Cristo mandou; 
Sant’Antônio Aparecido 
Dos castigos nos livrou

Quem ouvir e não aprender, 
Quem souber e não ensinar, 
No dia do Juízo
A sua alma penará!
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Romero descreveu Antônio Conselheiro quase nos mesmos termos 
do artigo de O Rabudo: “Chamava-se Antônio e o povo o denominava 
o Conselheiro. Passou por Sergipe, onde fez adeptos. Pedia esmolas e só 
aceitava o que supunha necessário para a sua subsistência, no que divergia 
de nossos mendigos vulgares. […] Era um missionário a seu jeito. Com 
tão poucos recursos fanatizou as populações que visitou, que o tinham 
por Sant’Antônio Aparecido!”.10 Com Francisco de Assis ocorreu um pro-
cesso relativamente semelhante. Um certo dia recebeu uma mensagem 
de Deus, rompeu com todo o passado, isolou-se durante algum tempo da 
sociedade e, quando voltou ao convívio com o mundo, era outra pessoa. 
Passou a desprezar o dinheiro e qualquer sinal exterior de riqueza e co-
meçou a reformar igrejas, partilhar o que possuía com os pobres e adotar 
um radical ideal de pobreza.

Percorrendo o sertão, Antônio Conselheiro obteve apoio de alguns 
vigários. Em Itapicuru, no ano de 1874, o cônego Agripino da Silva Bor-
ges,11 ligado ao Partido Liberal, permitiu que o Conselheiro ocupasse 
uma casa abandonada onde todos os dias eram realizadas orações com 
grande afluência popular. O delegado de polícia Boaventura da Silva Cal-
das, ligado ao Partido Conservador e que morava defronte a casa ocupada 
pelos seguidores do peregrino, resolveu intervir. Solicitou um destaca-
mento policial para expulsar os conselheiristas da cidade. A situação se 
agravou com as críticas do cônego Borges à ação do delegado. Com a 
chegada dos reforços policiais, os conselheiristas evitaram o confronto 
retirando-se para Sergipe.

Esse episódio demonstra que as pregações de Antônio Conselheiro 
e as repercussões religiosas e políticas não podem estar dissociadas dos 
conflitos oligárquicos do sertão. O delegado Caldas age também para en-
frentar o líder do Partido Liberal, que era inimigo do conservador Cícero 
Dantas Martins, o barão de Jeremoabo, principal chefe político da região 
e rico proprietário de terras – era dono de 61 fazendas, 59 na Bahia e duas 
em Sergipe. O cônego Borges, com evidente interesse político, apoia o 
Conselheiro, interessado nas vantagens políticas que poderia obter devi-
do a sua crescente influência popular, mesmo ignorando recomendações 
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20  marco antonio  v illa

eclesiásticas contrárias às pregações de leigos e até do clero secular, sem 
autorização do arcebispo da Bahia:

Conforme a doutrina do Apóstolo São Paulo, ninguém pode pregar o 
Evangelho, e palavra de Deus nosso Senhor por sua própria autoridade, 
sem lhe ser cometido e mandado por legítimo Superior. E assim proibi-
mos que nem um Pregador secular, sob pena de excomunhão maior e de 
suspensão das ordens, e prisão, e das mais penas que nos parecer, pregue 
neste nosso Arcebispado, sem ter para isso especial licença nossa passada 
in scripts.12

Se em Itapicuru obteve o apoio do cônego, o mesmo não ocorreu 
em Aporá, em 1875, quando já tinha regressado de Sergipe. Conselheiro 
solicitou autorização do padre João José Barbosa para rezar o terço e pre-
gar aos fiéis, mas o vigário recusou o pedido, aprovando somente rezar 
o terço, indeferindo as pregações. Antônio Conselheiro saiu de Aporá e 
começou a pregar pela região circunvizinha, mesmo sem permissão, ora 
atacado pelos padres, ora perseguido pelos delegados de polícia.

Nas pregações, Antônio Conselheiro tomava como referência livros 
religiosos de ampla circulação no Nordeste, como as Horas Marianas e a 
Missão Abreviada. Segundo testemunho de Honório Vilanova, o “pere-
grino amava este livro [Missão Abreviada] e varava o dia e a noite lendo 
ou copiando as Meditações e os Exemplos dos Santos. Quando a mão do 
peregrino estava cansada, escrevia por ele Leão de Natuba, que tinha boa 
caligrafia e era muito devoto”.13

Entre os anos de 1875 e 1876, percorreu várias freguesias do sertão 
baiano, reunindo centenas de pessoas. A cada dia aumentava o conflito 
com a Igreja, pois vários padres proibiam-no de pregar. Quanto maior 
a resistência e os reclamos do clero junto às autoridades policiais, mais 
aumentava o número de seguidores do peregrino, como Antônio Vicen-
te preferia ser chamado pelos seus seguidores, em vez de Conselheiro, 
segundo o que se depreende da longa entrevista concedida por Honório 
Vilanova a Nertan Macedo, incorporada no livro Memorial de Vilanova, 
onde diversas vezes o depoente chama-o de “o peregrino”.
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No distrito do Cipó, na freguesia do Divino Espírito Santo de Abran-
tes, o conflito era com o delegado, que, apesar de nunca ter se encontrado 
com o peregrino, descreve-o como “um homem que dizem ser de cor 
branca, com 40 anos de idade mais ou menos, brasileiro, diz-se chamar 
Antônio Conselheiro, ignorando-se sua procedência porque não se pres-
ta a explicações, sem nenhuma instrução, aliás, rústico a último ponto, 
pois, segundo me informaram, não sabe expressar-se na própria língua”. 
Paradoxalmente, não consegue explicar como mais de duas mil pessoas 
ouviram e entenderam as pregações de Conselheiro.14

Em 1876, durante uma pregação na freguesia do Senhor Deus Meni-
no dos Araçás, ocorreu um incidente no qual morreram três pessoas. A 
repercussão desse fato, os atritos com padres e delegados e a ampliação 
da influência religiosa de Antônio Conselheiro no sertão levaram à inten-
sificação das pressões da Igreja até as determinações do vigário capitular 
Luiz D’Amour, a 20 e 26 de maio de 1876, solicitando do chefe de polícia 
da província da Bahia uma pronta ação policial.

Conselheiro foi preso por um destacamento comandado pelo alferes 
Diogo Antônio Bahia com quinze soldados, sem que seus seguidores es-
boçassem qualquer resistência. Segundo o ofício do delegado de polícia 
de Itapicuru, Francisco Pereira de Assumpção, enviado ao chefe de polí-
cia da Bahia, João Bernardes de Magalhães,

Ao sr. alferes Diogo Antônio Bahia, comandante da força que v.s. re-
meteu a esta vila por minha requisição, não só para manter a ordem e 
o respeito devidos à autoridade, como para conduzir o preso Antônio 
Vicente Mendes Maciel, entreguei não só o mesmo preso, como ainda 
outro, de nome Paulo José da Rosa, que se achavam aqui detidos por 
ordem de v.s. para serem remetidos à secretaria, segundo me ordenou 
em 15 de abril último.
  Em presença da força, desistiram os fanáticos do plano entre eles com-
binado de desmoralização da autoridade, pois só essa providência os faria 
conter desse propósito; sendo certo que agora propalam – que o farão na 
volta do seu Santo Antônio, como chamam o primeiro dos presos; o que 
contam por certo.
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22  marco antonio  v illa

  À vista desse mau plano que, em face das circunstâncias, executarão, 
peço a v.s. para dar providências, a fim de que não volte o dito fanati
zador do povo ignorante; e creio que v.s. assim o fará, porque não dei-
xará de saber da notícia, que há meses apareceu, de ser ele criminoso de 
morte do Ceará.
  Também aproveito a ocasião para remeter a v.s. pelo mesmo alferes os 
indivíduos de nomes José Manoel e Estevam; o primeiro recrutei para o 
exército, visto não apresentar isenção alguma, não ter pai nem mãe, e não 
ter emprego nenhum conhecido, senão o de larápio; pois há poucos dias 
furtou a uma pobre viúva 60$, que ela reservava de suas economias para 
suas precisões, e os deu quase todo a mulheres perdidas. E o segundo, por 
denúncia que tive de ser cativo de uma viúva, residente no Porto da Fo-
lha, na Província de Sergipe, e andar aqui constantemente embriagado, e 
insultando as autoridades, como há pouco acaba de praticar com o dr. juiz 
de direito desta comarca.
  Esses indivíduos são fanatizados e partidários do preso Antônio Vicente Mendes 
Maciel.15

Esse documento merece ser analisado, afinal, foi o primeiro momento 
em que o poder público agiu contra Antônio Conselheiro como líder 
comunitário. A prisão deveu-se ao desrespeito à autoridade (entenda-se 
civil) reafirmada duas vezes no ofício. João Manoel foi recrutado à força 
para o Exército, acusado de ser um larápio, apesar de não existir nenhuma 
acusação de roubo contra ele a não ser o dinheiro provavelmente dado 
como esmola por uma viúva, o qual foi destinado a “mulheres perdidas”, 
o que pode ser entendido como mulheres pobres da vila ou as seguidoras 
do peregrino.16 Mais interessante é a presença de um negro supostamente 
fugido que acompanha o Conselheiro. Desde a época da escravidão o 
Conselheiro nas suas pregações dirige-se também aos negros, principal-
mente porque na região do Itapicuru, onde passou tantos anos, havia 
um bom número de pequenos engenhos movidos pelo trabalho escra-
vo. Segundo uma testemunha da época, o Conselheiro, vendo as pessoas 
que aguardavam a sua pregação, disse que “na sua quase totalidade [era] 
escrava [e] vive pobre e miserável. Veja como ele vem de quatro e mais 
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léguas para ouvir a palavra de Deus. Sem alimentar-se, sem saber como 
se alimentará amanhã, ele nunca deixa de atrair pressuroso às práticas 
religiosas, que eu indigno servo de Deus e por ele amaldiçoado, iniciei 
neste local para redenção dos meus enormes pecados”.17

Assim, nesses dois primeiros anos de pregação pelo sertão nordestino, 
primeiro passando por Pernambuco, depois restringindo a peregrinação 
pela Bahia e por Sergipe, Antônio Vicente Mendes Maciel não só passou 
a receber outro nome, dado espontaneamente pelos sertanejos, como nas 
pregações não se restringiu aos assuntos meramente espirituais descola-
dos da realidade social. Não se trata de um líder político tradicional da 
situação ou oposição, mas de uma liderança comunitária que compreen-
de a religião em um sentido mais amplo, que não se sujeita ao mandonis-
mo coronelístico, apesar de conviver dialeticamente com essa estrutura. 
Quando é preso, não há notícias de que tenha recebido solidariedade 
de algum eclesiástico, como o cônego Borges, ou de alguma liderança 
liberal. Somente o jornal oposicionista Diário da Bahia criticou a prisão 
de Conselheiro: “É de se crer que para fazê-lo tenha a polícia tido alguma 
requisição da autoridade daquela província (Ceará); do contrário seria 
uma violência, que afinal equivaleria a uma deportação, para a qual não 
julgamos autorizado o sr. dr. Chefe de Polícia”.18

Levado para Salvador, depois de alguns dias foi enviado a Fortaleza 
para averiguação de supostos crimes cometidos pelo peregrino antes de 
se fixar na Bahia. Foi apresentado como fanático perigoso, cercado de 
gente ignorante e causador de intranquilidade na população. Além de 
tudo, “embolsando os dinheiros com que, crédulos, iam lhe enchendo as 
algibeiras os seus fiéis, mandei-o buscar à capital, onde obstinadamente 
não quis responder ao interrogatório que lhe foi feito, como verá v.s. 
do auto junto. Era uma medida de ordem pública de que não devia eu 
prescindir”. O chefe de polícia solicitou ao seu colega cearense que “se 
porventura não é ele aí criminoso, peço em todo caso a v.s. que não perca 
de sobre ele as suas vistas, para que não volte a esta província, ao lugar 
referido, para onde a sua volta trará certamente resultados desagradáveis, 
pela exaltação em que ficaram os espíritos dos fanáticos com a prisão do 
seu ídolo”.19
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Chegando a Fortaleza, Antônio Vicente foi enviado a Quixeramo-
bim, sua cidade natal, pelo chefe de polícia do Ceará, pois “se supõe ser 
criminoso neste termo […] a fim de que em Juízo, verificando a crimi-
nalidade do referido Maciel, proceda como cumpre na forma da lei”. 
O juiz investigou e nada encontrou que o desabonasse. Comunicou ao 
chefe de polícia, em 10 de agosto, que “mandei pôr em liberdade alguns 
dias depois de sua chegada a esta cidade”. A acusação, que se supunha 
verdadeira, era de que Antônio Vicente tinha assassinado a mulher (e a 
mãe, segundo algumas versões), quando soube que ela mantinha um caso 
amoroso extraconjugal. Esse fato nunca ocorreu, pois a esposa terminou 
a vida em Sobral e Antônio ficou órfão de mãe aos 6 anos.20

Nesse momento, o sertão nordestino estava sendo duramente atin-
gido pela seca de 1877-1879. No Ceará, a população fugia em desespero 
para as cidades. Fortaleza, a capital cearense, que tinha 25 mil habitantes, 
em alguns meses viu quadruplicar a população. Mesmo com o incentivo 
oficial à emigração para a Amazônia – foram cerca de 50 mil embarcados 
só de Fortaleza –, havia na capital, segundo o presidente da província, 
“80 mil retirantes, e todos os dias entravam muitas centenas no estado 
mais lastimoso. O Palácio da Presidência era sitiado desde 5 horas da 
manhã por milhares deles, que se revezavam no decurso do dia, à medi-
da que os primeiros chegados se distribuíam pelas comissões de socorro 
[…], homens, mulheres e crianças quase em completa nudez, macilentos 
e inanidos; muitas das pobres mães com os filhos pendentes do colo e já 
moribundos”. Na capital, o número de óbitos cresce de 811, em 1876, 
para 57.780, em 1878. O Ceará perdeu “um terço da população pela fuga 
e pela morte. A sua riqueza pastoril, que antes da seca se calculara em 24 
mil contos de réis, não valia agora mais de duzentos contos. A agricultura 
desaparecera completamente”.21

Desde o início do segundo reinado, o Nordeste teve vários perío-
dos de seca combinados com repiquetes (secas atenuadas) e estiagens. As 
maiores secas ocorreram nos anos de 1844-1846, 1869-1870, 1877-1879 – a 
mais grave da história – e 1888-1889, os repiquetes em 1851, 1853, 1855-
1856, 1865-1866, 1869, e as estiagens em 1857-1861. O quadro social se 
agravou com as epidemias de varíola e cólera. Só na Bahia, o surto de 
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cólera de 1855-1857 matou 29 mil pessoas.22 Na seca de 1877-1879, “pode-
mos estimar em, no mínimo, 500 mil mortos em decorrência da seca, ou 
seja, 4% da população brasileira da época”.23

Antônio regressou ao sertão baiano e continuou arregimentando fiéis 
e construindo e reformando igrejas e cemitérios. O governo imperial era 
responsável pela conservação e manutenção das igrejas e dos cemitérios, 
mas não conseguia cumprir essas obrigações, alegando escassez de recur-
sos financeiros. Pereira de Souza, presidente da província da Bahia, elogia 
os párocos “zelosos no cumprimento dos seus deveres, [que] procuram 
agenciar donativos entre seus fregueses e com as quantias que arreca-
dam fazem os reparos mais urgentes”.24 Segundo Calasans, entre os anos 
1880-1892, o Conselheiro construiu ou reformou nove igrejas e cinco 
cemitérios, e em 1892 “envidou meios de fazer[em]-se alguns reparos nas 
capelas e na estrada do Monte […], pedindo e aplicando o resultado das 
esmolas que recebia para este fim”.25

Nas marchas entre os povoados que percorria, Antônio Conselheiro 
recebia doações que permitiam a manutenção do grupo que o acompa-
nhava, além de caçarem e coletarem batatas dos umbuzeiros, frutas silves-
tres, palmitos das macambiras e crauás. Também organizavam mutirões 
nas roças dos agricultores pobres e, quando “os moradores das povoações 
e fazendas tinham conhecimento da vinda ou passagem do Conselheiro 
por dentro de suas freguesias, formavam grandes préstitos que lhes iam 
ao encontro e entravam todos nos povoados ao som dos rojões, fogos do 
ar, tiros de ronqueiras e bacamartes, como sinal de regozijo e distinção”.26

Em 1882, o arcebispo da Bahia, D. Luiz, enviou uma circular ao clero 
do sertão:

Anda um indivíduo denominado Antônio Conselheiro, pregando ao povo 
que se reúne para ouvi-lo doutrinas supersticiosas e uma moral exces-
sivamente rígida, com que está perturbando as consciências e enfraque-
cendo, não pouco, a autoridade dos párocos destes lugares. Ordenamos a 
v. revma. que não consinta em sua freguesia semelhante abuso, fazendo 
saber aos paroquianos que lhes proibimos absolutamente se reunirem para 
ouvir tal pregação, vista como competindo, na igreja católica, somente aos 
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ministros da religião, a missão santa de doutrinar os povos; um secular, 
quem quer que ele seja, ainda quando muito instruído e virtuoso, não tem 
autoridade para exercê-la.
  [O arcebispo recomenda ainda] se apesar das advertências de v. revma., 
continuar o indivíduo em questão a praticar os mesmos abusos, haja v. 
revma. de imediatamente comunicar-nos a fim de nos entendermos com 
o Exmo. Sr. chefe de polícia.27

Não parece ter surtido efeito a circular do arcebispo, pois Antônio 
Conselheiro continuou pregando, construindo e reformando igrejas e 
cemitérios. Em 1887, das 189 paróquias, somente 65 estavam com párocos 
efetivos, o que enfraquece qualquer ação mais efetiva de D. Luiz.28 Ao 
invés de as pressões afastarem os sertanejos do peregrino, ocorre justa-
mente o contrário. Diz o delegado de Itapicuru, em 10 de novembro de 
1886, que toda “aquela multidão o tratava por Meu Pai. Os habitantes dos 
sítios e povoados por onde passava chamavam-no também Irmão Antô-
nio, se bem que o nome de Conselheiro já fosse conhecido e afamado”.29

A desobediência às ordens do arcebispo era causada não pela identi-
ficação dos padres com a pregação de Conselheiro, mas pela aceitação 
do fato consumado: o direcionamento religioso efetivo era dado pelo 
peregrino; era a ele que as multidões ouviam e seguiam. Uns buscaram a 
convivência pacífica para obter frutos políticos, como é o caso do cônego 
Borges, de Itapicuru;30 outros para garantir a participação de Conselheiro 
nas construções e reformas dos cemitérios, igrejas e outras obras pias; e, 
finalmente, alguns estavam mais interessados nos assuntos terrenos do 
que nas questões espirituais. Os padres que resistiam à ação pastoral de 
Conselheiro temiam, como o arcebispo, que ele estivesse “perturbando 
as consciências e enfraquecendo, não pouco, a autoridade dos párocos”.

É provável que a última vez que Antônio Conselheiro saiu da Bahia 
tenha sido em 1887. Informa João Brígido que o encontrou em Fortaleza, 
de onde ia para os sertões de Canindé para cumprir um voto que fez a 
São Francisco e “depois seguirei para onde me chamam os mal-aventu-
rados”.31 Conselheiro deve ter ido a Canindé, interior do Ceará, onde a 
capela de São Francisco das Chagas, construída entre 1775 e 1796, atraía 
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milhares de romeiros. Nesse mesmo ano, o arcebispo da Bahia voltou à 
carga, solicitando do presidente da província a internação de Antônio 
Conselheiro no Hospício D. Pedro ii, no Rio de Janeiro, pois “está, há 
algum tempo, sob domínio de monomania religiosa, que o impele a pre-
gar doutrinas subversivas entre as populações que percorre, fazendo com 
isso um grande mal à religião e ao estado, a ponto de distrair a muitos 
de suas ocupações, arrastando-os após si e pregando-lhes a desobediên-
cia às autoridades constituídas, o que é uma constante ameaça à ordem 
e tranquilidade pública nos sertões desta província, infelizmente ainda 
muito incultos”. Para o presidente da província, com “a admissão do 
infeliz monomaníaco no Hospício de Alienados” cessaria “o estado de 
perturbação moral e material em que se acha grande parte do povo do 
interior desta Província”.32

Apesar da ênfase do pedido, o ministro dos Negócios do Império, ba-
rão de Mamoré, rejeitou o envio de Antônio para o Hospício D. Pedro ii, 
alegando não haver lugar disponível. Sugeriu que fosse internado no Asi-
lo de Alienados de Salvador. Com a negativa do ministro, encerrou-se 
mais uma tentativa de aprisionamento do peregrino, a última durante o 
Império.33

No mesmo ano, provavelmente atraída pela troca de correspondência 
entre o presidente da província da Bahia e o ministro dos Negócios do 
Império, a Folhinha Laemmert, do Rio de Janeiro, publicou uma notícia 
descrevendo Conselheiro como um indivíduo “que exerce grande in-
fluência no espírito das classes populares; servindo-se de seu exterior 
misterioso e costumes ascéticos, com que se impõe à ignorância e à sim-
plicidade”. Diz que “deixou crescer a barba e os cabelos, veste uma túnica 
de algodão e alimenta-se tenuamente, sendo quase uma múmia. Acom-
panhado de duas professoras, vive a rezar terços e ladainhas, a pregar e 
dar conselhos às multidões que reúne onde lhe permitem os párocos; e 
movendo sentimentos religiosos, vai arrebanhando o povo e guiando-o 
a seu jeito. Revela ser homem inteligente, mas sem cultura”.34

Em 1888, Durval Vieira de Aguiar, oficial da polícia baiana, encon-
trou o peregrino em Monte Santo:
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Quando por ali passamos achava-se na povoação o célebre Conselheiro, 
sujeito baixo, moreno, acaboclado, de barbas e cabelos pretos e crescidos, 
vestido de camisolão azul, morando sozinho em uma desmobiliada casa 
onde se apinhavam beatas e afluíam os presentes com os quais se alimen-
tava. Esse sujeito é mais um fanático ignorante do que um anacoreta, e 
sua ocupação consiste em pregar uma incompleta moral, ensinar rezas, 
fazer prédicas banais, rezar terços e ladainhas com o povo; servindo-se 
para isso das igrejas, onde, diante do viajante civilizado, se dá um irrisório 
espetáculo, especialmente quando recita um latinório que ele nem os ou-
vintes entendem. O povo costuma afluir em massa aos atos religiosos do 
Conselheiro, a cujo aceno cegamente obedece, e resistirá, ainda mesmo a 
qualquer ordem legal, por cuja razão os vigários o deixam impunemente 
passar por santo, tanto mais quando ele nada ganha, e, ao contrário, pro-
move extraordinariamente os batizados, casamentos, desobrigas, festas, 
novenas e tudo o mais em que consistem os vastos rendimentos da igreja. 
Nessa ocasião havia o Conselheiro concluído a edificação de uma elegan-
te igreja no Cumbe, onde, a par do movimento do povo, mantinha ele 
admirável paz.35

Nesses três documentos – dada a sua importância foi necessário trans-
crevê-los integralmente –, um oficial, a solicitação de Bandeira de Melo; 
outro, uma notícia publicada na Corte; e o depoimento de Aguiar, é 
possível compreender como Antônio Conselheiro era visto pelo Esta-
do e pelas camadas intelectualizadas. A população é ignorante, inculta 
e “considerada simples”. O Conselheiro pregava doutrinas subversivas 
que, sintomaticamente, eram compreendidas pela população apesar de 
ele ser, segundo esses informantes, um fanático religioso, monomaníaco, 
sem cultura, reconhecendo-se somente a sua inteligência.

A chave que pode explicar a encarniçada perseguição ao peregrino – 
afinal, existiram vários beatos no Nordeste sem que tenham sido punidos 
pelas autoridades – pode ser encontrada no perigo concreto representado 
pelas pregações. Como dizem os documentos, “o mal à religião e ao Es-
tado, a desobediência às autoridades, a ameaça à ordem e à tranquilida-
de, distraindo os sertanejos das suas ocupações e, inclusive, podendo-os 
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guiar”. O barão de Jeremoabo descreve o momento da abolição da escra-
vatura relacionando-o com as pregações do Conselheiro e a desorganiza-
ção do trabalho. Diz o barão que 

com a abolição do elemento servil ainda mais se fizeram sentir os efeitos da 
propaganda pela falta de braços livres para o trabalho. A população vivia 
como que em delírio ou êxtase e tudo quanto não fosse útil ao inculcado 
enviado de Deus, facilmente não se prestava. Os cemitérios e capelinhas 
eram construídos com materiais carregados na cabeça ou puxados por pes-
soas do povo na distância. Assim foi escasseando o trabalho agrícola […].36

No relatório do vice-presidente da província, de abril de 1889, há um 
alerta de que cabe ao poder público a tarefa de “evitar a vagabundagem” 
e que entre os ex-escravos “não se firmou a convicção que é pelo traba-
lho que podem e devem cooperar para a grandeza da Pátria […], deu-se 
em algumas fazendas por eles abandonadas, perturbação no trabalho”.37 
Nesses anos (1888-1889), a Bahia passava por mais um período de seca, 
obrigando o poder público a dar trabalho aos flagelados na construção de 
açudes, estradas e cemitérios, para diminuir a tensão social.

Em outras palavras, Antônio Conselheiro dava um sentido à vida dos 
sertanejos, demonstrando no dia a dia os limites do poder autocrático 
do Estado, da Igreja e dos latifundiários e, mais ainda, a possibilidade de 
superação dessa ordem social. Não há uma pregação política no sentido 
da tradição revolucionária ocidental tributária da Revolução Francesa, 
nem existe um problema simplesmente econômico devido à desorgani-
zação do trabalho, mas é a prática cotidiana que coloca a religião como 
elemento aglutinador da comunidade, superando qualquer interpretação 
fragmentada da realidade.

As relações com alguns membros do clero não entram em conflito 
com essa visão de mundo, pois à Igreja foram reservados somente os 
atos formais da religião (batizados, casamentos etc.). É nas pregações do 
peregrino que se desenha o mundo novo: ele é o líder a quem o “povo 
cegamente obedece”, que pode “guiá-lo”, e aí está a doutrina subversiva. 
A lembrança de Isaías (65, 17-23) é inevitável:
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Vejam! Eu vou criar um novo céu e uma nova terra. As coisas antigas 
nunca mais serão lembradas, nunca mais voltarão ao pensamento. Por isso, 
fiquem para sempre alegres e contentes, por causa do que vou criar. […] 
Construirão casas e nelas habitarão, plantarão vinhas e comerão seus fru-
tos. Ninguém construirá para outro morar, ninguém plantará para outro 
comer, porque a vida do meu povo será longa como das árvores, meus 
escolhidos poderão gastar o que suas mãos fabricarem. Ninguém traba-
lhará inutilmente, ninguém gerará filhos para morrerem antes do tempo, 
porque todos serão a descendência dos abençoados de Javé, juntamente 
com seus filhos.

Religião e poder

O choque entre Antônio Conselheiro e a Igreja ocorria no momento em 
que esta sofria fortes ataques dos liberais, críticos da união Estado-Igreja, 
garantida pela Constituição de 1824. Por outro lado, a Igreja, seguindo 
as determinações do Concílio Vaticano i, empenhava-se em clericalizar 
todos os atos religiosos, alicerçando-os no “modelo de Igreja inspirado 
no Concílio de Trento, com ênfase na autonomia em relação ao poder 
civil e no fortalecimento do poder hierárquico”. Era necessário também 
“substituir suas crenças [do povo] devocionais, de cunho marcadamente 
familiar, por expressões religiosas de caráter mais clerical, com ênfase no 
aspecto sacramental”. Assim, tornam-se fundamentais “frequentes visitas 
pastorais à diocese, promoção das sagradas missões e divulgação de novas 
devoções piedosas”.38

O missionário passou a ser um importante instrumento da Igreja para 
enfrentar os beatos e as formas de religiosidade popular. Vindos em sua 
maioria do exterior, não conseguiam entender a complexidade do mun-
do sertanejo e, apesar da afluência de milhares de fiéis às predicações, 
após a saída da “santa missão” a vida das comunidades voltava ao normal. 
A ênfase na pregação escatológica servia mais para impor pelo terror as 
determinações do missionário que para demonstrar a possibilidade de 
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construir um novo mundo segundo os preceitos bíblicos. Vale citar o 
capuchinho João Batista de Cingoli:

Esse dia há de vir infalivelmente e a esse juízo ninguém escapará. Talvez 
não tarde muitos anos; se o Anti-Cristo não anda no mundo, andam já 
os seus precursores a preparar-lhe o caminho; os inimigos do Apocalipse 
parecem que estão quase desenvolvidos; tudo vai mostrando próximo 
este dia.39

A dissociação dos missionários do mundo sertanejo pode ser ilustrada 
pela descrição que o frei João Evangelista Monte Marciano – que tam-
bém esteve em Canudos em 1895, como veremos no Capítulo 2 – faz do 
paraíso:

[…] a formosíssima cidade estava disposta em amplo quadro; de cada lado 
duas muralhas, assentadas sobre fundamentos de preciosas pedras; três 
magníficas e grandiosas portas cuja resplandecência porfiava a nitidez mais 
pura do cristal, incrustadas em doze raras e peregrinas pedras. Luxuosos 
palácios cujas linhas arquitetônicas ondeavam garbosamente, perdendo-se 
esses traços luminosos, no fundo azul do firmamento matizado de estrelas; 
espaçosas ruas ladeadas de árvores frondosas, cujas extremidades assenta-
vam sobre escarpas de ouro finíssimo. Eterno Sol de Justiça, banhando 
com sua luz fulgurante as pupilas de seus felizes habitantes […], na face 
dos seus cidadãos o júbilo, a consolação, o contentamento, porque todos 
estão arrebatados pela visão de Deus.40

Esse sermão demonstra que as referências históricas, geográficas e até 
religiosas dos missionários estavam distantes do cotidiano do sertanejo. 
Se o objetivo do sermão era descrever as delícias do paraíso, a abundância 
de bens inacessíveis, em vida, ao fiel, é difícil saber se obteve os resultados 
desejados, pois no mundo sertanejo inexistiam grandes cidades, cercadas 
por altas muralhas (tal qual a cidade medieval europeia), portas incrusta-
das com pedras, luxuosos palácios e ruas ladeadas de árvores frondosas.
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Os missionários organizavam durante as “santas missões” a queima 
pública dos objetos que simbolizavam a vaidade humana. A chegada da 
missão transtornava a vida da comunidade, em vez de a religião romana 
estar integrada à vida sertaneja. Para o fiel, 

agora é tempo da gente se arrepender, meu Deus! […] A multidão se reu-
nia de tarde. As manhãs, até a hora do almoço, eram ocupadas pelos frades 
em receber confissões e donativos. À hora da penitência todos se dirigiam 
para o ponto marcado. Aí os frades chegavam, com a enorme cruz negra 
na frente. Organizava-se o préstito na plangência da ladainha tirada pelos 
frades e entoada pela multidão. Depois, esta, tomada de frenesi, começa a 
clamar “Piedade, Senhor…”. Gente se ajoelhava na estrada, metia a cabeça 
na areia, soluçava alto”.41

A periodicidade das “santas missões” na segunda metade do século 
xix acentuou o enfrentamento com o beato, que, na prática, desempe-
nhava a função do missionário sem ter qualquer vínculo institucional 
com a Igreja católica, além de sua presença não alterar o ritmo de vida da 
comunidade, pois a sua pregação, na maioria das vezes, era compatível 
com a complexidade do mundo sertanejo. Em outras palavras, o beato é 
uma das manifestações da religiosidade sertaneja. Com seu exemplo de 
vida, radicaliza a vivência da fé. Ao contrário do missionário – que é uma 
presença estranha na comunidade, usa linguagem pouco compreensível 
e exemplos que causam espécie nos fiéis42 –, o beato é um sertanejo, vive 
seus problemas e prega uma religião que é transcendente sem deixar de 
ter relação direta com a vida cotidiana.

A penitência, outro componente importante no cristianismo brasi-
leiro, acentuava-se nos momentos de secas, epidemias, revoluções e ca-
lamidades públicas em geral. Curiosa era a presença da festa como uma 
contrapartida da expiação numa simbiose do sagrado com o profano, a 
exemplo da festa de São Gonçalo do Amarante, onde dançava-se toda 
a noite na igreja do santo, seguindo uma tradição originária desde os 
primeiros séculos do cristianismo, quando era comum dançar nas igrejas 
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durante os cultos. No século iv, São Basílio Magno, temeroso dos efeitos 
sensuais da dança, criticava a participação das mulheres:

Elas… atraem desavergonhadamente sobre si a atenção de qualquer ho-
mem. Cabelos desgrenhados, vestidas de miniblusas, pulando e rodopian-
do, dançam de olhos cobiçosos e dando estridentes risadas; como que to-
madas de frenesi, excitam a concupiscência dos jovens. Executam danças 
de roda nas igrejas e junto aos túmulos dos mártires.43

O penitente flagelante é muito comum nessa época no Nordeste.44 
Durante as santas missões, os frades davam o exemplo: lideravam a pro-
cissão – geralmente à noite – e, aos brados de “misericórdia, misericór-
dia”, açoitavam-se com um látego com pontas de ferro, causando grande 
impacto nos fiéis. Outros penitentes acompanhavam a procissão, alguns 
coroados de espinhos, com as costas nuas marcadas pelo sangue que es-
corria em profusão.

Em algumas regiões havia companhias de penitentes que reuniam 
dezenas de fiéis à noite, flagelando-se às portas das igrejas, capelas e ce-
mitérios. Alguns percorriam a cidade e todas as janelas das casas fecha-
vam-se em sinal de respeito. Na manhã seguinte, ficavam registradas nas 
calçadas, e principalmente nas proximidades da igreja matriz, as marcas 
de sangue dos penitentes. Outros preferiam encostar o corpo nas paredes 
da igreja para registrar devoção ao Nosso Senhor.

A flagelação é entendida como um elemento importante para alimen-
tar as almas, que além das orações recebem o sangue derramado pelos 
penitentes. Com isso, concedem uma proteção espiritual (a boa morte) e 
auxílios materiais (proteção aos negócios, contra os adversários locais e 
uma vida feliz). Os flagelantes sempre são homens; as mulheres somente 
assistem ao ato, geralmente a distância.

Onde existem grupos de penitentes são organizados rituais em que 
o fiel veste uma espécie de saia branca que receberá o sangue, expondo 
publicamente os efeitos da flagelação e deixando o dorso nu. Na mão 
direita, mantém um cordão de couro com fragmentos de lâmina de faca. 
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Alguns religiosos, como D. Antonio Viçoso, bispo de Mariana, usavam 
um cilício com várias pontas, e o bispo de Mariana acrescentava suplícios 
não usuais, como o café amargoso e uma enorme quantidade de pulgas e 
percevejos no seu catre, segundo o seu biógrafo.45

As maiores procissões ocorriam durante a Semana Santa, rememoran-
do o drama de Jesus Cristo e encerrando a Quaresma, quando ocorriam 
de forma mais intensa os flagelos e outros atos de fé. Na Quinta-Feira e 
Sexta-Feira da Paixão, as famílias viviam o martírio de Cristo como algo 
presente, com intenso fervor religioso.

A presença cotidiana da morte e o desejo de salvação transformam 
a relação dos vivos com os mortos. Na região do Cariri, no Ceará, era 
costume açoitar o defunto pesado, pois acreditava-se que o peso corporal 
era proveniente dos pecados. Outras vezes, o cadáver era exposto em 
desfile público, acompanhado ao som de uma banda de música e pelo 
espocar de rojões.

Por ocasião do período de secas ou repiquetes, as comunidades usa-
vam diversos artifícios para solicitar a interferência divina. Uns apo-
deravam-se da imagem de um santo de uma casa da comunidade, só a 
devolvendo após o fim do inverno, depois da colheita, em ato festivo 
acompanhado de músicas e rojões. Em outras comunidades, realizavam-
-se inúmeras procissões pedindo a intermediação da Virgem Maria.46

Foi nesse universo religioso que durante três décadas se destacou a 
figura do padre José Antônio de Maria Ibiapina. Nascido em Sobral, 
Ceará, em 1806, formou-se em direito e foi designado Juiz de Direito da 
comarca de Quixeramobim, onde conheceu a família de Antônio Con-
selheiro. Um ano depois, eleito deputado, cumpriu o mandato até 1838. 
Instalou-se no Recife e advogou até 1850. Viúvo, abandonou a advocacia, 
distribuiu seus bens e isolou-se durante três anos. Foi ordenado padre 
em 1853, passando a dar aulas no seminário de Olinda. Dois anos depois, 
resolveu abandonar Recife e iniciar uma longa jornada de 28 anos como 
missionário pelo sertão.

Organizou a construção de 22 casas de caridade, hospitais, açudes 
e escolas, transformando-se em uma lenda para o sertanejo. Durante a 
grande seca de 1877-1879, auxiliado pelas mulheres que cuidavam das 
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casas de caridade, desempenhou papel relevante no atendimento aos fla-
gelados. Para ele, 

estar na crise penosa com sinceridade é grande bem de Deus, é como se 
estivéssemos na véspera do martírio; que martírio será morrer à fome, 
ver morrer os filhos caros sem poder com lágrimas adoçar os lamentos 
da fome e a morte penosa. Mais viva o bom Jesus, que nos sacrificaremos 
resignados porque foi de seu agrado que assim acabássemos no meio de 
um quadro tão doloroso.47

Ibiapina foi considerado precursor de Antônio Conselheiro e dos bea-
tos do fim do século xix no Nordeste. Nada mais equivocado, pois sua 
ação se aproxima da dos missionários das ordens religiosas, com a dife-
rença de realizar numerosas obras permanentes que serviam para minorar 
os sofrimentos dos sertanejos. A manutenção dos vínculos com a Igreja 
romana sem atritos com seus superiores, a aceitação da estrutura econô-
mico-social da região e a ausência de conflitos com o poder estabelecido 
distanciam-no do fundador de Canudos, como veremos adiante.

Nesse momento, os beatos são perseguidos pelo processo de romani-
zação do clero brasileiro, mas, da mesma forma que Paulo não consultou 
ninguém nem foi a Jerusalém para anunciar o Evangelho (Gl 1,15-17), os 
beatos pregam o regime novo do espírito (Rm 7,6) distantes do controle 
efetivo da Igreja. A desqualificação, as ameaças e a solicitação de repres-
são estatal os colocam entre dois caminhos: a subordinação ao clero ou a 
afirmação da religiosidade plena e autônoma.

A Igreja romana permitia a espiritualidade com ênfase na “importância 
do afastamento das preocupações humanas como condição para se iniciar a 
subida da montanha da santidade, através da imitação de Cristo”. Isso dis-
tanciava, mas mantinha no seio da Igreja os padres que tivessem uma ação 
semelhante à de Ibiapina, excluindo qualquer convivência com os beatos. 
D. Macedo Costa, bispo do Pará, sintetiza com perfeição a nova política 
da Igreja: “Nas coisas da religião o bispo ordena, os fiéis obedecem”.48

Frente à religiosidade sertaneja, as pesquisas universitárias insistem 
em defini-lo como um catolicismo rústico, valendo-se da expressão 
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“civilização rústica brasileira”, desenvolvida por Antonio Candido. Se-
gundo ele, “o termo ‘rústico’ é empregado aqui não como equivalente 
de rural, ou de rude, tosco, embora os englobe. Rural exprime sobretudo 
localização, enquanto ele pretende exprimir um tipo social e cultural, 
indicando o que é, no Brasil, o universo das culturas tradicionais do ho-
mem do campo: aquelas que resultaram do ajustamento do colonizador 
português ao Novo Mundo, seja por transferência e modificação dos tra-
ços de cultura original, seja em virtude do contato com o aborígine”.49

Maria Isaura Pereira de Queiroz considera que, apesar “de se poder 
distinguir no Brasil uma religião oficial e uma religião popular, o cato-
licismo brasileiro forma um conjunto integrado. Não há separação ní-
tida entre suas variantes”. O catolicismo brasileiro, segundo a autora, 
foi caracterizado pela “quantidade mínima de sacerdotes e falta de co-
nhecimentos religiosos”. O sincretismo com os cultos africanos “foi um 
fenômeno urbano; no campo, os cultos africanos desapareceram quase 
por completo, pois faltava-lhes um contexto social propício […]. O sin-
cretismo com as religiões indígenas não foi muito importante”. O catoli
cismo rústico “sofreu influências fundamentais de dois fatores: o cato
licismo popular português e a falta de sacerdotes”. Para Queiroz, 

o caboclo brasileiro não habita em aldeias senão raramente; constrói sua 
casa nas terras que cultiva, e mora isolado de seus vizinhos. Cada família 
tem vida econômica independente; um conjunto delas forma o grupo de 
vizinhança que, na zona paulista, em parte das zonas mineira e paranaense, 
recebe o nome de “bairro rural”. 

A função do catolicismo na sociedade rústica brasileira 

é antes social do que propriamente religiosa […]. Falta a este catolicismo 
um papel religioso bem definido, de onde o caráter subsidiário do aperfei-
çoamento espiritual e moral neste contexto […]. Assim, na religião rústi-
ca brasileira, moralidade e espiritualidade não são buscadas em si mesmas, 
mas pela utilidade que têm em assegurar uma existência mais tranquila e 
mais agradável no grupo todo de vizinhança. 
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Conclui afirmando que estamos 

diante de um tipo de organização religiosa que pertence realmente ao 
passado, malgrado ainda o encontremos vigente e resistente em muitas 
regiões. Veio do passado até nós, mas persiste preso indissoluvelmente 
ao passado, uma vez que não apresenta perspectivas abertas para o futuro 
[…]. À medida que os efeitos da urbanização se espalham, as religiões ofi-
ciais se reforçam e se estruturam de maneira mais vigorosa, contrastando 
com a fluidez e a indeterminação da religião rústica brasileira.50

O conceito de catolicismo rústico desqualifica as formas de religio-
sidade sertaneja, pois rústico pressupõe a existência de um catolicismo 
mais elaborado, adotado pela classe dominante, e outro de qualidade in-
ferior, produto da “falta de conhecimentos religiosos”. Há uma nítida 
distinção entre a religiosidade popular e o catolicismo oficial da Igreja 
Romana. Tanto não há integração, como pensa Maria Isaura Pereira de 
Queiroz, que o processo de romanização paulatinamente extinguiu ou 
controlou todas as manifestações religiosas existentes no Brasil: são dois 
mundos diferentes e que compreendem a religião de forma distinta.

O sincretismo com as religiões africanas e indígenas parte do pres-
suposto do predomínio inconteste do catolicismo, que, de forma mar-
ginal, incorporou alguns preceitos das religiões dos dominados. Esse 
equívoco, repetido ad nauseam nas interpretações do catolicismo brasi-
leiro, parte do pressuposto de que uma conquista espiritual submeteu 
as religiões africanas e indígenas. Na verdade, torna-se difícil identifi-
car os traços exclusivamente europeus no catolicismo praticado princi-
palmente pela população pobre. Em vez de um catolicismo sincrético, 
adotamos uma religião que associa diversas heranças. Com o passar do 
tempo, estruturaram um corpo doutrinário que se expandiu através de 
uma prática religiosa de transmissão oral, e não mediante a linguagem 
culta dos padres e bispos. A preservação dessas religiões sob formas não 
tão visíveis, associada com a permanente criação/recriação do cristia-
nismo, deu à religião sertaneja uma especificidade que a distancia do 
catolicismo romano ou ibérico.
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O retrato do sertanejo nordestino em nada se assemelha ao caboclo 
brasileiro exposto por Maria I. P. de Queiroz, assim como o conceito 
de bairro rural não se aplica ao sertão, onde o latifúndio, o coronelismo, 
a seca e a escassez permanente de recursos para explorar a terra criaram 
uma ordem social que aprisionou o destino do sertanejo. Daí a dificulda-
de no entendimento da religião, que, em vez de ter um caráter subsidiá-
rio, é o elemento central da vida sertaneja. Assim, não estamos diante de 
uma religiosidade do passado sem perspectiva de futuro. Ao contrário, a 
indiferença frente ao catolicismo romanizado – que, como veremos, em 
alguns momentos chega à hostilidade – e a permanência de uma visão de 
mundo integralizante demonstram a organicidade da religiosidade ser-
taneja, sua visão de totalidade.

Por outro lado, Pablo Richard, teólogo identificado com a Teolo-
gia da Libertação, lembra que “nos movimentos sociais de tipo popular 
messiânico […], a religião se mistura ao protesto social […]. O fato de 
a religiosidade popular servir de expressão às insurreições de caráter po-
pular […] coloca o problema da ambiguidade da religião como protesto 
e alienação”.51 Richard entende a religião somente como manifestação 
restrita a uma parte da existência humana, dissociada do conjunto da 
vida. Lembra a excepcionalidade de a religião também servir como ins-
trumento dos dominados na luta política, como se fosse um instrumento 
dos camponeses no estágio pré-político.

Assim, Richard ataca a romanização do clero, considerando os novos 
bispos “alheios à realidade latino-americana”. Cabe perguntar como os 
antigos bispos estavam sintonizados à nossa realidade, ou se a crítica à 
romanização encobre uma oposição da Teologia da Libertação, a centra-
lização atual da Igreja católica nas mãos do papa. Em outras palavras, a 
suposta identificação dessa corrente teológica com o cristianismo brasi-
leiro, anterior às reformas de Pio ix (1846-1878), desconsidera o elemen-
to central: a profunda espiritualidade, a visão totalizante da religião e 
a inexistência de uma autoridade formal. Ou seja, mantém o desprezo 
pelo sagrado popular de forma muito semelhante aos defensores da ro-
manização. Para o sertanejo, a religião não é apenas um instrumento de 
transformação social, mas a fonte inspiradora de um mundo novo.52
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