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0 FEITICO DE AQUILA

O nome do filme ¢ O feitico de Aquila. Faz muito tempo que o
vi. Mas ndo me esqueci.

Ele, guerreiro, cavalgava um cavalo negro. Seus olhos eram
tranquilos, seu rosto era triste, seus cabelos eram dourados como
aluz do Sol, e a sua voz s6 se ouvia depois de longos siléncios.

Ela era didfana como a Lua, seus cabelos eram negros como a
noite, € a sua voz era mansa como a luz das estrelas.

Eles muito se amavam. Seu amor era belo.

Vivia naquela terra um feiticeiro que manipulava os pode-
res do mal. Ele a viu e se apaixonou por ela. Quis té-la para si
mesmo. Mas ela amava o guerreiro e se escondeu dos olhos do
feiticeiro. Este, enfurecido, langou sobre os amantes um feitico:
estariam condenados, pelo resto dos seus dias, a nunca se toca-
rem. A mulher seria como a Lua. S6 apareceria a noite, depois
de o Sol se por. Durante o dia, ela seria um falcao, com bico e
garras de rapina. O guerreiro seria como o Sol. S6 apareceria
durante o dia, depois de o Sol nascer. Durante a noite, ele seria
um lobo negro.
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E assim aconteceu. Durante o dia, o guerreiro cavalgava seu
cavalo negro, levando no ombro sua amada, sob a forma de fal-
cdo. Vez por outra, o falcio al¢ava voo, subia até as alturas e, de
repente, com um pio estridente, mergulhava como uma flecha
para pegar alguma presa. Durante a noite, a mulher ficava ao
lado do seu amado, lobo negro, que se deitava aos seus pés e lam-
bia suas maos. Vez por outra, ele se levantava e entrava sozinho
na floresta escura, para viver a sua vida de lobo.

Mas havia um breve momento encantado quando eles quase
se tocavam. Ao por do Sol, quando a luz do dia se misturava com
o escuro da noite, era 0 momento magico: o falcao voltava a ser
mulher e o guerreiro se transformava em lobo. Ao nascer do Sol,
quando o escuro da noite se misturava com a luz do dia, o lobo
voltava a ser o guerreiro ¢ a mulher se transformava em falcao.
Nesse brevissimo instante os dois apareciam um ao outro como
sempre tinham sido e eles viam, entao, por um segundo, a beleza
do seu amor. Suas maos se estendiam, uma querendo tocar a ou-
tra — mas o toque era impossivel.

Antes que as maos se tocassem, a metamorfose acontecia e as
imagens fugiam.

O guerreiro amava o falco. Ele sabia que dentro do falcao
vivia sua amada de voz mansa. Mas vivia encantada, adormecida.
Dela, o que cle tinha era apenas a ave muda, mergulhada no si-
léncio do seu mistério. Ele acariciava suas penas — mas um falcio
nio ¢ uma mulher. O falcio nao era a sua amada. Ele a carregava
na pequena esperan¢a do momento encantado e na grande espe-
ranca de que, um dia, o feiti¢o fosse quebrado.

A mulher amava o lobo. Ela sabia que dentro do lobo vivia
o guerreiro de olhos profundos que ela amava. Mas vivia encan-
tado, adormecido. Dele, ela s6 tinha os olhos mergulhados no
siléncio do seu esquecimento. Ela acariciava seu pelo negro —
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mas um lobo nao ¢ um homem. O lobo nao era o guerreiro que
cla amava. Ela o acariciava na pequena esperanca do momento
encantado e na grande esperanca de que, um dia, o feitico fosse
quebrado.

O amor pode muito. Ele ¢ divino. Pode mais que todos os
feiticos. E aconteceu que, um dia, depois de uma luta horrenda,
o feiticeiro foi morto, ¢ o feiti¢o, quebrado. E o guerreiro vol-
tou a ser o guerreiro que sempre fora, ¢ a mulher voltou a ser a
mulher que sempre fora. E as maos puderam se tocar e tudo foi
alegria e eles se casaram e viveram felizes para sempre...

O filme ¢ lindo. Minha experiéncia mais funda, vendo O
feitico de A/quila, foi a de beleza. E a beleza tem um efeito em-
briagante. Quando a alma ¢ tocada por ela, a cabeca nao faz
perguntas. Tudo ¢ éxtase, encantamento. Mas, passado o éxtase
da beleza — pois que ele nao pode durar sempre —, minha ca-
beca foi possuida pela curiosidade psicanalitica. E comegou a
perguntar: “Essa beleza, de que ferida nasceu?”. Pois a beleza
sempre nasce de feridas. As feridas a produzem para que a sua
dor seja suportavel.

Ela nasceu da dor do amor. Aquele que escreveu a estéria so-
fria. Sofria porque o seu amor era igual aquele momento quando
o Sol nascia e quando o Sol se punha: infinitamente belo, in-
suportavelmente efémero. Ef¢émero porque logo a mulher ama-
da se transformava em falcdo. Efémero porque logo o homem
amado se transformava em lobo. Mas ¢ precisamente isto que os
apaixonados nio suportam: o efémero. A paixdo sé se contenta
com o eterno.

As escolhas dos simbolos nao sao gratuitas. Na alma nada ¢
gratuito. Tudo faz sentido. O autor poderia ter escolhido uma
pomba, ave mansa, que se parecia com a mulher amada. Poderia
ter escolhido um unicdrnio branco, animal manso com um co-
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racao apaixonado. Mas nao. Escolheu um falcao e um lobo, ani-
mais selvagens, ferozes, matadores. Que coisa mais estranha que
aquele momento efémero de amor manso fosse logo destruido
pelo selvagem que mata!

Ah! Isso nao era possivel! A vida nao pode ser assim! Como
explicar que o amor, tio forte, seja assim tao fragil? Como expli-
car a forca do lobo e do falcao? Como explicar o poder da mor-
te? (O amor estd sempre em luta com a morte!) Esse ¢, talvez,
o mistério maior da condi¢io humana. Freud tentou decifra-lo
¢ fracassou. Como explicar a metamorfose das imagens? De re-
pente o amante, de cabelos dourados como o Sol, se transforma
no lobo negro como a noite. De repente a voz da amante, suave
como aluz das estrelas, se transforma no pio do falcao, perfuran-
te como a faca. Ah! Como explicar isso, que o tempo do amor
seja tao curto e o tempo do selvagem seja tio longo? O amor tem
de ser mais forte que a morte. O amor tem de ter um destino de
felicidade permanente. Um amor assim, tao belo e tao efémero,
¢ trdgico. Mas o amor nao suporta um final trdgico.

E af entra em cena o escritor, que escreve para dar um final
feliz 4 tragédia. Tudo s6 pode ser produto de feiticaria. A feiti-
caria entra na estdria para salvar o amor, para dizer que o lobo
¢ o falco sio intrusos, que eles nao pertencem 2 estéria, que
foram ali colocados por um feiticeiro malvado, que eles terao de
ir embora. Se nao fosse o feitico do bruxo, os amantes estariam
juntos para sempre! O amor no seu momento belo ¢ efémero —
vive da esperanga “de tudo se arranjar”. A estéria tem de ter um
final feliz. O amor quer chegar a paz.

A estdria, assim, se divide em trés partes. A primeira con-
ta do momento belo do amor e da sua realidade efémera, logo
invadida pelo lobo e pelo falcao — selvagens. Essa parte da es-
téria descreve a realidade. A segunda parte ¢ uma explicacio,
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uma hip6tese para desvendar o mistério: que o selvagem invada
o amor — isso ¢ obra de feiticaria. Na terceira parte se encontra
a solu¢io sonhada: no fim, serd o amor sozinho, sem lobos ¢
falcoes, e 0 momento efémero infinito enquanto dura! — que
se transformard num abrago eterno. Esse final feliz ¢ literario,
palavras — mentiroso.

Na estdria de amor nio tem um final feliz. O casamento nio
¢acternalizacio do amor. A paz nunca ¢ atingida. O lobo ¢ o fal-
30 nio sao criagoes da feiticaria. Todos somos amantes ¢ lobos,
amantes e falcoes. Lobos e falcoes jamais desaparecem. Eles sao
eternos. Eles moram dentro de nds.

Serd possivel, entdo, um triunfo do amor? Sim. Mas ele nao
se encontra no fim do caminho. Ele se encontra no meio do
caminho: nio na partida, no na chegada, mas na travessia. O
amor triunfa quando ele é capaz de abracar o lobo ¢ o falcao.
Quando o amor abraga o lobo e o falcao, eles deixam de ser sel-
vagens destruidores ¢ passam a ser — se N0 amigos — pelo menos
companheiros. Parafraseando Rilke: “Conter o selvagem, o sel-
vagem inteiro, sem perder a dogura — isso ¢ inefavel!”.

Mas pode ser que 0 amor se vd e que 0 momento efémero nao
mais apareca quando o Sol nasce e quando o Sol se poe. Entao o
lobo se revela como fera ¢ o falcio como ave de rapina...

Quando isso acontece, ¢ hora de dizer adeus...
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SOBRE DEUSES,
PASSAROS E GAIOLAS

Naio tenho religido. Nao vou a igrejas, nao participo de rituais,
nio acredito nos seus dogmas. Preciso nao ter religiéo paraamar
a Deus sem medo, com alegria e, principalmente, sem nada pe-
dir. Nao tenho religiao porque nao concordo com as coisas que
elas dizem de Deus. Deus ¢ um Grande Mistério. Estd além das
palavras. Diante do Grande Mistério a gente emudece. Fica
em siléncio. Discordo a partir do pronome “ele”. Deus “cle”,
masculino? Onde foi que aprenderam sobre o sexo de Deus?
Deus tem sexo? Se tem sexo, por que nio “ela’, Deus mulher?
Como a mulher de Céntico dos cinticos? A Igreja Catdlica nao
conhece a mulher. Conhece apenas a mae que foi mae sem ter
sido mulher. Deus: por que nao uma flor, a mais perfumada?
Por que nao um mar sem fim onde a vida navega? Misticos
houve que disseram que Deus ¢ uma crianga que nos convida
a brincar... Mas pode ser também que Deus seja musica, como
pensaram os misticos pitagoricos.

Ter uma religiao ¢ falar as palavras sagradas daquela religido
¢ acreditar nelas. As religioes se distinguem e se separam: pe-

22



las diferencas das palavras que usam para se referir ao sagrado.
Se elas nada falassem, se houvesse apenas o siléncio diante do
Grande Mistério, a Babel das religides nao existiria. Diante
do Grande Mistério apenas uma palavra ¢ permitida: a pala-
vra poética, porque a poesia nio o diz, mas somente aponta
para ele. O Grande Mistério estd além das palavras.

Se tenho uma religio, ela se chama poesia. Por isso, amo Ce-
cilia Meireles, sacerdotisa profana, que, quando queria se refe-
rir a Deus, falava sobre um mar sem fim, misterioso e selvagem.
Quem em siléncio contempla o mar sem fim ouve vozes em meio
ao barulho das ondas. Também Fernando Pessoa sabia disso. E
Cecilia Meireles sabia que, prestando bem atencgao, ¢ possivel
ver, a voar sobre o mar sem fim, um pequeno pédssaro que canta:

Leve ¢ o passaro:

e a sua sombra voante,

mais leve.

E a cascata aérea

de sua garganta,

mais leve.

E o que lembra, ouvindo-se
deslizar seu canto,

mais leve...

Os poetas escrevem em transe: nao sabem sobre o que estao
escrevendo. Faz muitos anos, escrevi um livro para minha filha.
Ela tinha quatro anos. Eu iria fazer uma demorada viagem pelo
exterior, ¢ ela ficou com medo de que eu morresse ¢ nao voltasse.
Apareceu-me, entao, uma estoria: A4 menina e o pdssaro encanta-
do. Resumida, era assim...
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* X %

“Era uma vez uma menina que amava um passaro encantado que
sempre a visitava e lhe contava estdrias, o que a fazia imensamen-
te feliz. Mas sempre chegava um momento em que o passaro
dizia: “Tenho de ir... A menina chorava porque amava o pés-
saro e nao queria que ele partisse. ‘Menina, disse-lhe o passaro,
‘aprenda o que vou lhe ensinar: eu sé sou encantado por causa da
auséncia. E na auséncia que a saudade vive. E a saudade é um per-
fume que torna encantados a todos os que o sentem. Quem tem
saudades estd amando. Tenho de partir para que a saudade exista
¢ para que eu continue a ama-la e vocé continue a me amar..” E
partia. A menina, sofrendo a dor da saudade, maquinou um pla-
no: quando o pdssaro voltou e lhe contou estérias e foi dormir,
cla o prendeu numa gaiola de prata, dizendo: ‘Agora ele serd meu
para sempre’. Mas nao foi isso que aconteceu. O pdssaro, sem
poder voar, perdeu as cores, perdeu o brilho, perdeu a alegria,
nao mais tinha estérias para contar. E o amor acabou. Levou
tempo para que a menina percebesse que ela ndo amava aquele
passaro engaiolado. O passaro que ela amava era o pdssaro que
voava livre e voltava quando queria. E ela soltou o péssaro, que
voou para longe.”

X X %

A estéria termina na auséncia do pédssaro e a menina se enfei-
tando para a sua volta. Minha intenc¢ao, ao escrever, era simples:
consolar a minha filha. Mas, quando esta estdria foi publicada,
ganhou um sentido que nao estava nas minhas intengées: come-
cou a ser usada em terapia, com casais possuidos pela ilusao de
que, engaiolado, o amor seria posse eterna... Desde entao passei
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a presentear noivos com uma gaiola da qual eu arrancava a porta.
Mas, passado algum tempo, uma pessoa me disse: “Que linda
estdria vocé escreveu sobre Deus!”. “Sobre Deus?”, eu perguntei
sem entender. “Sim’, ela me respondeu. “O Péssaro Encantado
nao ¢ Deus? E as gaiolas ndo sao as religides nas quais tentam
aprisiond-lo?” Aprendi, entdo, da minha prépria estéria, algo
que ndo sabia: Deus como um pdssaro encantado que me conta
estérias. Amo o passaro. Odeio as gaiolas.

O Passaro Encantado nao pousa em galhos para cantar. Nao
¢ possivel fotografi-lo. Canta enquanto voa. Dele, o que temos
¢ apenas a sua leve sombra voante e a cascata aérea de sua gar-
ganta... Quando ougo o seu canto, ele ja passou. S6 € possivel
vé-lo em seu voo, por tras. Vai-se o passaro. Fica a memoria do
seu canto.

Um pissaro voando é um pdssaro livre. Nao serve para nada.
Impossivel manipula-lo, usd-lo, controld-lo. Péssaro inutil. E esse
¢, precisamente, o seu segredo: a sua inutilidade — ele estd além
das maquinacoes humanas. Sua tnica dddiva ¢ o seu canto. S6
faz um milagre, um tnico milagre, quando, chorando, lhe peco:
“Passa de mim esse calice”, ele canta, e o seu canto transforma a
minha tristeza em beleza. Por isso eu nada lhe peco. Sei que ele
nao atende a pedidos. O seu canto me basta: ao ouvi-lo, trans-
formo-me em pdssaro. E voo com ele...

Mas ai vém os humanos com as suas arapucas e gaiolas cha-
madas religioes. E cada uma delas diz haver conseguido prender
o Passaro Encantado em gaiolas de palavras, de pedra, de ritos e
de magia. E cada uma delas afirma que o seu pédssaro engaiolado
¢ o tinico Pdssaro Encantado verdadeiro...

Por que prenderam o passaro? Porque o seu canto nao lhes
bastava. Nio lhes bastava a beleza. Na verdade, nio o amavam. O
que os homens desejam nao ¢ a beleza de Deus. O que eles dese-
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jam ¢ manipular o seu poder. O que eles querem ¢ o milagre. O
canto do passaro poderia lhes dar asas para voar. Mas nao ¢ isso
que querem. O que desejam ¢ o poder do pdssaro para continuar
arastejar: Deus, transformado em ferramenta. Ferramenta ¢ um
objeto que se usa para se atingir um fim desejado. Assim sao os
martelos, as tesouras, as panelas... O que as religides desejam ¢
transformar Deus em uma ferramenta a mais. A mais poderosa
de todas. A ferramenta que realiza os desejos. Como o génio da
garrafa. Pois nao ¢ isto que ¢ o milagre: a realizacio de um desejo
por meio da manipulagao do sagrado? Sé ¢ canonizada santa a
pessoa que realizou milagres: o milagre ¢ o atestado do seu poder
para manipular o divino.

E ¢ assim que as religides se multiplicam, porque os desejos
humanos nao tém fim, e os seus santudrios se enchem de santos
de todos os tipos, os santos milagreiros sio nossos despachan-
tes espirituais, todos eles a servi¢o dos nossos descjos, atenderao
nossos desejos a preco médico se rezarmos a reza certa € prome-
termos publicar o milagre em jornal, e pela televisio se anun-
ciam férmulas, sessoes de descarrego, d4guas bentas milagrosas,
exorcismo de demonios, os DJs de cada religiao tém uma musica
na fala que lhes ¢ prépria...

Assim, a poesia do canto do Péssaro Encantado se transfor-
ma em manipula¢io do passaro engaiolado. E nao percebem que
aquele passaro que tém dentro de suas gaiolas nio ¢ o Passaro
Encantado, que nao se deixa engaiolar, porque ¢ como o vento, e
voa como quer, ¢ tem uma Unica dddiva a oferecer aos humanos:
a beleza do seu canto.

A transformagio da poesia em manipulagio milagreira — os
profetas lhe deram o nome de idolatria.
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