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O  f e i t i ç o  d e  Á q u i l a

O nome do filme é O feitiço de Áquila. Faz muito tempo que o 
vi. Mas não me esqueci. 

Ele, guerreiro, cavalgava um cavalo negro. Seus olhos eram 
tranquilos, seu rosto era triste, seus cabelos eram dourados como 
a luz do Sol, e a sua voz só se ouvia depois de longos silêncios. 

Ela era diáfana como a Lua, seus cabelos eram negros como a 
noite, e a sua voz era mansa como a luz das estrelas. 

Eles muito se amavam. Seu amor era belo. 
Vivia naquela terra um feiticeiro que manipulava os pode-

res do mal. Ele a viu e se apaixonou por ela. Quis tê-la para si 
mesmo. Mas ela amava o guerreiro e se escondeu dos olhos do 
feiticeiro. Este, enfurecido, lançou sobre os amantes um feitiço: 
estariam condenados, pelo resto dos seus dias, a nunca se toca-
rem. A mulher seria como a Lua. Só apareceria à noite, depois 
de o Sol se pôr. Durante o dia, ela seria um falcão, com bico e 
garras de rapina. O guerreiro seria como o Sol. Só apareceria 
durante o dia, depois de o Sol nascer. Durante a noite, ele seria 
um lobo negro. 
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E assim aconteceu. Durante o dia, o guerreiro cavalgava seu 
cavalo negro, levando no ombro sua amada, sob a forma de fal-
cão. Vez por outra, o falcão alçava voo, subia até as alturas e, de 
repente, com um pio estridente, mergulhava como uma flecha 
para pegar alguma presa. Durante a noite, a mulher ficava ao 
lado do seu amado, lobo negro, que se deitava aos seus pés e lam-
bia suas mãos. Vez por outra, ele se levantava e entrava sozinho 
na floresta escura, para viver a sua vida de lobo. 

Mas havia um breve momento encantado quando eles quase 
se tocavam. Ao pôr do Sol, quando a luz do dia se misturava com 
o escuro da noite, era o momento mágico: o falcão voltava a ser 
mulher e o guerreiro se transformava em lobo. Ao nascer do Sol, 
quando o escuro da noite se misturava com a luz do dia, o lobo 
voltava a ser o guerreiro e a mulher se transformava em falcão. 
Nesse brevíssimo instante os dois apareciam um ao outro como 
sempre tinham sido e eles viam, então, por um segundo, a beleza 
do seu amor. Suas mãos se estendiam, uma querendo tocar a ou-
tra – mas o toque era impossível. 

Antes que as mãos se tocassem, a metamorfose acontecia e as 
imagens fugiam. 

O guerreiro amava o falcão. Ele sabia que dentro do falcão 
vivia sua amada de voz mansa. Mas vivia encantada, adormecida. 
Dela, o que ele tinha era apenas a ave muda, mergulhada no si-
lêncio do seu mistério. Ele acariciava suas penas – mas um falcão 
não é uma mulher. O falcão não era a sua amada. Ele a carregava 
na pequena esperança do momento encantado e na grande espe-
rança de que, um dia, o feitiço fosse quebrado. 

A mulher amava o lobo. Ela sabia que dentro do lobo vivia 
o guerreiro de olhos profundos que ela amava. Mas vivia encan-
tado, adormecido. Dele, ela só tinha os olhos mergulhados no 
silêncio do seu esquecimento. Ela acariciava seu pelo negro – 
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mas um lobo não é um homem. O lobo não era o guerreiro que 
ela amava. Ela o acariciava na pequena esperança do momento 
encantado e na grande esperança de que, um dia, o feitiço fosse 
quebrado. 

O amor pode muito. Ele é divino. Pode mais que todos os 
feitiços. E aconteceu que, um dia, depois de uma luta horrenda, 
o feiticeiro foi morto, e o feitiço, quebrado. E o guerreiro vol-
tou a ser o guerreiro que sempre fora, e a mulher voltou a ser a 
mulher que sempre fora. E as mãos puderam se tocar e tudo foi 
alegria e eles se casaram e viveram felizes para sempre…

O filme é lindo. Minha experiência mais funda, vendo O 
feitiço de Áquila, foi a de beleza. E a beleza tem um efeito em-
briagante. Quando a alma é tocada por ela, a cabeça não faz 
perguntas. Tudo é êxtase, encantamento. Mas, passado o êxtase 
da beleza – pois que ele não pode durar sempre –, minha ca-
beça foi possuída pela curiosidade psicanalítica. E começou a 
perguntar: “Essa beleza, de que ferida nasceu?”. Pois a beleza 
sempre nasce de feridas. As feridas a produzem para que a sua 
dor seja suportável. 

Ela nasceu da dor do amor. Aquele que escreveu a estória so-
fria. Sofria porque o seu amor era igual àquele momento quando 
o Sol nascia e quando o Sol se punha: infinitamente belo, in-
suportavelmente efêmero. Efêmero porque logo a mulher ama-
da se transformava em falcão. Efêmero porque logo o homem 
amado se transformava em lobo. Mas é precisamente isto que os 
apaixonados não suportam: o efêmero. A paixão só se contenta 
com o eterno. 

As escolhas dos símbolos não são gratuitas. Na alma nada é 
gratuito. Tudo faz sentido. O autor poderia ter escolhido uma 
pomba, ave mansa, que se parecia com a mulher amada. Poderia 
ter escolhido um unicórnio branco, animal manso com um co-
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ração apaixonado. Mas não. Escolheu um falcão e um lobo, ani-
mais selvagens, ferozes, matadores. Que coisa mais estranha que 
aquele momento efêmero de amor manso fosse logo destruído 
pelo selvagem que mata! 

Ah! Isso não era possível! A vida não pode ser assim! Como 
explicar que o amor, tão forte, seja assim tão frágil? Como expli-
car a força do lobo e do falcão? Como explicar o poder da mor-
te? (O amor está sempre em luta com a morte!) Esse é, talvez, 
o mistério maior da condição humana. Freud tentou decifrá-lo 
e fracassou. Como explicar a metamorfose das imagens? De re-
pente o amante, de cabelos dourados como o Sol, se transforma 
no lobo negro como a noite. De repente a voz da amante, suave 
como a luz das estrelas, se transforma no pio do falcão, perfuran-
te como a faca. Ah! Como explicar isso, que o tempo do amor 
seja tão curto e o tempo do selvagem seja tão longo? O amor tem 
de ser mais forte que a morte. O amor tem de ter um destino de 
felicidade permanente. Um amor assim, tão belo e tão efêmero, 
é trágico. Mas o amor não suporta um final trágico. 

E aí entra em cena o escritor, que escreve para dar um final 
feliz à tragédia. Tudo só pode ser produto de feitiçaria. A feiti-
çaria entra na estória para salvar o amor, para dizer que o lobo 
e o falcão são intrusos, que eles não pertencem à estória, que 
foram ali colocados por um feiticeiro malvado, que eles terão de 
ir embora. Se não fosse o feitiço do bruxo, os amantes estariam 
juntos para sempre! O amor no seu momento belo e efêmero – 
vive da esperança “de tudo se arranjar”. A estória tem de ter um 
final feliz. O amor quer chegar à paz. 

A estória, assim, se divide em três partes. A primeira con-
ta do momento belo do amor e da sua realidade efêmera, logo 
invadida pelo lobo e pelo falcão – selvagens. Essa parte da es-
tória descreve a realidade. A segunda parte é uma explicação, 
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uma hipótese para desvendar o mistério: que o selvagem invada 
o amor – isso é obra de feitiçaria. Na terceira parte se encontra 
a solução sonhada: no fim, será o amor sozinho, sem lobos e 
falcões, e o momento efêmero infinito enquanto dura! – que 
se transformará num abraço eterno. Esse final feliz é literário, 
palavras – mentiroso. 

Na estória de amor não tem um final feliz. O casamento não 
é a eternalização do amor. A paz nunca é atingida. O lobo e o fal-
cão não são criações da feitiçaria. Todos somos amantes e lobos, 
amantes e falcões. Lobos e falcões jamais desaparecem. Eles são 
eternos. Eles moram dentro de nós. 

Será possível, então, um triunfo do amor? Sim. Mas ele não 
se encontra no fim do caminho. Ele se encontra no meio do 
caminho: não na partida, não na chegada, mas na travessia. O 
amor triunfa quando ele é capaz de abraçar o lobo e o falcão. 
Quando o amor abraça o lobo e o falcão, eles deixam de ser sel-
vagens destruidores e passam a ser – se não amigos – pelo menos 
companheiros. Parafraseando Rilke: “Conter o selvagem, o sel-
vagem inteiro, sem perder a doçura – isso é inefável!”. 

Mas pode ser que o amor se vá e que o momento efêmero não 
mais apareça quando o Sol nasce e quando o Sol se põe. Então o 
lobo se revela como fera e o falcão como ave de rapina… 

Quando isso acontece, é hora de dizer adeus…
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S o b r e  d e u s e s , 
p á s s a r o s  e  g a i o l a s

Não tenho religião. Não vou a igrejas, não participo de rituais, 
não acredito nos seus dogmas. Preciso não ter religião para amar 
a Deus sem medo, com alegria e, principalmente, sem nada pe-
dir. Não tenho religião porque não concordo com as coisas que 
elas dizem de Deus. Deus é um Grande Mistério. Está além das 
palavras. Diante do Grande Mistério a gente emudece. Fica 
em silêncio. Discordo a partir do pronome “ele”. Deus “ele”, 
masculino? Onde foi que aprenderam sobre o sexo de Deus? 
Deus tem sexo? Se tem sexo, por que não “ela”, Deus mulher? 
Como a mulher de Cântico dos cânticos? A Igreja Católica não 
conhece a mulher. Conhece apenas a mãe que foi mãe sem ter 
sido mulher. Deus: por que não uma flor, a mais perfumada? 
Por que não um mar sem fim onde a vida navega? Místicos 
houve que disseram que Deus é uma criança que nos convida 
a brincar… Mas pode ser também que Deus seja música, como 
pensaram os místicos pitagóricos.

Ter uma religião é falar as palavras sagradas daquela religião 
e acreditar nelas. As religiões se distinguem e se separam: pe-
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las diferenças das palavras que usam para se referir ao sagrado. 
Se elas nada falassem, se houvesse apenas o silêncio diante do 
Grande Mistério, a Babel das religiões não existiria. Diante 
do Grande Mistério apenas uma palavra é permitida: a pala-
vra poética, porque a poesia não o diz, mas somente aponta 
para ele. O Grande Mistério está além das palavras. 

Se tenho uma religião, ela se chama poesia. Por isso, amo Ce-
cília Meireles, sacerdotisa profana, que, quando queria se refe-
rir a Deus, falava sobre um mar sem fim, misterioso e selvagem. 
Quem em silêncio contempla o mar sem fim ouve vozes em meio 
ao barulho das ondas. Também Fernando Pessoa sabia disso. E 
Cecília Meireles sabia que, prestando bem atenção, é possível 
ver, a voar sobre o mar sem fim, um pequeno pássaro que canta: 

Leve é o pássaro:
e a sua sombra voante,
mais leve. 
E a cascata aérea
de sua garganta,
mais leve. 
E o que lembra, ouvindo-se
deslizar seu canto, 
mais leve…

Os poetas escrevem em transe: não sabem sobre o que estão 
escrevendo. Faz muitos anos, escrevi um livro para minha filha. 
Ela tinha quatro anos. Eu iria fazer uma demorada viagem pelo 
exterior, e ela ficou com medo de que eu morresse e não voltasse. 
Apareceu-me, então, uma estória: A menina e o pássaro encanta-
do. Resumida, era assim…
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* * *

“Era uma vez uma menina que amava um pássaro encantado que 
sempre a visitava e lhe contava estórias, o que a fazia imensamen-
te feliz. Mas sempre chegava um momento em que o pássaro 
dizia: ‘Tenho de ir…’ A menina chorava porque amava o pás-
saro e não queria que ele partisse. ‘Menina’, disse-lhe o pássaro, 
‘aprenda o que vou lhe ensinar: eu só sou encantado por causa da 
ausência. É na ausência que a saudade vive. E a saudade é um per-
fume que torna encantados a todos os que o sentem. Quem tem 
saudades está amando. Tenho de partir para que a saudade exista 
e para que eu continue a amá-la e você continue a me amar…’ E 
partia. A menina, sofrendo a dor da saudade, maquinou um pla-
no: quando o pássaro voltou e lhe contou estórias e foi dormir, 
ela o prendeu numa gaiola de prata, dizendo: ‘Agora ele será meu 
para sempre’. Mas não foi isso que aconteceu. O pássaro, sem 
poder voar, perdeu as cores, perdeu o brilho, perdeu a alegria, 
não mais tinha estórias para contar. E o amor acabou. Levou 
tempo para que a menina percebesse que ela não amava aquele 
pássaro engaiolado. O pássaro que ela amava era o pássaro que 
voava livre e voltava quando queria. E ela soltou o pássaro, que 
voou para longe.”

* * *

A estória termina na ausência do pássaro e a menina se enfei-
tando para a sua volta. Minha intenção, ao escrever, era simples: 
consolar a minha filha. Mas, quando esta estória foi publicada, 
ganhou um sentido que não estava nas minhas intenções: come-
çou a ser usada em terapia, com casais possuídos pela ilusão de 
que, engaiolado, o amor seria posse eterna… Desde então passei 
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a presentear noivos com uma gaiola da qual eu arrancava a porta. 
Mas, passado algum tempo, uma pessoa me disse: “Que linda 
estória você escreveu sobre Deus!”. “Sobre Deus?”, eu perguntei 
sem entender. “Sim”, ela me respondeu. “O Pássaro Encantado 
não é Deus? E as gaiolas não são as religiões nas quais tentam 
aprisioná-lo?” Aprendi, então, da minha própria estória, algo 
que não sabia: Deus como um pássaro encantado que me conta 
estórias. Amo o pássaro. Odeio as gaiolas. 

O Pássaro Encantado não pousa em galhos para cantar. Não 
é possível fotografá-lo. Canta enquanto voa. Dele, o que temos 
é apenas a sua leve sombra voante e a cascata aérea de sua gar-
ganta… Quando ouço o seu canto, ele já passou. Só é possível 
vê-lo em seu voo, por trás. Vai-se o pássaro. Fica a memória do 
seu canto. 

Um pássaro voando é um pássaro livre. Não serve para nada. 
Impossível manipulá-lo, usá-lo, controlá-lo. Pássaro inútil. E esse 
é, precisamente, o seu segredo: a sua inutilidade – ele está além 
das maquinações humanas. Sua única dádiva é o seu canto. Só 
faz um milagre, um único milagre, quando, chorando, lhe peço: 
“Passa de mim esse cálice”, ele canta, e o seu canto transforma a 
minha tristeza em beleza. Por isso eu nada lhe peço. Sei que ele 
não atende a pedidos. O seu canto me basta: ao ouvi-lo, trans-
formo-me em pássaro. E voo com ele…

Mas aí vêm os humanos com as suas arapucas e gaiolas cha-
madas religiões. E cada uma delas diz haver conseguido prender 
o Pássaro Encantado em gaiolas de palavras, de pedra, de ritos e 
de magia. E cada uma delas afirma que o seu pássaro engaiolado 
é o único Pássaro Encantado verdadeiro…

Por que prenderam o pássaro? Porque o seu canto não lhes 
bastava. Não lhes bastava a beleza. Na verdade, não o amavam. O 
que os homens desejam não é a beleza de Deus. O que eles dese-
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jam é manipular o seu poder. O que eles querem é o milagre. O 
canto do pássaro poderia lhes dar asas para voar. Mas não é isso 
que querem. O que desejam é o poder do pássaro para continuar 
a rastejar: Deus, transformado em ferramenta. Ferramenta é um 
objeto que se usa para se atingir um fim desejado. Assim são os 
martelos, as tesouras, as panelas… O que as religiões desejam é 
transformar Deus em uma ferramenta a mais. A mais poderosa 
de todas. A ferramenta que realiza os desejos. Como o gênio da 
garrafa. Pois não é isto que é o milagre: a realização de um desejo 
por meio da manipulação do sagrado? Só é canonizada santa a 
pessoa que realizou milagres: o milagre é o atestado do seu poder 
para manipular o divino. 

E é assim que as religiões se multiplicam, porque os desejos 
humanos não têm fim, e os seus santuários se enchem de santos 
de todos os tipos, os santos milagreiros são nossos despachan-
tes espirituais, todos eles a serviço dos nossos desejos, atenderão 
nossos desejos a preço módico se rezarmos a reza certa e prome-
termos publicar o milagre em jornal, e pela televisão se anun-
ciam fórmulas, sessões de descarrego, águas bentas milagrosas, 
exorcismo de demônios, os DJs de cada religião têm uma música 
na fala que lhes é própria…

Assim, a poesia do canto do Pássaro Encantado se transfor-
ma em manipulação do pássaro engaiolado. E não percebem que 
aquele pássaro que têm dentro de suas gaiolas não é o Pássaro 
Encantado, que não se deixa engaiolar, porque é como o vento, e 
voa como quer, e tem uma única dádiva a oferecer aos humanos: 
a beleza do seu canto. 

À transformação da poesia em manipulação milagreira – os 
profetas lhe deram o nome de idolatria.
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