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CAPITULO
UM

AGORA

— Isabelle, vocé entra no ar em cinco.

Minhas pupilas estdo cravadas em um ponto do tapete. Um
ponto sem importancia, na verdade, mas que meus olhos parecem
gostar. O ambiente ao meu redor perde o foco a medida que o pon-
to — meu ponto - fica mais nitido, mais claro. E como visio de ttinel.

— Isabelle.

Queria ter essa visdo de tinel o tempo inteiro: a habilidade de
focar em uma tnica coisa de cada vez. Deixar todo o resto em se-
gundo plano. Ruido branco.

— Isabelle.

Tec, tec.

Agora hd uma médo diante do meu rosto, acenando. Dedos esta-
lando. Isso me faz piscar.

— Terra chamando Isabelle.

— Desculpa. — Balanco a cabeca, como se esse movimento
pudesse de alguma forma dissipar a névoa, como limpadores de
para-brisa afastando a dgua da chuva. Pisco mais algumas vezes an-
tes de procurar o ponto novamente, mas ele j se foi. Desapareceu.
Derreteu no tapete, voltou para o esquecimento, do mesmo modo
como eu gostaria de fazer. — Desculpa, sim. Em cinco.
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Espreguico-me, levantando o brago, e bebo um gole de café
do copo térmico descartével - café preto, forte, em um copo que
faz barulho quando meus ldbios rachados grudam na borda. Eu
costumava apreciar o gosto dessa primeira xicara de café matinal.
Adorava o cheiro que se espalhava pela cozinha; o calor da caneca
entre meus dedos, frios e rigidos do tempo que havia passado na
varanda dos fundos, vendo o sol nascer enquanto o orvalho da ma-
nhi salpicava minha pele.

Mas nio era do café que eu precisava, sei disso agora. Era da
rotina, da familiaridade. Conforto instantaneo, como aqueles ma-
carrdes desidratados que mergulhamos na dgua antes de enfiar no
micro-ondas e chamamos de refeicdo. Mas ndo me importo mais
com isso: conforto, rotina. Conforto ¢ um luxo que ndo tenho mais,
e rotina... bem. Também ndo tenho isso hd muito tempo.

Agora sé preciso da cafeina. Preciso me manter acordada.

— No ar, em dois.

Olho para o homem parado diante de mim, a prancheta apoia-
da no quadril. Aceno com a cabega, engulo o resto do café e sabo-
reio o amargo no fundo da lingua. Tem um gosto horrivel, mas ndo
me importo. Estd fazendo efeito. Enfio a méo na bolsa e pego um
frasco de colirio - alivio para a vermelhiddo - e pingo trés gotas
em cada olho com a precisdo de um especialista. Acho que essa é
minha rotina agora. Entéo, me levanto, passo as méos na parte da
frente da cal¢a e bato nas coxas, sinalizando que estou pronta.

— Vem comigo.

Estendo o braco, sugerindo que o homem mostre o caminho. E
o sigo. Passo pela porta e ando atrds dele por um corredor meio es-
curo, as lampadas fluorescentes zumbindo em meus ouvidos como
uma cadeira elétrica sendo ligada. Eu o sigo até outra porta, de
onde o barulho suave dos aplausos irrompe assim que ela ¢ aberta,
e entramos. Eu o ultrapasso e paro na beira do palco, atrds de uma
cortina preta, de onde mal consigo ver a plateia.

Essa é grande. A maior que ja enfrentei.

Olho para minhas méos, onde costumavam estar as fichas com
os principais tépicos do discurso anotados a lapis. Uma lista com



breves instrucdes para lembrar o que dizer, o que nfo dizer. Uma
forma de organizar a histéria como se eu estivesse seguindo uma
receita, com capricho e todo o cuidado, polvilhando os detalhes na
medida certa. Mas nfo preciso mais delas. Ja fiz isso muitas vezes.

Além do mais, ndo hd nada novo a dizer.

— E agora, vamos trazer a pessoa que todos vocés estdo aqui
para ver.

Observo o homem falando no palco, a trés metros de distancia,
sua voz ressoando pelos alto-falantes. Parece estar em todos os lu-
gares — na minha frente, atrds de mim. Dentro de mim, de algum
jeito. Em algum lugar no fundo do meu peito. A plateia aplaude de
novo, e eu pigarreio, lembrando a mim mesma por que estou aqui.

— Senhoras e senhores da TrueCrimeCon, é uma honra apresentar
a vocés nossa principal palestrante... Isabelle Drake!

Dou um passo em direcdo a luz, caminhando com determina-
cdo até o anfitrido, que acena me chamando para o palco. A plateia
continua a gritar, alguns em pé, aplaudindo, apontando a camera
dos celulares para mim e me acompanhando com interesse. Eu me
viro para aquelas pessoas, estreitando os olhos para tentar ver suas
silhuetas. Meus olhos se adaptam um pouco, e eu aceno, esbogan-
do um sorriso fraco antes de parar no centro do palco.

O anfitrido me entrega um microfone, e eu o pego, acenando
com a cabeca.

— Obrigada — digo, minha voz soando como um eco. —
Obrigada a todos por terem vindo neste fim de semana. Que grupo
incrivel de palestrantes.

A plateia irrompe em aplausos de novo, e aproveito esses se-
gundos livres para estudar aquele mar de rostos, como sempre faco.
Sdo mulheres, principalmente. Sdo sempre mulheres. Mulheres
mais velhas em grupos de cinco ou dez, cumprindo essa tradicio
anual - a possibilidade de se afastar da prépria vida e de suas res-
ponsabilidades para mergulhar em fantasia. Mulheres mais jovens,
com vinte e poucos anos, parecendo agitadas e um pouco cons-
trangidas como se tivessem sido flagradas vendo pornografia. Mas
ha homens também. Maridos e namorados que foram arrastados
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contra a prépria vontade; individuos do tipo que usam 6culos de
armagdo de metal e tém uma barbinha rala, com cotovelos salien-
tes que se projetam desajeitadamente dos bracos como galhos no-
dosos de drvores. H4 também os solitdrios nos cantos, aqueles cujo
olhar se demora apenas o suficiente para causar desconforto, e os
policiais patrulhando os corredores, tentando disfarcar bocejos.

E entdo reparo nas roupas.

Uma garota usa uma camiseta com a frase Red Wine and True
Crime', com o T em forma de arma; outra veste uma camiseta
branca salpicada de vermelho - com a intencdo de imitar respingos
de sangue, imagino. Vejo uma mulher com uma camiseta que diz
Bundy. Dahmer. Gacy. Berkowitz. Eu me lembro de ter passado por
essa blusa mais cedo na loja de presentes. Estava bem justa em um
manequim, exposta como aquelas camisetas carissimas vendidas
em shows, recordagdes para fis fanaticos.

Experimento a sensac@o familiar da bile subindo a garganta,
morna e 4cida, e me obrigo a desviar o olhar.

— Como tenho certeza de que todos sabem, meu nome é
Isabelle Drake, e meu filho, Mason, foi sequestrado hd um ano —
digo. — O caso continua sem solugéo.

Cadeiras rangem; gargantas pigarreiam. Uma mulher peque-
nina na primeira fileira balan¢a a cabeca com ldgrimas nos olhos.
Ela estd adorando tudo isso, eu sei que estd. E como se estivesse
assistindo ao seu filme favorito, comendo pipoca distraidamente
enquanto move os ldbios com suavidade, recitando cada palavra.
Ela j4 ouviu minha palestra antes; sabe o que aconteceu. Sabe, mas
ainda nfo estd satisfeita. Nenhum deles estd. Os assassinos nas ca-
misetas sdo os vildes; os homens de uniforme preto sdo os herdis.
Mason ¢ a vitima... e ndo sei onde eu fico nisso tudo.

A sobrevivente solitdria, talvez. A que tem uma histéria para
contar.

T Vinho tinto e crimes reais.



CAPITULO
DOIS

Eu me acomodo na poltrona. Assento do corredor. Em geral, pre-
firo a janela. Algo em que me apoiar e fechar os olhos. Néo exata-
mente para dormir. Mas para desligar um pouco. Microssono, ¢ as-
sim que meu médico chama esse episddio. Todos nds ja vimos isso,
ainda mais em avides: as palpebras tremendo, a cabec¢a balancando.
De dois a vinte segundos de inconsciéncia antes de o pescoco es-
talar de volta com uma forca espantosa, como o engatilhar de uma
arma prestes a disparar.

Olho para o assento a minha direita: vazio. Espero que conti-
nue assim. A decolagem estd prevista para daqui a vinte minutos;
o embarque estd prestes a fechar. E, quando isso acontecer, vou
poder mudar de lugar. Vou poder fechar os olhos.

Vou poder tentar, como tenho tentado no ultimo ano, descan-
sar um pouco.

— Com licenga.

Sobressaltada, olho para a comissaria de bordo a minha frente.
Ela estd apontando para o encosto da minha poltrona com ar de
desaprovacao.

— Por favor, o encosto precisa estar na vertical, travado.

Olho para baixo, aperto o pequeno botdo prateado no brago
da poltrona e sinto minhas costas se inclinarem para a frente em
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angulo reto. Minha barriga faz uma dobra. A comissaria comega a
se afastar, fechando os compartimentos de bagagem de mao ao seu
alcance, quando estico o braco para segura-la.

— Serd que vocé pode me trazer uma dgua com gas?

— Vamos dar inicio ao servico de bordo logo depois da deco-
lagem.

— Por favor — insisto, segurando seu brago com mais forca
conforme tenta se afastar. — Se néo for muito incémodo. Passei o
dia todo falando.

Coloco a mio em minha garganta para dar énfase a declara-
cdo, e ela olha para o corredor, os passageiros se contorcendo nas
poltronas, ajustando os cintos de seguranca, procurando fones de
ouvido na mochila.

— Muito bem — concorda, com os labios apertados. — Sé um
momento.

Sorrio, aceno com a cabeca e me recosto na poltrona antes de
observar os outros passageiros ao redor, pessoas com quem vou
compartilhar o ar-condicionado pelas préximas quatro horas entre
Los Angeles e Atlanta. E um jogo que faco, tentando imaginar o que
eles estdo fazendo aqui. Que circunstancias da vida os trouxeram
a esse exato momento, com esse exato grupo de desconhecidos.
Tento imaginar o que tém feito, ou o que planejam fazer.

Estdo indo para algum lugar, ou estdo voltando para casa?

Meu olhar pousa primeiro em uma criang¢a sozinha, sentada
com enormes fones de ouvido cobrindo as orelhas. Imagino que
seja filho de pais separados, passando um fim de semana por
més sendo transportado de um lado para o outro do pais como
carga. Comeco a imaginar que aparéncia Mason teria nessa idade
- como seus olhos verdes poderiam ter se tornado ainda mais
verdes, duas esmeraldas gémeas cintilando como os olhos do pai
dele, ou como sua pele macia de bebé poderia ter adquirido o
tom moreno da minha, um bronzeado natural que n3o requer
exposicdo ao sol.

Engulo em seco e me forco a desviar o olhar, virando para a
esquerda e observando os outros passageiros.



Homens mais velhos distraidos com notebooks e mulheres
com livros; adolescentes no celular, largados em seus assentos, os
joelhos desajeitados batendo no encosto das poltronas da frente.
Algumas dessas pessoas estdo a caminho de casamentos ou fune-
rais; outras estdo embarcando em viagens de trabalho ou esca-
padas clandestinas pagas em dinheiro vivo. E algumas delas tém
segredos. Todas tém, na verdade. Mas algumas tém segredos de
verdade, daqueles complicados. Sombrios, profundos, tenebrosos,
que se escondem sob a pele, circulando pelas veias e se espalhando
como uma doenca.

Eles se dividem, se multiplicam, depois se dividem de novo.

Tento imaginar quem s#o: aquelas que tém os segredos que to-
cam todos os érgdos e os apodrecem. O tipo de segredo que devora
a criatura viva, de dentro para fora.

Ninguém aqui poderia imaginar como passei meu dia: recon-
tando o momento mais doloroso da minha vida para o entreteni-
mento de estranhos. Agora fago palestra. Uma palestra que recito
com absoluto distanciamento, projetada do jeito certo. Frases de
efeito que sei que vdo soar bem quando sairem da minha boca e
forem impressas nos jornais, e siléncios calculados quando quero
que um ponto especifico seja absorvido. Lembrancas carinhosas
de Mason para quebrar a tensdo de uma cena, quando sinto a ne-
cessidade de um alivio comico. Quando me aprofundo em seu de-
saparecimento — a janela aberta que descobri no quarto dele, por
onde entrava uma brisa morna, imida; o mobile sobre a cama, com
pequenos dinossauros de pelicia dancando ao vento - eu paro, en-
gulo em seco. Depois conto a histéria sobre como Mason havia aca-
bado de comecar a falar. Como ele pronunciava “tirantossauro” em
vez de “tiranossauro” e como cada vez que apontava para as cria-
turinhas penduradas sobre sua cama, meu marido fazia uns roncos
exagerados, provocando ataques de riso que duravam até Mason
pegar no sono. E entdo a plateia se permite sorrir, talvez até rir. H4
um alfvio visivel na postura dos ombros, o corpo se acomodando
mais uma vez na cadeira, como se todos soltassem ao mesmo tem-
po o ar preso no peito. Porque € isso o que acontece com a plateia,
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algo que aprendi hd muito tempo: eles ndo querem ficar muito des-
confortdveis. Nao querem realmente viver o que tenho vivido, cada
momento desagradavel. S6 querem um gostinho. O suficiente para
matar a curiosidade, mas, caso fique amargo, salgado ou real de-
mais, torcem o nariz e vio embora insatisfeitos.

E ndo ¢é isso que queremos.

A verdade ¢ que as pessoas amam violéncia — de longe, claro.
Qualquer um que discordar estd em negagio ou estd escondendo algo.

— Sua 4gua com gas.

Levanto a cabecga e vejo a comissaria de bordo com o brago
estendido. Segura um copinho com um liquido transparente cheio
de bolhinhas, que sobem a superficie com um chiado satisfatério.

— Obrigada — digo, e pego o copo para colocar no meu colo.

— Vocé precisa manter a bandeja fechada — acrescenta. —
Vamos decolar em breve.

Sorrio e bebo um gole de 4gua para indicar que entendi. Quando
se afasta, me inclino, enfio a m#o na bolsa e tateio até encontrar
um frasquinho encaixado em um compartimento lateral. Enquanto
tento remover a tampa discretamente, sinto uma presenca ao meu
lado, bem perto.

— ¥ o meu lugar.

Levanto a cabeca de repente, quase esperando ver algum co-
nhecido. H4 uma familiaridade nessa voz, um tom vago, como o
de um conhecido casual, mas quando olho para o homem parado
no corredor, vejo um estranho com uma sacola da TrueCrimeCon
pendurada no braco enquanto a outra mao aponta para o assento
ao meu lado.

O dajanela.

Ele vé o frasco na minha mé#o e sorri.

— Né&o vou contar para ninguém.

— Obrigada. — Eu me levanto para deixar o homem passar.

Tento nio fazer cara feia diante da perspectiva de voltar para
casa ao lado de alguém que esteve na conferéncia - é complicado,
na verdade, a forma como me sinto em relagdo aos fds. Odeio to-
dos, mas preciso deles. Sdo um mal necessario: seus olhos, seus



ouvidos. Sua atencéo total. Porque quando o resto do mundo es-
quece, eles lembram. Continuam lendo cada artigo, discutindo
teorias em foruns de investigacfio amadora, como se minha vida
nao fosse mais que um quebra-cabeca a ser solucionado. Ainda se
enroscam no sofd de casa, a noite, com uma taga de Merlot, e se
perdem na monotonia reconfortante de Dateline, o programa de
TV. Tentando viver tudo isso sem de fato viver tudo isso. E é por
essa razdo que eventos como a TrueCrimeCon existem. Por que as
pessoas gastam centenas de ddlares em passagens aéreas, quartos
de hotel e ingressos para a conferéncia: por um espaco seguro onde
podem desfrutar do brilho sangrento da violéncia por alguns dias,
usando o assassinato de outra pessoa como meio de entretenimento.

Mas o que eles ndo entendem, o que ndo conseguem enten-
der, é que um dia podem acordar e descobrir a violéncia rastejan-
do através da tela da televisdo, agarrando-se a suas casas, a suas
vidas, como um parasita cravando as presas. Penetrando mais
fundo, ficando a vontade. Sugando o sangue de seus corpos e os
“chamando de casa”.

As pessoas nunca acham que isso pode acontecer com elas.

O homem passa por mim e se acomoda na poltrona, empur-
rando a bolsa para baixo da cadeira da frente. Quando me sento de
novo, continuo de onde parei: o estalo baixo da tampa destravan-
do, o ruido da vodca caindo no copo de 4gua. Mexo a bebida com o
dedo antes de beber um gole generoso.

— Vi sua palestra.

Sinto o olhar do meu vizinho de assento. Tento ignora-lo, fe-
cho os olhos e apoio a cabeca no encosto. Espero a vodca dar as
minhas palpebras o peso suficiente para que permanecam fechadas
por um tempinho.

— Sinto muito — acrescenta.

— Obrigada — respondo, os olhos ainda fechados. Mesmo que
ndo consiga dormir de verdade, posso agir como se estivesse.

— Mas vocé ¢ boa — continua. Sinto seu halito na minha bo-
checha, o cheiro do chiclete de horteld espremido entre os dentes
molares. — Conta a histéria muito bem, quero dizer.
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— Nio ¢ uma histéria — explico. — E minha vida.

Ele fica em siléncio por um tempo, e acho que consegui. Em
geral, tento ndo causar desconforto - procuro ser elegante, fa-
zer o papel da méie enlutada. Trocar apertos de mio e acenar
com a cabega, exibindo um sorriso grato que apago assim que
me afasto, como se retirasse o batom. Mas agora nfo estou na
conferéncia. Acabou, estou farta. Vou para casa. Ndo quero mais
falar sobre isso.

Ougo o interfone acima de nés, um eco dspero.

— Atencdo, tripulagdo, portas em automdtico.

— Meu nome ¢ Waylon — o homem diz, e sinto seu brago
sendo projetado em minha dire¢cdo. — Waylon Spencer. Tenho
um podcast...

Abro os olhos e viro a cabeca na direcdo dele. Eu deveria saber.
A voz familiar. A gola em V da camiseta justa, o jeans de lavagem
escura. Ele nfo tem a aparéncia de um participante comum, com
aquele cabelo brilhante raspado em degradé na nuca. Para ele, as-
sassinato ndo ¢ entretenimento; é negdcio.

Nio sei o que ¢é pior.

— Waylon — repito. Olho para a mio estendida, para o rosto
cheio de expectativas. Depois volto meu olhar para a frente e fecho
os olhos outra vez. — N&o quero parecer grossa, Waylon, mas nio
estou interessada.

— Estamos ganhando engajamento — insiste. — Estd em quin-
to lugar na loja de aplicativos.

— Bom para voce.

— Até resolvemos um caso que estava arquivado.

Nio sei se ¢ o movimento repentino do avido — um solavanco
suave que faz meu estomago revirar, minhas pernas pressionarem
o assento enquanto chacoalhamos pela pista, esta imensa caixa de
metal em que estamos todos trancados se movendo cada vez mais
depressa fazendo meus timpanos expandirem - ou se sdo as pala-
vras dele que de repente me causam desconforto.

Respiro fundo, enterrando as unhas nos bracos da poltrona.

— Nio gosta de voar?



— D4 para parar? — reajo, e olho para ele. Vejo o homem ar-
quear as sobrancelhas, surpreso com minha indelicadeza.

— Desculpe — diz, parecendo envergonhado. — E que... pen-
sei que pudesse se interessar. Em contar essa histéria. Sua histéria.
No programa.

— Obrigada. — Tento suavizar o tom. Nés dois nos inclinamos
para trds quando o avido comega a subir, o assoalho tremendo de
forma violenta sob nossos pés. — Mas néo.

— Tudo bem. — Ele pega a carteira no bolso. Observo enquanto
abre o compartimento de couro desbotado, pega um cartdo e o colo-
ca sobre minha perna com toda delicadeza. — Caso mude de ideia.

Fecho os olhos de novo, deixando o cartdo intocado sobre meu
joelho. Estamos no ar, rasgando nuvens carregadas de dgua, e um
raio de sol as vezes encontra uma brecha na persiana meio fechada
e projeta luz nos meus olhos.

— S6 pensei que fosse esse o motivo de fazer tudo isso —
acrescenta, em voz baixa. Tento ignord-lo, mas a curiosidade ¢
mais forte que eu. N&o consigo.

— Fazer o qué?

— Vocé sabe, suas palestras. Nao deve ser facil reviver tudo
tantas vezes. Mas vocé tem que fazer isso, se quiser manter o caso
vivo. Se quer que seja solucionado.

Fecho os olhos com mais forca, me concentrando nas teias de
veias finas e avermelhadas que consigo ver em minhas pélpebras.

— Mas em um podcast vocé ndo teria que falar com todas
aquelas pessoas. Ndo diretamente, pelo menos. S teria que falar
comigo.

Engulo, balancando a cabeca de leve para indicar que ouvi
tudo, mas que a conversa estd encerrada.

— Enfim, pense nisso — acrescenta, reclinando o encosto.

Ougo o farfalhar do jeans enquanto tenta se acomodar melhor,
e sei que, em poucos minutos, vai fazer com facilidade o que néo
sou capaz hd um ano. Espio por um olho entreaberto. Ele enfiou
os fones sem fio nas orelhas, e consigo ouvir o pulsar constante do
grave. Entdo vejo seu corpo se transformar, da mesma maneira de
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sempre, previsivel, mas ainda assim tdo estranha para mim: a respi-
racdo vai ficando mais profunda, mais regular. Os dedos comecam
a sofrer leves espasmos, o ldbio inferior cai como uma porta de
armdrio com a dobradica frouxa, uma gota de saliva pendurada em
um canto da boca. Cinco minutos depois, um ronco suave emerge
da garganta, e sinto uma dor na mandibula ao cerrar os dentes.

Depois fecho os olhos, imaginando por um breve instante
como deve ser isso.





