
TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.



Tradução 
Débora Isidoro

Todas as coisas perigosas (miolo)_prova5.indd   3Todas as coisas perigosas (miolo)_prova5.indd   3 21/05/2025   17:2921/05/2025   17:29

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.



Copyright © Stacy Willingham, 2023
Copyright © Editora Planeta do Brasil, 2025
Copyright de tradução © Débora Isidoro, 2024
Todos os direitos reservados.
Título original: All the dangerous things

Preparação: Marcela Prada Neublum
Revisão: Barbara Parente e Edgar Costa Silva
Projeto gráfico e diagramação: Márcia Matos
Capa: Angelo Bottino
Imagem de capa: fergregory/Adobe Stock

2025
Todos os direitos desta edição reservados à
EDITORA PLANETA DO BRASIL LTDA. 
Rua Bela Cintra, 986 – 4o andar
01415-002 – Consolação
São Paulo/SP
www.planetadelivros.com.br
faleconosco@editoraplaneta.com.br

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação(CIP)
Angélica Ilacqua CRB-8/7057

Willingham, Stacy
  Todas as coisas perigosas / Stacy Willingham ; tradução de Débora 
Isidoro. − São Paulo : Planeta do Brasil, 2025.

336 p. 

ISBN 978-85-422-3634-7
Título original: All the dangerous things

1. Ficção norte-americana I. Título II. Isidoro, Débora

25-1213 CDD 813

Índice para catálogo sistemático:
1. Ficção norte-americana

Ao escolher este livro, você está apoiando o 
manejo responsável de florestas do mundo 

Este livro foi composto 
em FreightText Pro e 
impresso pela Lis Gráfica 
para a Editora Planeta do 
Brasil em maio de 2025.

Todas as coisas perigosas (miolo)_prova5.indd   4Todas as coisas perigosas (miolo)_prova5.indd   4 21/05/2025   17:2921/05/2025   17:29

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.



11

CAPÍTULO

UM
agora

— Isabelle, você entra no ar em cinco.
Minhas pupilas estão cravadas em um ponto do tapete. Um 

ponto sem importância, na verdade, mas que meus olhos parecem 
gostar. O ambiente ao meu redor perde o foco à medida que o pon-
to – meu ponto – fica mais nítido, mais claro. É como visão de túnel.

— Isabelle.
Queria ter essa visão de túnel o tempo inteiro: a habilidade de 

focar em uma única coisa de cada vez. Deixar todo o resto em se-
gundo plano. Ruído branco.

— Isabelle.
Tec, tec.
Agora há uma mão diante do meu rosto, acenando. Dedos esta-

lando. Isso me faz piscar.
— Terra chamando Isabelle.
— Desculpa. — Balanço a cabeça, como se esse movimento 

pudesse de alguma forma dissipar a névoa, como limpadores de 
para-brisa afastando a água da chuva. Pisco mais algumas vezes an-
tes de procurar o ponto novamente, mas ele já se foi. Desapareceu. 
Derreteu no tapete, voltou para o esquecimento, do mesmo modo 
como eu gostaria de fazer. — Desculpa, sim. Em cinco.
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Espreguiço-me, levantando o braço, e bebo um gole de café 
do copo térmico descartável – café preto, forte, em um copo que 
faz barulho quando meus lábios rachados grudam na borda. Eu 
costumava apreciar o gosto dessa primeira xícara de café matinal. 
Adorava o cheiro que se espalhava pela cozinha; o calor da caneca 
entre meus dedos, frios e rígidos do tempo que havia passado na 
varanda dos fundos, vendo o sol nascer enquanto o orvalho da ma-
nhã salpicava minha pele.

Mas não era do café que eu precisava, sei disso agora. Era da 
rotina, da familiaridade. Conforto instantâneo, como aqueles ma-
carrões desidratados que mergulhamos na água antes de enfiar no 
micro-ondas e chamamos de refeição. Mas não me importo mais 
com isso: conforto, rotina. Conforto é um luxo que não tenho mais, 
e rotina… bem. Também não tenho isso há muito tempo.

Agora só preciso da cafeína. Preciso me manter acordada.
— No ar, em dois.
Olho para o homem parado diante de mim, a prancheta apoia-

da no quadril. Aceno com a cabeça, engulo o resto do café e sabo-
reio o amargo no fundo da língua. Tem um gosto horrível, mas não 
me importo. Está fazendo efeito. Enfio a mão na bolsa e pego um 
frasco de colírio – alívio para a vermelhidão – e pingo três gotas 
em cada olho com a precisão de um especialista. Acho que essa é 
minha rotina agora. Então, me levanto, passo as mãos na parte da 
frente da calça e bato nas coxas, sinalizando que estou pronta.

— Vem comigo.
Estendo o braço, sugerindo que o homem mostre o caminho. E 

o sigo. Passo pela porta e ando atrás dele por um corredor meio es-
curo, as lâmpadas fluorescentes zumbindo em meus ouvidos como
uma cadeira elétrica sendo ligada. Eu o sigo até outra porta, de
onde o barulho suave dos aplausos irrompe assim que ela é aberta,
e entramos. Eu o ultrapasso e paro na beira do palco, atrás de uma
cortina preta, de onde mal consigo ver a plateia.

Essa é grande. A maior que já enfrentei.
Olho para minhas mãos, onde costumavam estar as fichas com 

os principais tópicos do discurso anotados a lápis. Uma lista com 
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breves instruções para lembrar o que dizer, o que não dizer. Uma 
forma de organizar a história como se eu estivesse seguindo uma 
receita, com capricho e todo o cuidado, polvilhando os detalhes na 
medida certa. Mas não preciso mais delas. Já fiz isso muitas vezes.

Além do mais, não há nada novo a dizer.
— E agora, vamos trazer a pessoa que todos vocês estão aqui 

para ver.
Observo o homem falando no palco, a três metros de distância, 

sua voz ressoando pelos alto-falantes. Parece estar em todos os lu-
gares – na minha frente, atrás de mim. Dentro de mim, de algum 
jeito. Em algum lugar no fundo do meu peito. A plateia aplaude de 
novo, e eu pigarreio, lembrando a mim mesma por que estou aqui.

— Senhoras e senhores da TrueCrimeCon, é uma honra apresentar 
a vocês nossa principal palestrante… Isabelle Drake!

Dou um passo em direção à luz, caminhando com determina-
ção até o anfitrião, que acena me chamando para o palco. A plateia 
continua a gritar, alguns em pé, aplaudindo, apontando a câmera 
dos celulares para mim e me acompanhando com interesse. Eu me 
viro para aquelas pessoas, estreitando os olhos para tentar ver suas 
silhuetas. Meus olhos se adaptam um pouco, e eu aceno, esboçan-
do um sorriso fraco antes de parar no centro do palco.

O anfitrião me entrega um microfone, e eu o pego, acenando 
com a cabeça.

— Obrigada — digo, minha voz soando como um eco. — 
Obrigada a todos por terem vindo neste fim de semana. Que grupo 
incrível de palestrantes.

A plateia irrompe em aplausos de novo, e aproveito esses se-
gundos livres para estudar aquele mar de rostos, como sempre faço. 
São mulheres, principalmente. São sempre mulheres. Mulheres 
mais velhas em grupos de cinco ou dez, cumprindo essa tradição 
anual – a possibilidade de se afastar da própria vida e de suas res-
ponsabilidades para mergulhar em fantasia. Mulheres mais jovens, 
com vinte e poucos anos, parecendo agitadas e um pouco cons-
trangidas como se tivessem sido flagradas vendo pornografia. Mas 
há homens também. Maridos e namorados que foram arrastados 
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contra a própria vontade; indivíduos do tipo que usam óculos de 
armação de metal e têm uma barbinha rala, com cotovelos salien-
tes que se projetam desajeitadamente dos braços como galhos no-
dosos de árvores. Há também os solitários nos cantos, aqueles cujo 
olhar se demora apenas o suficiente para causar desconforto, e os 
policiais patrulhando os corredores, tentando disfarçar bocejos.

E então reparo nas roupas.
Uma garota usa uma camiseta com a frase Red Wine and True 

Crime1, com o T em forma de arma; outra veste uma camiseta 
branca salpicada de vermelho – com a intenção de imitar respingos 
de sangue, imagino. Vejo uma mulher com uma camiseta que diz 
Bundy. Dahmer. Gacy. Berkowitz. Eu me lembro de ter passado por 
essa blusa mais cedo na loja de presentes. Estava bem justa em um 
manequim, exposta como aquelas camisetas caríssimas vendidas 
em shows, recordações para fãs fanáticos.

Experimento a sensação familiar da bile subindo à garganta, 
morna e ácida, e me obrigo a desviar o olhar.

— Como tenho certeza de que todos sabem, meu nome é 
Isabelle Drake, e meu filho, Mason, foi sequestrado há um ano — 
digo. — O caso continua sem solução.

Cadeiras rangem; gargantas pigarreiam. Uma mulher peque-
nina na primeira fileira balança a cabeça com lágrimas nos olhos. 
Ela está adorando tudo isso, eu sei que está. É como se estivesse 
assistindo ao seu filme favorito, comendo pipoca distraidamente 
enquanto move os lábios com suavidade, recitando cada palavra. 
Ela já ouviu minha palestra antes; sabe o que aconteceu. Sabe, mas 
ainda não está satisfeita. Nenhum deles está. Os assassinos nas ca-
misetas são os vilões; os homens de uniforme preto são os heróis. 
Mason é a vítima… e não sei onde eu fico nisso tudo.

A sobrevivente solitária, talvez. A que tem uma história para 
contar.

1  Vinho tinto e crimes reais.
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CAPÍTULO 

DOIS

Eu me acomodo na poltrona. Assento do corredor. Em geral, pre-
firo a janela. Algo em que me apoiar e fechar os olhos. Não exata-
mente para dormir. Mas para desligar um pouco. Microssono, é as-
sim que meu médico chama esse episódio. Todos nós já vimos isso, 
ainda mais em aviões: as pálpebras tremendo, a cabeça balançando. 
De dois a vinte segundos de inconsciência antes de o pescoço es-
talar de volta com uma força espantosa, como o engatilhar de uma 
arma prestes a disparar.

Olho para o assento à minha direita: vazio. Espero que conti-
nue assim. A decolagem está prevista para daqui a vinte minutos; 
o embarque está prestes a fechar. E, quando isso acontecer, vou 
poder mudar de lugar. Vou poder fechar os olhos.

Vou poder tentar, como tenho tentado no último ano, descan-
sar um pouco.

— Com licença.
Sobressaltada, olho para a comissária de bordo à minha frente. 

Ela está apontando para o encosto da minha poltrona com ar de 
desaprovação.

— Por favor, o encosto precisa estar na vertical, travado.
Olho para baixo, aperto o pequeno botão prateado no braço 

da poltrona e sinto minhas costas se inclinarem para a frente em 
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ângulo reto. Minha barriga faz uma dobra. A comissária começa a 
se afastar, fechando os compartimentos de bagagem de mão ao seu 
alcance, quando estico o braço para segurá-la.

— Será que você pode me trazer uma água com gás?
— Vamos dar início ao serviço de bordo logo depois da deco-

lagem.
— Por favor — insisto, segurando seu braço com mais força 

conforme tenta se afastar. — Se não for muito incômodo. Passei o 
dia todo falando.

Coloco a mão em minha garganta para dar ênfase à declara-
ção, e ela olha para o corredor, os passageiros se contorcendo nas 
poltronas, ajustando os cintos de segurança, procurando fones de 
ouvido na mochila.

— Muito bem — concorda, com os lábios apertados. — Só um 
momento.

Sorrio, aceno com a cabeça e me recosto na poltrona antes de 
observar os outros passageiros ao redor, pessoas com quem vou 
compartilhar o ar-condicionado pelas próximas quatro horas entre 
Los Angeles e Atlanta. É um jogo que faço, tentando imaginar o que 
eles estão fazendo aqui. Que circunstâncias da vida os trouxeram 
a esse exato momento, com esse exato grupo de desconhecidos. 
Tento imaginar o que têm feito, ou o que planejam fazer.

Estão indo para algum lugar, ou estão voltando para casa?
Meu olhar pousa primeiro em uma criança sozinha, sentada 

com enormes fones de ouvido cobrindo as orelhas. Imagino que 
seja filho de pais separados, passando um fim de semana por 
mês sendo transportado de um lado para o outro do país como 
carga. Começo a imaginar que aparência Mason teria nessa idade 
– como seus olhos verdes poderiam ter se tornado ainda mais 
verdes, duas esmeraldas gêmeas cintilando como os olhos do pai 
dele, ou como sua pele macia de bebê poderia ter adquirido o 
tom moreno da minha, um bronzeado natural que não requer 
exposição ao sol.

Engulo em seco e me forço a desviar o olhar, virando para a 
esquerda e observando os outros passageiros.
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Homens mais velhos distraídos com notebooks e mulheres 
com livros; adolescentes no celular, largados em seus assentos, os 
joelhos desajeitados batendo no encosto das poltronas da frente. 
Algumas dessas pessoas estão a caminho de casamentos ou fune-
rais; outras estão embarcando em viagens de trabalho ou esca-
padas clandestinas pagas em dinheiro vivo. E algumas delas têm 
segredos. Todas têm, na verdade. Mas algumas têm segredos de 
verdade, daqueles complicados. Sombrios, profundos, tenebrosos, 
que se escondem sob a pele, circulando pelas veias e se espalhando 
como uma doença.

Eles se dividem, se multiplicam, depois se dividem de novo.
Tento imaginar quem são: aquelas que têm os segredos que to-

cam todos os órgãos e os apodrecem. O tipo de segredo que devora 
a criatura viva, de dentro para fora.

Ninguém aqui poderia imaginar como passei meu dia: recon-
tando o momento mais doloroso da minha vida para o entreteni-
mento de estranhos. Agora faço palestra. Uma palestra que recito 
com absoluto distanciamento, projetada do jeito certo. Frases de 
efeito que sei que vão soar bem quando saírem da minha boca e 
forem impressas nos jornais, e silêncios calculados quando quero 
que um ponto específico seja absorvido. Lembranças carinhosas 
de Mason para quebrar a tensão de uma cena, quando sinto a ne-
cessidade de um alívio cômico. Quando me aprofundo em seu de-
saparecimento – a janela aberta que descobri no quarto dele, por 
onde entrava uma brisa morna, úmida; o móbile sobre a cama, com 
pequenos dinossauros de pelúcia dançando ao vento – eu paro, en-
gulo em seco. Depois conto a história sobre como Mason havia aca-
bado de começar a falar. Como ele pronunciava “tirantossauro” em 
vez de “tiranossauro” e como cada vez que apontava para as cria-
turinhas penduradas sobre sua cama, meu marido fazia uns roncos 
exagerados, provocando ataques de riso que duravam até Mason 
pegar no sono. E então a plateia se permite sorrir, talvez até rir. Há 
um alívio visível na postura dos ombros, o corpo se acomodando 
mais uma vez na cadeira, como se todos soltassem ao mesmo tem-
po o ar preso no peito. Porque é isso o que acontece com a plateia, 
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algo que aprendi há muito tempo: eles não querem ficar muito des-
confortáveis. Não querem realmente viver o que tenho vivido, cada 
momento desagradável. Só querem um gostinho. O suficiente para 
matar a curiosidade, mas, caso fique amargo, salgado ou real de-
mais, torcem o nariz e vão embora insatisfeitos.

E não é isso que queremos.
A verdade é que as pessoas amam violência – de longe, claro. 

Qualquer um que discordar está em negação ou está escondendo algo.
— Sua água com gás.
Levanto a cabeça e vejo a comissária de bordo com o braço 

estendido. Segura um copinho com um líquido transparente cheio 
de bolhinhas, que sobem à superfície com um chiado satisfatório.

— Obrigada — digo, e pego o copo para colocar no meu colo.
— Você precisa manter a bandeja fechada — acrescenta. — 

Vamos decolar em breve.
Sorrio e bebo um gole de água para indicar que entendi. Quando 

se afasta, me inclino, enfio a mão na bolsa e tateio até encontrar 
um frasquinho encaixado em um compartimento lateral. Enquanto 
tento remover a tampa discretamente, sinto uma presença ao meu 
lado, bem perto.

— É o meu lugar.
Levanto a cabeça de repente, quase esperando ver algum co-

nhecido. Há uma familiaridade nessa voz, um tom vago, como o 
de um conhecido casual, mas quando olho para o homem parado 
no corredor, vejo um estranho com uma sacola da TrueCrimeCon 
pendurada no braço enquanto a outra mão aponta para o assento 
ao meu lado.

O da janela.
Ele vê o frasco na minha mão e sorri.
— Não vou contar para ninguém.
— Obrigada. — Eu me levanto para deixar o homem passar.
Tento não fazer cara feia diante da perspectiva de voltar para 

casa ao lado de alguém que esteve na conferência – é complicado, 
na verdade, a forma como me sinto em relação aos fãs. Odeio to-
dos, mas preciso deles. São um mal necessário: seus olhos, seus 
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ouvidos. Sua atenção total. Porque quando o resto do mundo es-
quece, eles lembram. Continuam lendo cada artigo, discutindo 
teorias em fóruns de investigação amadora, como se minha vida 
não fosse mais que um quebra-cabeça a ser solucionado. Ainda se 
enroscam no sofá de casa, à noite, com uma taça de Merlot, e se 
perdem na monotonia reconfortante de Dateline, o programa de 
TV. Tentando viver tudo isso sem de fato viver tudo isso. E é por 
essa razão que eventos como a TrueCrimeCon existem. Por que as 
pessoas gastam centenas de dólares em passagens aéreas, quartos 
de hotel e ingressos para a conferência: por um espaço seguro onde 
podem desfrutar do brilho sangrento da violência por alguns dias, 
usando o assassinato de outra pessoa como meio de entretenimento.

Mas o que eles não entendem, o que não conseguem enten-
der, é que um dia podem acordar e descobrir a violência rastejan-
do através da tela da televisão, agarrando-se a suas casas, a suas 
vidas, como um parasita cravando as presas. Penetrando mais 
fundo, ficando à vontade. Sugando o sangue de seus corpos e os 
“chamando de casa”.

As pessoas nunca acham que isso pode acontecer com elas.
O homem passa por mim e se acomoda na poltrona, empur-

rando a bolsa para baixo da cadeira da frente. Quando me sento de 
novo, continuo de onde parei: o estalo baixo da tampa destravan-
do, o ruído da vodca caindo no copo de água. Mexo a bebida com o 
dedo antes de beber um gole generoso.

— Vi sua palestra.
Sinto o olhar do meu vizinho de assento. Tento ignorá-lo, fe-

cho os olhos e apoio a cabeça no encosto. Espero a vodca dar às 
minhas pálpebras o peso suficiente para que permaneçam fechadas 
por um tempinho.

— Sinto muito — acrescenta.
— Obrigada — respondo, os olhos ainda fechados. Mesmo que 

não consiga dormir de verdade, posso agir como se estivesse.
— Mas você é boa — continua. Sinto seu hálito na minha bo-

checha, o cheiro do chiclete de hortelã espremido entre os dentes 
molares. — Conta a história muito bem, quero dizer.
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— Não é uma história — explico. — É minha vida.
Ele fica em silêncio por um tempo, e acho que consegui. Em 

geral, tento não causar desconforto – procuro ser elegante, fa-
zer o papel da mãe enlutada. Trocar apertos de mão e acenar 
com a cabeça, exibindo um sorriso grato que apago assim que 
me afasto, como se retirasse o batom. Mas agora não estou na 
conferência. Acabou, estou farta. Vou para casa. Não quero mais 
falar sobre isso.

Ouço o interfone acima de nós, um eco áspero.
— Atenção, tripulação, portas em automático.
— Meu nome é Waylon — o homem diz, e sinto seu braço 

sendo projetado em minha direção. — Waylon Spencer. Tenho 
um podcast…

Abro os olhos e viro a cabeça na direção dele. Eu deveria saber. 
A voz familiar. A gola em V da camiseta justa, o jeans de lavagem 
escura. Ele não tem a aparência de um participante comum, com 
aquele cabelo brilhante raspado em degradê na nuca. Para ele, as-
sassinato não é entretenimento; é negócio.

Não sei o que é pior.
— Waylon — repito. Olho para a mão estendida, para o rosto 

cheio de expectativas. Depois volto meu olhar para a frente e fecho 
os olhos outra vez. — Não quero parecer grossa, Waylon, mas não 
estou interessada.

— Estamos ganhando engajamento — insiste. — Está em quin-
to lugar na loja de aplicativos.

— Bom para você.
— Até resolvemos um caso que estava arquivado.
Não sei se é o movimento repentino do avião – um solavanco 

suave que faz meu estômago revirar, minhas pernas pressionarem 
o assento enquanto chacoalhamos pela pista, esta imensa caixa de 
metal em que estamos todos trancados se movendo cada vez mais 
depressa fazendo meus tímpanos expandirem – ou se são as pala-
vras dele que de repente me causam desconforto.

Respiro fundo, enterrando as unhas nos braços da poltrona.
— Não gosta de voar?
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— Dá para parar? — reajo, e olho para ele. Vejo o homem ar-
quear as sobrancelhas, surpreso com minha indelicadeza.

— Desculpe — diz, parecendo envergonhado. — É que… pen-
sei que pudesse se interessar. Em contar essa história. Sua história. 
No programa.

— Obrigada. — Tento suavizar o tom. Nós dois nos inclinamos 
para trás quando o avião começa a subir, o assoalho tremendo de 
forma violenta sob nossos pés. — Mas não.

— Tudo bem. — Ele pega a carteira no bolso. Observo enquanto 
abre o compartimento de couro desbotado, pega um cartão e o colo-
ca sobre minha perna com toda delicadeza. — Caso mude de ideia.

Fecho os olhos de novo, deixando o cartão intocado sobre meu 
joelho. Estamos no ar, rasgando nuvens carregadas de água, e um 
raio de sol às vezes encontra uma brecha na persiana meio fechada 
e projeta luz nos meus olhos.

— Só pensei que fosse esse o motivo de fazer tudo isso — 
acrescenta, em voz baixa. Tento ignorá-lo, mas a curiosidade é 
mais forte que eu. Não consigo.

— Fazer o quê?
— Você sabe, suas palestras. Não deve ser fácil reviver tudo 

tantas vezes. Mas você tem que fazer isso, se quiser manter o caso 
vivo. Se quer que seja solucionado.

Fecho os olhos com mais força, me concentrando nas teias de 
veias finas e avermelhadas que consigo ver em minhas pálpebras.

— Mas em um podcast você não teria que falar com todas 
aquelas pessoas. Não diretamente, pelo menos. Só teria que falar 
comigo.

Engulo, balançando a cabeça de leve para indicar que ouvi 
tudo, mas que a conversa está encerrada.

— Enfim, pense nisso — acrescenta, reclinando o encosto.
Ouço o farfalhar do jeans enquanto tenta se acomodar melhor, 

e sei que, em poucos minutos, vai fazer com facilidade o que não 
sou capaz há um ano. Espio por um olho entreaberto. Ele enfiou 
os fones sem fio nas orelhas, e consigo ouvir o pulsar constante do 
grave. Então vejo seu corpo se transformar, da mesma maneira de 
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sempre, previsível, mas ainda assim tão estranha para mim: a respi-
ração vai ficando mais profunda, mais regular. Os dedos começam 
a sofrer leves espasmos, o lábio inferior cai como uma porta de 
armário com a dobradiça frouxa, uma gota de saliva pendurada em 
um canto da boca. Cinco minutos depois, um ronco suave emerge 
da garganta, e sinto uma dor na mandíbula ao cerrar os dentes.

Depois fecho os olhos, imaginando por um breve instante 
como deve ser isso.
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