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PRÓLOGO

Morgana fala:

D izem que os velhos dormem pouco, como se não ti-
vessem necessidade de descansar, com o sono final do corpo tão 
perto. Seja a idade ou o peso da memória o que me mantém 
acordada, à noite meu sono é interrompido, e me levanto cedo. 

Esta manhã saí da cama sem acordar minhas aias para caminhar pelo lago 
bem naquela hora enevoada entre a escuridão e o amanhecer, quando os pás-
saros cantam sua promessa de que a luz vai retornar. Quando os primeiros 
raios do sol cintilaram através das nuvens, um brilho atravessou as águas, e 
por um momento vi a forma brilhante da Espada.

O tempo convergiu em torno de mim, e mais uma vez estava na Barca 
Sagrada de Avalon, e Artur jazia moribundo em meus braços. Lancelote lan-
çou Excalibur no lago e eu a vi ser recebida pela Senhora. Minha respiração 
parou enquanto esperava para ver se a mão Dela reapareceria, devolvendo a 
Espada das profundezas para escolher um novo rei para salvar a Britânia.

As visões se seguiam, mas o que eu via era fogo – o metal primeiro forjado 
nos fogos do céu, aclamado como objeto de poder pelo povo que vivia no cal-
cário antes mesmo que um druida ou adepto das ilhas afundadas viesse para 
estas praias. Vi os fogos de uma forja na qual um mestre ferreiro, fugindo da 
condenação de seu povo, tinha feito uma espada própria para a mão de um 
rei. Escondida e renovada, quebrada e forjada novamente, na hora de mais 
necessidade da Britânia, havia retornado para trazer a vitória.

Olhei, e uma visão que desanuviava me mostrou a superfície do lago de 
novo, cinza e imóvel. Então chorei, e até mesmo essa imagem se toldou. O 
povo moreno das colinas que fora o guardião da Espada desaparecera. Água, 
não fogo, escondia a espada empunhada por Artur, e não havia rei da linha 
ancestral para invocá-la novamente. O brilho que tinha visto fora o salto de 
um peixe, nada mais.

E, no entanto, quando comecei a andar novamente, percebi que as lá-
grimas em meus olhos não eram de desespero. Quando Excalibur foi para o 
lago, eu sabia que era o fim de uma Era, a perda de tudo que tinha amado. 
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E, porém, atrás de seu véu de brumas, Avalon permanece. O aço das estrelas só 
foi metal quando a habilidade de um ferreiro e a paixão de uma sacerdotisa 
lhe deram alma. O que fizeram naqueles dias, quando o mundo que conhe-
ciam parecia condenado, pode ser feito de novo se a Senhora da Forja tomar 
de novo seu martelo.

A Espada se foi, mas a esperança não morre.

 um 

Fogo.

O fedor acre de colmo queimado irrita a garganta; 
então a fumaça a faz tossir, o pânico despertando ao longo dos 
membros enquanto a luz vermelha bruxuleia pelo chão. Ela 
agarra a criança adormecida. A pele é puxada da porta. Adian-

te, ela vê figuras e o brilho de lâminas.
Uma mulher grita com uma intensidade aguda que se ergue sobre os 

choques de armas de bronze e os gritos de batalha. O grito é dela mesma, e no 
entanto o eu que sabe disso de alguma forma está separado do hálito quente 
das chamas. O bebê tosse e se debate, membros fortes, espírito forte lutando 
para sobreviver. Uma viga do telhado desaba através da porta, e ela geme, to-
mada por uma angústia acima da dor do corpo. Ela olha através das chamas, 
buscando uma saída, e rostos inimigos olham de volta com malícia. Ela se 
encolhe e cai no chão, a fumaça roubando sua respiração enquanto um grito 
separa a alma do sentido: “Assim morre o Filho de Cem Reis!”.

E a consciência gira para fora – ela vê os telhados de colmo do recinto real 
caindo enquanto o fogo se espalha; os chifres de touro colocados sobre o grande 
portão desabam. Corpos de guerreiros, nus em pelo do sono, jazem espalhados 
pelo chão sangrento enquanto inimigos empilham o saque de caldeirões de 
bronze, tecidos finos, copos e ornamentos de ouro.

O tempo acelera, e a madeira chamuscada de Azan-Ylir se transforma 
em montes encharcados que logo estão cobertos de verde. Mas as chamas se 
espalham, e os ai-giru, os ai-ilf, os ai-utu, e então os ai-akhsi e os ai-ushen e 
até mesmo os ai-siwanet, bem ao norte, são engolfados pelas chamas. As tribos 
da Ilha dos Poderosos se engalfinham como cães famintos enquanto as gerações 
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passam. E, quando os navios com velas pintadas se aproximam dos penhas-
cos brancos da ilha, não há ninguém para enfrentar os guerreiros de cabelos 
claros que saltam na areia, as vestes listradas e xadrezes girando em torno 
dos joelhos. Eles tumultuam a terra, queimando o que as guerras anteriores 
haviam deixado, e as músicas, as artes, a sabedoria das Sete Tribos parecem 
jamais ter existido.

“Deusa, o que pode nos salvar?”, seu espírito grita.
E em resposta ela ouve um chamado: “Das estrelas virá a Espada do Rei!”.

***

— Senhora, está doente? Qual o problema?
Tremendo, Anderle abriu os olhos. Kiri estava curvada sobre ela, o 

velho rosto vincado de preocupação. Havia fumaça no ar, mas trazia o 
cheiro distinto de carvão em chamas, não de colmo… não o cheiro de 
carne assando. Ela prendeu a respiração, fixando o olhar no teto mancha-
do de fuligem da forja da Ilha da Donzela, e árvores e a luz do sol no pico 
verde do Tor.

O verão por fim chegara às terras pantanosas. No momento, as nu-
vens tinham se retirado, e todas as coisas vivas tiravam o melhor da luz 
de Manoah. Uma maré exultante de verde sufocava os cursos da água e 
pendia sobre as lagoas; insetos zumbiam no ar úmido.

— Sente-se, minha senhora — ralhou Kiri, ajudando-a a ir até o 
banco do lado aberto da cabana, onde uma brisa leve vinha da direção do 
mar. — A senhora desmaiou com o calor do dia e da forja.

Kiri olhou com ar acusatório para o ferreiro.
— Não me culpe. — Ele franziu o cenho. — Ela sabe que não deve 

se curvar sobre o fogo.
O sacerdote ferreiro usava apenas uma tanga debaixo do avental pe-

sado de couro. Anderle desejou poder fazer o mesmo, mas os drapeados 
da grã-sacerdotisa eram um símbolo de sua dignidade, e a velha Kiri, que 
a servia desde pequena, não a deixaria sair do Tor sem o véu de linho fino.

— A senhora gritou — disse a pequena Ellet, abanando-a. — Achei 
que tivesse se queimado.

— Estou bem! Estava vendo… imagens… nas chamas.
— Foi uma visão, senhora?
Os olhos azuis de Ellet se arregalaram. Seu cabelo castanho era fino e 

inclinado a escapar da trança, formando uma penugem ao redor do rosto 
dela como as penas de um pássaro jovem.

— Deusa, espero que não! — Anderle exclamou. — Azan-Ylir quei-
mava. Foram todos mortos, incluindo o filho de Irnana.
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Ela puxou uma mecha de cabelo escuro pesado para trás e suspirou. 
Ela e Irnana eram ambas descendentes da velha linhagem que tinha 
dado tantos sacerdotes e sacerdotisas para governar Avalon, mas a prima 
herdara a altura e o cabelo ruivo da família, enquanto Anderle se parecia 
mais com o povo esguio e moreno da Vila do Lago, ou talvez, como 
dizia a lenda, o povo daquele Além-Mundo que estava a um piscar de 
olhos do nosso.

Os lábios de Kiri se afinaram. Sempre houve ataques de um lado e de 
outro entre as tribos e clãs da Ilha dos Poderosos, mas no último ano a si-
tuação havia ficado pior. As velhas sacerdotisas falavam de um tempo em 
que o clima era mais quente, mas as chuvas vinham com mais frequência 
a cada ano, e as enchentes permaneciam por mais tempo, transformando 
cada pedaço de terra alta do vale em ilha. Os homens murmuravam que 
chegaria um dia em que poderia não existir verão. E o Touro de Azan que 
liderava os guerreiros da tribo era velho, seus filhos adultos mortos na 
batalha em que o filho da irmã, que deveria ter sido seu herdeiro, também 
morrera. Ele tinha tomado Irnana como esposa três anos antes. Mikantor 
era o único filho deles.

— Não tivemos nenhum aviso… — disse Eran, franzindo a testa.
— Os campos tinham restolho… — Anderle disse lentamente. — 

Isso foi no fim do verão, quando a colheita do feno foi feita…
— Foi uma fantasia trazida pelo calor! — proclamou Kiri.
Anderle suspirou. Ela estava cercada de pessoas que a conheciam des-

de a infância, já designada como herdeira pela palavra da avó e o desejo 
das estrelas. Colocara os ornamentos da grã-sacerdotisa pela primeira vez 
quando os seios mal tinham se desenvolvido. Era de esperar que a tratas-
sem como um ícone e não como uma adulta com vontade própria. Mas 
agora ela tinha dezoito anos, e esperava uma criança. Colocou a palma da 
mão sobre a barriga inchada. Talvez quando a vissem com um bebê no 
peito percebessem que era uma mulher adulta.

— Beba essa água agora, meu amor, e deixe o medo baixar. Pensar 
muito em coisas assim não faz bem para a senhora nem para a criança.

Talvez, pensou Anderle, bebendo do copo de madeira de olmo. Ou 
talvez tenha sido um aviso. Aterrorizante como fora a visão era o choro 
que a assombrava. A perda de qualquer criança era uma tragédia; a morte 
do filho da prima seria uma tristeza pessoal. Mas a Voz havia lamentado 
Mikantor como algo maior, como o herdeiro de uma linha real que viera 
para a Ilha dos Poderosos das Terras Afundadas do outro lado do mar. Ela 
não poderia evitar ataques tribais, mesmo quando ameaçavam aqueles 
que lhe eram queridos, mas salvaguardar aquela herança era certamente 
parte de sua obrigação como Senhora de Avalon.
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— Descanse agora, minha pequena, e vamos mandar vir uma liteira 
para levá-la de volta ao Tor…

Anderle assentiu e puxou o véu, grata agora por sua proteção. Melhor 
que Kiri acreditasse que estava cansada do que se começasse a perguntar 
por que Anderle ainda franzia o cenho.

***

Anderle se encolheu conforme a paisagem de sua visão surgiu em vista. 
Estavam passando pela abertura na cerca de pedras que serpenteava pela 
beira da colina. Diante dela, os campos de Azan brilhavam com o dou-
rado do restolho da colheita. À direita, uma fila de montes funerários 
seguia em paralelo à estrada. À esquerda erguiam-se as pedras nuas do 
grande Henge. O caminho descia para cruzar o leito raso que os aman 
haviam cavado na planície, com as terras do clã atrás. Ela se esquecera 
de que as plantações na planície amadureciam mais cedo do que nos 
pântanos em torno de Avalon.

Durrin chegou ao lado dela, sobrancelhas claras unidas de preocupação.
— Não é nada. A criança me chutou — ela disse rapidamente.
— Você não deveria ter caminhado para tão longe — ele disse, 

censurando.
Quando sacerdotes e sacerdotisas se deitavam juntos no Grande Rito, 

não deveriam se recordar de quem tinham sido os mortais carregando o 
poder dos deuses, mas todos sabiam que Durrin havia gerado o bebê que 
agora se agitava no útero dela, e ele estava inclinado a se comportar como 
se fosse marido dela, além de pai da criança.

— Queria que eu balançasse na liteira por todas aquelas milhas? Ou 
sacudisse em uma das carruagens do rei Uldan? Andar é mais fácil, garanto.

Anderle suprimiu a vontade de explodir com ele. Ele a teria per-
doado. Todos diziam que mulheres grávidas sempre ficavam sem pa-
ciência. Mas ela era a Senhora de Avalon, e precisava estar além de 
tal fragilidade.

— Em sua condição, queria que tivesse ficado no Tor — ele respon-
deu, a pele clara se avermelhando — e que não tivesse feito essa viagem.

Ele não estava sozinho nisso, ela pensou com um suspiro. Quando 
anunciou sua intenção de visitar a prima em Azan, todos, da velha Kiri 
em diante, haviam tagarelado objeções. Kiri era velha demais para viajar 
para tão longe, mas tinha enviado Ellet, que era totalmente devotada, 
ainda que um pouco ingênua, como substituta. Anderle se preparara para 
aguentar a solicitude. Conhecia Irnana, e conhecia o velho rei. Eles não 
teriam dado ouvidos a um mensageiro. Iriam escutá-la? Se não escutassem, 
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talvez pudesse persuadir a irmã de Uldan, a rainha. Guerra era negócio de 
homens, mas a rainha era a autoridade final.

— Bem, logo estaremos lá. — Durrin controlou a própria irritação e 
lhe deu o sorriso que sempre enchia o coração dela.

Os deuses o tinham abençoado com uma beleza além do comum. 
Ela esperava que o filho dos dois puxasse a ele.

Doce com a distância, ouviram o chamado de uma corneta. Haviam 
sido vistos, e em pouco tempo a gente da prima a receberia com algo 
fresco para beber e um lugar macio para sentar. Apesar de suas palavras 
orgulhosas para Durrin, a dor nas costas dela agora era constante. O ca-
minho levava até a área real, um recinto cercado por um fosso com um 
barranco e uma paliçada. Homens vieram correndo pelo caminho que 
vinha dos campos para os portões menores. Os cones de colmo de várias 
casas redondas apareciam sobre as cercas, e o arco sobre o portão principal 
era coroado com um par de chifres de auroque e um disco solar de bronze 
dourado. O gado ruivo peludo pastando nas invernadas locais levantou 
a cabeça em curiosidade momentânea conforme o grupo de Avalon pas-
sava. Enquanto se aproximavam, os guerreiros da casa do rei formaram 
duas fileiras. Eram homens grandes usando kilts de lã presos por cintos 
de couro largos, segurando escudos redondos de couro pintado e lanças 
cerimoniais de lâmina larga. De dentro do complexo, ela ouviu a batida 
grave de um tambor.

Anderle levantou a mão em bênção enquanto passavam. “Achi! 
Achi!”, veio o murmúrio do outro lado. Conforme os guerreiros levanta-
ram as lanças em saudação, o sol poente refletiu em braceletes dourados 
e pontas de lança de bronze polido. A demonstração explicava muito por 
que os vizinhos do rei Uldan o invejavam. Ela reprimiu um estremeci-
mento quando passaram sob a sombra dos chifres.

***

— Pode ver que estamos bem protegidos.
O rei baixou a caneca dourada de cerveja de cevada. Era um homem 

grande e ainda forte, embora os músculos começassem a pender nos ossos 
fortes e o cinza salpicasse seu cabelo castanho. Ele fez um gesto para o 
círculo de pilares robustos que sustentavam o teto do salão de banquetes, 
esculpido e pintado em zigue-zagues e espirais que brilhavam e apagavam 
conforme a luz do fogo subia e baixava. Podiam ser fortes, mas as paredes, 
caiadas do lado de fora e cobertas por tecidos finos por dentro, não eram 
mais que vime rebocado. Um inimigo que atravessasse a paliçada não 
teria problemas para passar.
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— Os lobos podem uivar em torno dos meus portões, mas nenhum 
deles vai me atacar — ele continuou —, tenham duas pernas ou quatro.

Anderle suspirou. Na última estação, os dois tipos tinham ficado 
mais ousados. Uma alcateia andava pelas colinas acima da planície, mas 
foram os ai-ushen, cujas terras ficavam além do estuário ao norte, os au-
tores de ataques que dizimaram os rebanhos do clã de Amanhead. O cor-
deiro que tinha sido fervido com ervas e cevada para o banquete parecia 
uma massa em seu estômago. Aquilo não estava indo bem.

— Isso é o que os olhos do corpo enxergam — ela disse com paciên-
cia. — Mas fui treinada para ver com o espírito, e a visão me mostrou 
esses telhados em chamas…

A vista do fogo da lareira trouxe aquilo de volta.
Irnana fungou.
— Essa conversa de visões pode impressionar o povo comum, prima, 

mas eu também cresci em Avalon. Nossos professores não nos disseram que 
o tempo é a coisa mais difícil de definir em profecia? — Ela deu tapinhas no 
braço de Anderle. — Eu me lembro de como me afligia quando estava grávida 
de Mikantor. A senhora mesma disse que aquele dia estava quente. Não é mais 
provável que tenha sido alguma fantasia causada por seus próprios medos?

Anderle mordeu a língua para não responder. Irnana poderia ser ca-
sada com o rei mais importante da Ilha dos Poderosos, mas sempre preci-
sava submeter-se à irmã de Uldan, Zamara, que era rainha. A sacerdotisa 
suspeitava de que a prima sempre tinha se ressentido por ter sido Anderle, 
e não ela, a escolhida para governar Avalon.

— Certamente meus medos teriam me mostrado perigo para o bebê 
em meu útero… — Ela pousou a mão de modo protetor na curva da 
barriga, onde a criança que crescia se esticava e virava. — A criança que 
estou tentando salvar é sua!

— Anderle — disse o rei —, nós apreciamos seu cuidado. Mas a 
responsabilidade e o direito de proteger meu filho pertencem a mim, não 
à Senhora de Avalon!

Ele terminou de esvaziar a caneca, e a esticou para que fosse enchida 
de novo pela moça que carregava o balde de cerveja pelo salão.

Anderle estirou a mão sobre a boca do próprio copo. Tinha bebido o 
suficiente, e não precisava adicionar enjoo de cerveja aos outros descon-
fortos da gravidez. Ela se mexeu no banco almofadado, mas suspeitava de 
que não existiria posição confortável até que a criança nascesse.

— E quem acha que nos atacaria? — perguntou Irnana. — Os 
ai-ushen dão preocupação na fronteira do norte, mas o líder de guerra 
deles é Eltan, um rapaz sem prestígio para montar uma campanha séria, 
e os ai-utu, no sudoeste, sempre foram nossos amigos.
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— Nem todos os inimigos estão fora das fronteiras — disse Anderle 
em tom neutro. — Os chefes de todos os seus clãs estão contentes com 
o governo?

O rosto de Uldan escureceu.
— Sacerdotisa, a senhora vai longe demais! Acha que não conheço 

meus homens, guerreiros com quem derramei sangue, que me protege-
ram quando enfrentamos nossos inimigos?

Ele fez um gesto para os bancos que cercavam o fogo. Anderle reco-
nheceu os chefes dos clãs de Amanhead e Oakhill, Carn Ava e Belsaira, e 
o resto, e se perguntou. Ela sabia que Galid dos Amanhead, por exemplo, 
havia recentemente perdido a família para uma das doenças que perio-
dicamente assolavam a terra, e enchentes tomaram suas plantações. Os 
chefes ainda acreditavam na sorte do velho touro?

Eles o veem envelhecendo, e sua irmã sem um filho… Anderle baixou 
os olhos. Sentiu Durrin enrijecer de modo protetor ao lado dela e pousou 
uma mão no braço dele. Não há ninguém mais surdo do que o homem que 
se recusa a escutar.

— Eles estão contentes em me seguir há vinte invernos e mais — 
continuou Uldan. — A planície é o coração de nossas terras. Como po-
deria ser governada de Amanhead, Carn Ava ou Oakhill?

— Protegemos o grande Henge e os montes tumulares ancestrais — 
disse Irnana, com orgulho. — Aqui é o centro sagrado de Azan.

— Alguém ainda se importa? — Anderle perguntou com amargura. 
— Você e eu somos descendentes do Povo da Sabedoria que levantou o 
Henge, e fomos criadas com histórias de seu poder, mas o que isso significa 
para as mães dos clãs dos ai-zir? Quem se importa com montes tumulares 
quando nosso povo enterra as cinzas de seus mortos em potes na terra? Se 
se importassem, Carn Ava poderia desafiá-los. O círculo de pedras deles é 
tão sagrado quanto o Henge. Mas contra eles eu creio que vocês estejam se-
guros. Só espero que conheça os outros quatro clãs tão bem quanto acham.

— Paz. — A voz suave de Durrin tirou a irritação de sua reprovação.
Ele sorriu para Irnana, e a outra mulher se recostou com um suspiro.
Durrin tinha aquele efeito sobre a maioria das mulheres, refletiu An-

derle, tentando suprimir a amargura. Quando se juntaram no ritual, ela 
carregara o poder da Deusa como ele fizera com o do Deus, e agora ela 
estava grávida dele. Mas ele ao menos teria olhado para ela se não fosse a 
Senhora de Avalon?

— Certamente conhece melhor seu próprio povo… — ele conti-
nuou, e a tensão desapareceu do ar.

Talvez, pensou Anderle, sombriamente. Não era bom sinal que a rainha 
não tivesse vindo ao banquete de boas-vindas. Ela era mais velha que o 
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irmão e não teria mais filhos. Para continuar a linhagem real, Uldan pre-
cisava ficar no poder até que Mikantor tivesse idade suficiente para liderar 
os guerreiros para a filha de Zamara. Saber das tensões e das alianças em 
mudança dentro da tribo era trabalho da rainha. A não ser que o luto pelo 
filho a tivesse tomado totalmente, Zamara saberia onde qualquer perigo 
poderia estar.

— Chega dessa conversa — disse Irnana no silêncio. — Eu me recu-
so a ficar apavorada por vapores assim quando está claro que a planície foi 
abençoada pelos deuses. Precisa andar comigo amanhã para ver como os 
bezerros deste ano cresceram!

Como se concordasse, a criança na barriga de Anderle chutou forte. 
Irnana notou o estremecimento de Anderle e riu.

— Tem aí outro guerreiro que vai lutar com meu Mikantor?
Anderle balançou a cabeça. As sacerdotisas haviam assegurado a ela 

que a criança era menina, uma filha para herdar a liderança de Avalon, 
embora que utilidade isso teria se as tribos destruíssem umas às outras? 
Deveríamos lutar para deixar aos nossos filhos um mundo melhor, ela pen-
sou, infeliz, enquanto a prima continuava a tagarelar.

— Anda passando muito tempo em suas rezas, Senhora de Avalon. 
Sem dúvida o bebê vai apreciar o movimento se fizer algum exercício.

Ela fez um gesto para a moça que trouxera cerveja para seguir em 
frente, e Anderle fez o mesmo, mas Durrin e Uldan estenderam as cane-
cas para serem enchidas de novo. Talvez aquilo fosse bom. Se eles bebes-
sem juntos, o charme de Durrin poderia conseguir o que a autoridade de 
Anderle não conseguira.

— Vamos, prima? Deixe os homens afogarem o juízo, se quiserem. 
Eles vão se arrepender quando a manhã chegar.

— De fato, se pretende me arrastar por toda a planície amanhã, me-
lhor descansar o que puder.

Anderle conseguiu sorrir.

***

A cama era muito macia. Na casa da Senhora de Avalon, até mesmo a grã-
-sacerdotisa dormia em uma esteira de palha no chão. Em Azan, a cama 
reservada para hóspedes de honra era de um tipo totalmente diferente, 
um colchão de penugem de ganso em cima de palha, sustentado por uma 
rede de cordas presa em uma armação. A cada vez que Anderle ou Ellet 
se viravam, ela rangia e balançava. Tinha esperado adormecer rápido. A 
sacerdotisa mais jovem adormecera assim que se retiraram, mas Anderle 
seguia deitada acordada, ouvindo os roncos e assovios das outras seções. 
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As partições de vime ou de tecido de lã entre os pilares e a parede faziam 
pouco para abafar o som.

Mesmo as disciplinas que eram parte do treinamento de uma sacer-
dotisa não tinham lhe trazido mais que algumas poucas horas de descan-
so. O sono verdadeiro a eludia, e por fim ela suspirou e se levantou com 
cuidado. Ellet se agitou com uma pergunta murmurada.

— Durma, criança — ela sussurrou. — Vou apenas me aliviar. Não 
há necessidade de se levantar também.

Era verdade que, com o bebê sentado sobre a bexiga dela, fazia meses 
que não era capaz de dormir a noite inteira, mas, fosse o motivo descon-
forto ou ansiedade, Anderle não aguentava ficar imóvel.

Ela abriu os tecidos que separavam o local de dormir delas e pisou 
cuidadosamente sobre Durrin, que roncava em uma esteira de palha bem 
ao lado. O brilho opaco das brasas dava luz suficiente para que ela en-
contrasse o caminho entre os guerreiros deitados ao lado do fogo e saísse 
passando pelo couro que pendia na porta principal.

Era a hora silenciosa logo antes do amanhecer, úmida e fria. A névoa 
no chão se enrolava em volta das casas. Anderle respirou fundo ao emer-
gir de trás da tela de vime e tossiu quando um fedor acre entrou em seus 
pulmões. O choque arrepiou a pele de seus braços. Aquilo não era névoa! 
Sentia cheiro de fumaça, iluminada pelo primeiro brilho baço do fogo. 
O colmo de uma das casas redondas menores estava em chamas. Por um 
momento, o desespero paralisou seus membros. Era a cena de sua visão. 
Mas em sua visão ela não estava ali.

Ela engoliu um grito enquanto corria pesadamente de volta pelo 
pátio. De que adiantaria um aviso se não poderia usá-lo para mudar o 
resultado? Passou rapidamente pela porta, curvando-se para chacoalhar o 
ombro do primeiro guerreiro adormecido.

— Levante-se, homem! Há inimigos dentro do recinto. Mas em si-
lêncio, e poderá pegá-los de surpresa antes que saibam que foram avisados!

Ela mais sentiu que viu a onda de movimento enquanto o aviso era 
repassado. Os homens ficavam de pé, fuçando para pegar as espadas dos 
ganchos nas pilastras e os escudos das paredes. Anderle se abraçou a uma 
das pilastras. Ali dentro, corria o risco de ficar presa em uma construção 
em chamas, mas iria sentir-se mais segura lá fora? Nenhum homem das 
tribos iria ferir por vontade própria a Senhora de Avalon, mas, ainda que 
estivesse usando os mantos azuis de sua vocação em vez de uma camisola 
e um xale, poderiam não reconhecê-la no escuro. Tentou se convencer de 
que estava mais segura ali.

O metal soava e alguém xingou. Ela ouviu a voz de Uldan, baixa, mas 
firme, e sentiu o coração disparado desacelerar. A falta de imaginação que 
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o fizera ignorá-la o impedia de entrar em pânico agora. Formas altas pas-
saram empurrando-a, reunindo-se diante da porta. Então um comando 
breve os enviou marchando para a frente. Houve um grito, um clangor de 
bronze. “Ai-zir! Cuidado com os chifres do touro!”, veio o rugido grosso, 
e “Temam as presas! Ai-ushen!” foi a resposta em um uivo agudo de lobo.

Ela deveria ter esperado por isso. A tribo do norte estava em constan-
te pressão dos moradores das montanhas que tinham sofrido coisa pior. 
Sem dúvida as novilhas que Irnana elogiara já estavam a caminho dos 
campos dos ai-ushen. Terra produtiva era o grande tesouro, mas ouro e 
bronze podiam comprar comida daqueles que ainda tinham campos em 
que os cereais cresciam.

Alguém atiçou o fogo da lareira e ela viu o olhar apavorado de Ellet. 
Durrin estava se esforçando para ficar de pé, piscando com a comoção ao 
redor dele.

— Peguem nossos mantos! Irnana, está aqui?
Mas a mulher do rei já abria caminho na direção dela. Cabelos ruivos 

soltos em alvoroço, ela apertou o braço de Anderle. Lá fora a gritaria era 
pior, o cheiro de fumaça mais forte agora.

— Ajude-me a chegar até Mikantor!
Por um segundo, a sacerdotisa ficou olhando. Então se recordou de 

que a criança dormia com a babá em uma das outras casas redondas. 
Anderle estremeceu com o tumulto que ouvia lá fora. Seu espírito, se 
não o corpo, tinha sido enfraquecido pelos paparicos de Kiri. Não adian-
tava protestar que não conseguia ajudar. Os homens de Uldan estavam 
lutando; Ellet e Durrin olhavam para ela buscando instruções. Grávida 
ou não, ela precisaria usar qualquer poder que tivesse. E, se a Senhora de 
Avalon não pode achar alguns feitiços para proteção, ela então pensou, nossa 
linhagem merece fracassar.

— Vamos juntos. Fiquem quietos, e lembrem-se do treinamento! — 
ela disse em voz alta. — Respirem fundo, borrem o ar em torno de vocês. 
Se sairmos em pânico, vão nos cortar!

Ela esperava que Zamara tivesse tido o bom senso de ficar dentro de 
casa. A casa dela ficava no centro do recinto, marcada pelo estandarte no 
mastro. Nem mesmo os lobos de ai-ushen ousariam matar uma rainha.

Precisamos ser sombras… Ela extraiu poder da terra e o envolveu em 
torno deles, estendendo a consciência interior para sentir o fluxo de ener-
gias lá fora. Não havia ninguém por perto. Ela apertou o braço de Irnana 
e a puxou pela porta.

O corpo de um dos guardas da casa jazia diante dela, outras formas 
estavam espalhadas pelo chão ao redor, mas perto do portão principal 
o bronze reluzia enquanto figuras em luta entravam e saíam do clarão 
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agitado. Uma mulher gritou quando guerreiros a forçaram para o chão, 
rasgando suas roupas. Anderle sentiu um aperto no estômago enquanto o 
choro de um bebê seguia sem parar.

— Que casa? — ela sussurrou enquanto iam adiante, e Irnana apon-
tou para uma construção menor atrás da casa da rainha.

Atrás delas a luz brilhou enquanto alguém colocou uma tocha no te-
lhado de colmo do salão de banquetes de Uldan. Os homens corriam para 
dentro e para fora da construção, embrulhando bens e utensílios nos teci-
dos de lã que insulavam as paredes. Posição social ou magia poderiam tê-la 
protegido de homens enlouquecidos pelo desejo de batalha e pela ganância?

Tinham quase chegado à casa onde Mikantor dormia com outras 
crianças. Anderle se encolheu, as mãos fazendo um gesto de proteção, 
quando uma figura correu na direção do grupo, então a reconheceu como 
uma das criadas que serviam no salão.

— Minha senhora, está segura. — A menina apertou o braço de Irnana.
— Fique quieta, tola — Anderle sibilou.
Mas já era tarde demais. O movimento da criada tinha chamado a 

atenção de um dos guerreiros como a corrida de um rato atrai uma co-
ruja. Conforme o homem pulava na direção deles, Anderle ficou tensa, 
então reconheceu a figura vultosa como o chefe de Oakhill que tinha 
estado no salão de banquetes.

— Galid! — gritou Irnana. — Proteja-nos! Preciso chegar até meu filho!
O homem balançou a cabeça, os lábios se curvando em um sorriso 

sem humor.
— Que a cria de Uldan morra como morreram meus filhos. Uldan 

perdeu o favor dos deuses!
Por um momento, Irnana ficou olhando.
— Foi você? Foi você o traidor que deixou os lobos entrarem?
O olhar de Galid ardeu enquanto ele a olhava de cima para baixo, o 

fogo brilhando nas faixas que continham suas muitas tranças.
— De fato, você é uma ovelha balindo, mas uma bonita. Vou poupá-

-la para aquecer a minha cama se for se comportar.
A fúria ardeu no rosto dela. Não, Anderle podia ver com tanta clareza 

porque a Casa das Crianças estava em chamas. Conforme Galid se esticou 
para ela, Irnana abaixou sob o braço dele e se jogou para a porta.

Enquanto o homem se virou, Anderle se endireitou, raiva e horror 
pulsando nas veias.

— Você se atreve a se opor ao poder de Avalon!
Os olhos dele se arregalaram. O que ele estava vendo? Era a primeira 

vez que Anderle colocava o encanto da Mãe Escura a sério. Ela não sabia 
se conseguiria, especialmente agora. Fora a necessidade que libertara seu 
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poder, observou aquela parte da mente que não falava de modo confuso, 
necessidade canalizada pelas disciplinas de Avalon. Ela nunca havia real-
mente precisado daquele poder antes.

— Você vai ficar de lado — ela disse em uma voz persuasiva. — Não 
somos seus inimigos…

O coração dela saltou ao perceber que o triunfo cruel no rosto dele 
cedia lugar ao medo. Ela se virou para seguir Irnana pela porta.

— Anderle, é tarde demais!
Durrin a pegou pelo braço. O calor chamuscou seu rosto, e ela perce-

beu que não apenas o colmo, mas as paredes também estavam em chamas. 
A fumaça já havia sobrepujado todos lá dentro? Ela expandiu o espírito e 
ouviu o choro lamentoso de uma criança.

Assim morre o Filho de Cem Reis!
— Não!
Anderle negou as palavras que reverberavam em sua memória. O 

couro fumegante que fechava a porta foi puxado de lado. Através de um 
turbilhão de fumaça, ela viu Irnana com o filho preso ao peito.

— Salvem-no!
Anderle se soltou do aperto de Durrin e se inclinou em uma explosão 

de calor como a forja de um demônio, cambaleando quando Irnana en-
fiou a criança nos braços dela e balançou para trás, envolta e coroada em 
chamas. No momento seguinte, o sorriso triunfante dela se contorceu. 
Anderle se afastou cambaleando, fechando os olhos enquanto a visão de 
esplendor se transformava em um horror de cabelos em chamas e pele 
que torrava.

O grito dela quebrou o transe de Galid. Vendo a criança nos braços 
dela, o guerreiro sorriu e balançou a espada.

— Anderle! — gritou Durrin, enfiando-se diante dela para pegar o 
braço de Galid. — Corra!

Ellet a empurrou para longe dos homens em luta. Anderle viu Dur-
rin se soltar. O olhar angustiado dele procurou o dela. Galid também se 
virou. Durrin gritou o nome dele, e se jogou no golpe de espada de Galid.

Corra! O pedido chegou ao coração dela, não aos ouvidos. Choran-
do, ela permitiu que Ellet a arrastasse para longe.
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 dois 

—M inha senhora, não podemos parar aqui! — 
Ellet olhou para a silhueta escura do monte funerá-
rio. — É um lugar de fantasmas!
Ela apertou Mikantor, que começou a chorar. Apesar 

de suas palavras, a sacerdotisa mais jovem cambaleava. Ellet carregara o 
bebê pela maior parte do caminho através do vau do Aman e subindo a 
colina, e até mesmo a energia juvenil dela tinha chegado ao fim.

— Os ancestrais não vão nos fazer mal. Mas, se ficarmos exaustas 
agora, vamos nos juntar a eles.

Anderle controlou a própria respiração. Também estou levando uma 
criança, ela pensou de modo sombrio, embora ela pese menos que o menino 
de Irnana. Ela olhou para o caminho pelo qual tinham vindo.

A cena abaixo era o reverso daquela que tinha visto quando chegaram. O 
fedor de colmo queimado havia substituído o aroma de feno. Os animais que 
pastavam nos campos foram afastados, as casas redondas que tinham parecido 
tão confortáveis atrás da paliçada agora eram cones de chamas em cujas luzes 
figuras escuras saltavam. Graças aos deuses ela não podia mais ouvir os gritos.

Mas, no caminho atrás deles, nada se movia.
Os lobos ai-ushen estavam simplesmente ocupados demais saquean-

do para ir atrás de fugitivos agora? Imagens daqueles últimos momentos 
na propriedade do clã retorciam o coração de Anderle. Ela tinha visto o 
golpe de Galid derrubar Durrin. Ele morreu para nos salvar. Quando esti-
vermos em segurança, vamos lamentá-lo… Aquela litania a mantivera em 
movimento pela estrada.

Galid viria atrás deles. O sacrifício de Durrin tinha dado a eles tempo, 
não segurança, e cabia a Anderle usá-lo bem. Quando a perseguição viesse, es-
perariam encontrar os fugitivos na estrada para Avalon. Era questão de tempo.

Um cão uivou e Ellet começou a tremer de novo, obviamente lem-
brando de histórias do demônio Guayota, que assombrava lugares solitários 
e, dizia-se, assumia a forma de um cão.

— Você está certa. Acho que precisamos sair da estrada.
— Mas para onde podemos ir?
Ellet olhou para a paisagem de colinas gentis em torno deles, com 

montes funerários construídos por homens cujos nomes tinham desapa-
recido da memória, mas cujo poder ainda morava ali.
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— Deixe-me pegar Mikantor.
A sacerdotisa tirou a criança que choramingava dos braços da garota. 

O menino mal tinha três meses, mas era grande para a idade.
Depois de alguns momentos, a respiração de Ellet começou a relaxar. 

O olhar de Anderle se moveu para o Henge, seus blocos de sombra le-
vantados debaixo das estrelas. Mesmo dali, podia sentir a energia que ele 
concentrava como um leve zumbido nos nervos. Em Avalon, dizia-se que 
tinha sido construído por um sacerdote vindo de além-mar que era um 
ancestral tanto dela quanto do bebê em seus braços. Ela fora ensinada as 
disciplinas para despertar seus poderes, mas fazer isso poderia ser perigoso 
para a criança no útero. A situação deles não era tão desesperadora. Ainda 
não. Mas Mikantor era descendente dos homens que tinham construído 
os montes funerários, assim como daqueles que construíram Avalon. Tal-
vez eles estivessem dispostos a ajudá-lo.

— Antigos! — ela chamou suavemente. — Avós, avós de Azan, escu-
tai-me! Contemplai vosso herdeiro!

Ela ergueu o bebê que se debatia e o baixou lentamente. Ele parou de 
resmungar e olhou. Os olhos de Ellet ficaram enormes em seu rosto páli-
do ao perceber também a mudança no ar. Algo estava escutando. Anderle 
respirou fundo e continuou.

— O território do clã caiu, e inimigos o perseguem. Apenas vós po-
deis nos ajudar agora! Vinde para guardar os caminhos. Confundi aqueles 
que vêm atrás de nós. — A mão dela apertou os membros fortes do me-
nino. — Pelo sangue de vosso sangue e osso de vosso osso, eu vos rogo! 
Levai-os para longe, e guiai-nos para casa em segurança!

Anderle cambaleou e apertou a criança quando um vento súbito sus-
surrou em torno dela. Quando conseguiu ver de novo, a grama estava 
imóvel. Mas sua Visão despertada mostrava um brilho de radiância acima 
do monte tumular. A mesma luz brilhava sobre os outros montes tumu-
lares espalhados pela planície. Ela ardia das pedras poderosas do Henge.

— Você está vendo?
Ela se virou para Ellet, o medo dando lugar ao assombro. Tocou a 

testa da garota, e Ellet arquejou. A planície havia muito guardava algumas 
das terras de cultivo mais ricas. Seus mortos eram muitos, e eram podero-
sos, e ainda estavam ali…Um reino dos mortos estava ao redor delas, e a 
paz dele estava sendo substituída por uma raiva pulsante que fez os braços 
de Anderle se arrepiarem.

— Vamos — ela sussurrou, pisando em um caminho que levava para 
longe da estrada.

Agora ela podia ver muitas trilhas assim, passando entre os con-
tornos retangulares de campos ancestrais. Para a visão superficial, elas 
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estavam escondidas, mas a terra se lembrava. Todos os tempos estavam 
presentes ali; a terra guardava a lembrança de cada ação para aqueles que 
tinham olhos para ver.

— Mas como vamos encontrar o caminho? — Ellet apertou o braço dela.
— Veja como as trilhas nos levam. De um monte funerário a outro, 

os ancestrais vão nos passar.
Mikantor tinha adormecido, quente e mole em seus braços. Ela sorriu 

um pouco, e o passou de volta para a garota. Continuaram assim enquanto 
as estrelas giravam em direção à manhã, movendo-se com facilidade pe-
los caminhos ancestrais e subindo novos muros de pedra que tinham sido 
construídos através das trilhas. Na hora cinzenta bem antes do amanhecer, 
Mikantor acordou de novo, chorando com uma intensidade ansiosa.

Anderle olhou em torno de si com um suspiro. A luz brilhante que 
as guiara estava desaparecendo com a aproximação do dia. Ao norte, um 
último brilho coroava um grande monte tumular com lados escondidos 
por arbustos e árvores. O bebê havia começado um gemido desolado.

— Ele está com fome — disse Ellet.
— Vamos parar no próximo riacho — a sacerdotisa respondeu. — 

Podemos pingar água na boca dele com a ponta do meu véu.
E, de fato, quando o fizeram, o bebê sugou com vontade, mas pare-

ceram apenas momentos até que ele começasse a chorar de novo. A ener-
gia que havia levado Anderle tão longe também estava sumindo. Quando 
ela tropeçou pela segunda vez, salva de uma queda apenas por um giro 
que sacrificou suas costas, soube que precisavam encontrar não apenas 
comida, mas um lugar de refúgio, e logo. Mas para onde poderiam ir?

Anderle se forçou a respirar fundo e deixar a exalação levar a dor para 
longe. Ainda estava cansada, mas por um momento ao menos conseguia 
ficar de pé em equilíbrio sobre a terra e se recordar de que era algo mais 
que uma criatura tropeçante de carne e ossos.

O céu se enchia de radiância. Velhas disciplinas endireitaram suas 
costas, levantaram seus braços no ar em saudação ao dia que vinha.

Ah, beleza sobre o horizonte no leste, 
Levanta tua luz no dia, ó estrela oriental, 
Estrela do Dia, acorda, levanta!
Ni-Terat, ela adicionou à prece silenciosa à Deusa, Tu, que da escuri-

dão dá à luz o dia, tem misericórdia deste pequenino, oculta-o dos inimigos!
Por um momento, o arco dourado de Manoah queimou sobre o 

horizonte. Com a visão ofuscada, ela fechou os olhos, e, com a imagem 
ainda impressa nas pálpebras, virou e deu um passo. No intervalo entre 
levantar o pé e pousá-lo novamente, ouviu um balido, e aquilo não 
vinha da criança.
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— O que foi? — veio a voz de Ellet de trás dela.
— A resposta da Senhora… — Anderle lutou para impedir que sua 

voz tremesse. — Vamos!
Juntas, elas se embrenharam pelo emaranhado de espinheiros, rosas silvestres 

e pés de amora-brava que haviam crescido em torno do velho monte tumular.
Ellet soltou um guincho quando algo se moveu atrás de um arbusto 

de sabugueiro, preto e depois branco. Havia duas criaturas ali? Com cui-
dado, Anderle levantou um galho de amora-brava, viu o olhar funesto de 
uma cabra presa pelos chifres nos galhos e sufocou um sorriso. As ovelhas, 
animais tolos, estavam sempre tendo esse tipo de acidente, mas era inco-
mum encontrar uma cabra naquela situação.

— Não tenha medo de nós, ama — ela disse em voz baixa, enquanto 
a cabra lutou com os galhos e baliu de novo. — Você perdeu sua criança? 
— ela perguntou, vendo as tetas inchadas balançarem quando o animal se 
moveu. — Aqui tem um jovenzinho que perdeu a mãe, talvez possamos 
ajudar uns aos outros…

Havia uma pequena clareira debaixo dos freixos que cresciam no 
topo do monte funerário.

Por um longo momento, os olhos amarelos de pupilas compridas 
olharam os dela em uma avaliação. Então a cabeça da cabra pendeu, des-
cansando nos galhos em vez de lutar contra eles conforme a tensão deixa-
va seus membros. A parte da frente dela era preta, a de trás, branca com 
pintas pretas. Não era de espantar que fosse difícil de ver.

— Assim… assim…
Anderle se moveu para a frente até que conseguiu acariciar o flanco 

peludo da cabra. Uma pelagem mais pesada escondia um subpelo macio. 
Os galhos do sabugueiro estavam cheios de tufos de lã onde a cabra tinha 
lutado para se soltar, e todos os gravetos por perto estavam comidos.

— Fique calma, então, e vamos cuidar de você. Ellet — ela disse em 
voz baixa. — Traga o bebê e segure-o embaixo das tetas dela.

Murmurando suavemente, ela acariciou o flanco da cabra com uma 
mão e, com a outra, apalpou as mamas. A cabra se mexeu um pouco com 
o toque dela, mas não tentou chutar ou se afastar.

— Fique calma e vamos aliviar você — murmurou a sacerdotisa, 
abençoando as tradições que exigiam que uma sacerdotisa aprendesse as 
habilidades práticas que mantinham a comunidade.

Ela colocou a teta em ângulo com a boca em bico da criança e aper-
tou. Um fluxo fino de leite acertou a boca do menino e escorreu pelo 
queixo. Por um momento, Mikantor olhou pasmo; então a boca dele se 
abriu. O segundo jorro entrou antes que ele decidisse se ia ou não chorar. 
Ele tossiu, engoliu e abriu a boca de novo.
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Quando o leite da cabra começou a faltar, os olhos de Mikantor 
estavam fechados e ele caiu em um sono pacífico pela primeira vez 
desde a escapada deles. Anderle se recostou com um suspiro e estendeu 
os braços.

— Eu tomo conta dele agora. Quero que use seu cinto para amarrar 
e levar a cabra de volta até o riachinho para beber água. Ela deve estar 
quase seca.

— E a senhora?
— Bebi quando o cruzamos. Você e eu podemos ficar sem mais água 

até o anoitecer, e também a Senhora Aia, assim que beber sua porção. 
Fique de ouvidos abertos. Pode deixá-la pastar um pouco, mas precisam 
estar de volta antes do dia alto.

— E se os lobos ai-ushen me encontrarem? — perguntou a moça 
enquanto desembaraçava os galhos que prendiam os chifres da cabra.

— Ora, você é só uma menina da casa de fazenda aqui perto que se 
perdeu procurando essa cabra fujona e passou a noite nos campos. Eles 
estarão procurando uma mulher com um bebê, e, no seu presente estado, 
se puxar o cabelo para baixo para esconder a lua crescente na testa, garan-
to que ninguém vai achar que é uma sacerdotisa de Avalon!

Com o cabelo castanho e os olhos azuis dela, carrapichos no xale e 
a bainha da camisola rasgada e suja de lama, Ellet era uma filha típica 
daquela terra, ainda que um tanto encardida.

— Tente parecer estúpida e não fique nervosa, e acho que vão dei-
xá-la em paz.

— Vou fingir que é mestre Belkacem questionando-nos sobre a li-
nhagem das grãs-sacerdotisas — a moça disse, secamente. — Listas de 
nomes sempre transformam meu cérebro em lã.

Anderle se recostou contra o tronco do freixo, enquanto a moça e a 
cabra seguiam descendo com leveza o lado do monte funerário. Essa sen-
sação de segurança era uma ilusão, mas ao menos estava sentada, imóvel. 
Não tinha percebido o quanto a corrida delas pelo campo a havia esgota-
do. Naquele momento, achava que não conseguiria se mover mesmo que 
todo o bando de guerra dos ai-ushen aparecesse lá embaixo.

***

Permaneceram no monte funerário durante o dia, dormindo irregu-
larmente enquanto a cabra, a quem tinham dado o nome de Ara, con-
tinuava a aparar os arbustos debaixo do freixo. Ela se mostrou uma 
provedora abundante de leite, providenciando o suficiente para alimen-
tar Mikantor e também as duas sacerdotisas. Com isso, frutas silvestres 
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dos arbustos e um pouco de agrião que Ellet tinha trazido do riacho, 
sentiram-se fortes o suficiente para seguir em frente, levando a cabra, 
assim que a escuridão caiu.

A segunda noite de jornada passou sem acontecimentos, e encontra-
ram outro monte funerário para servir de abrigo quando o dia chegasse. 
Não tinham visto seguidores, e pela terceira manhã Anderle começava 
a acreditar que haviam escapado dos inimigos. As caminhadas delas as 
forçaram a seguir ao norte da melhor rota, mas, se fazer um desvio no 
caminho custava tempo, era vantajosa em segurança.

A velha Kiri teria um ataque se me visse agora, pensou Anderle, mar-
chando com as saias puxadas debaixo da barriga que balançava e o cabelo 
cheio de nós enrolado em um espinho. Até que essa jornada tivesse pro-
vado sua resistência, não tinha percebido que ela própria duvidava de si. 
Mas podia ver o rosto encovado de Ellet e sabia que o seu deveria estar 
do mesmo jeito. Uma dieta de frutas silvestres e leite de cabra não era 
suficiente para um uso tão extenso de energia.

— Se me lembro direito, ali acima daquela colina fica o assentamen-
to de onde veio Chrifa.

— Não era a moça alta que contava umas histórias ótimas? Estava 
terminando o treinamento dela quando cheguei, e então ela foi embora 
para servir em Carn Ava.

— Ela foi, e acho que a família dela estaria disposta a ajudar uma 
sacerdotisa que se perdeu da escolta.

— Só uma sacerdotisa? — Ellet olhou para ela com cautela.
Anderle assentiu.
— Acho que estamos seguros, mas não há necessidade de correr ris-

cos tolos. Vou ficar naquela mata ao lado do velho túmulo com Mikan-
tor e Ara enquanto você vai e pede um pouco de pão e queijo em nome 
de Avalon.

— E se tentarem me manter lá?
— Não vão protestar se declarar que precisa ir para a mata fazer uma 

oferenda!
O monte funerário era velho o suficiente para ter perdido a terra 

que cobria uma ponta. As pedras desnudas que tinham emoldurado a 
primeira tumba pareciam rosa à luz matinal. Uma abertura escura abaixo 
delas sugeria outra câmara mais adentro. Depois de um cumprimento aos 
que tiveram os corpos colocados ali, Anderle prendeu a amarra de Ara no 
tronco de uma aveleira, encurvou-se contra uma delas e ajeitou Mikantor 
na curva do braço. Graças aos deuses ele ainda não engatinhava.

Por um tempo foi suficiente desfrutar do apoio sólido da terra e 
das pedras. Em algum lugar acima dela, um passarinho canoro saudava 
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o sol com um “hu it” descendente que terminava em um trinado. Ela 
olhou para cima através das copas das faias até ver as penas verde-claras 
pálidas da ave. Ali havia paz, ela pensou, com sono. Tanto as tensões 
sutis da vida em Avalon quanto a violência do ataque em Azan pare-
ciam distantes. Qualquer paixão que tivesse governado os que estavam 
enterrados ali havia desaparecido fazia muito tempo. Ela tentou ficar 
acordada para esperar a volta de Ellet, mas o ar que esquentava a en-
volveu em um doce abraço.

Não foi o passo leve da moça que a despertou, mas as pisadas duras 
de pés que usavam sandálias. E talvez seu sono não tivesse sido profundo 
como imaginara, pois, sem precisar pensar, Anderle se viu empurrando 
Mikantor pela abertura entre as pedras do túmulo e forçando a barriga 
inchada através da abertura depois dele.

— Vi alguma coisa se mexer — veio a voz de um homem, abafada 
pela terra e pela pedra.

— Ao lado do túmulo? — um segundo homem respondeu. — Este 
lugar pertence aos mortos, mas eles não caminham de dia!

Ela puxara todas as roupas para dentro? Anderle se esforçou para ver 
acima da curva do quadril.

— Então por que está ficando para trás, hein, Izri? — Isso com o so-
taque do norte. — O chefe diz que precisamos verificar todas as fazendas, 
todos os esconderijos. Não sei se os fantasmas podem machucar você, 
mas Ramdane com certeza pode!

— Esta terra tem túmulos demais — veio a segunda voz de novo. — 
Os mortos ajudam suas feiticeiras, ou teríamos encontrado uma trilha.

Um pouco de terra caiu conforme alguém subia pelo monte funerá-
rio. Anderle lutou contra uma visão em que o peso dele mudava o equilí-
brio das pedras, de grandes massas deslizando para esmagá-la junto com 
a criança. Ao menos, pensou sombriamente, teriam um enterro digno.

— Pelo forcado do Caçador, é uma cabra! — a primeira voz exclamou.
— Então agradeço a ele — respondeu o nortista. — Será uma boa 

mudança em relação ao cozido de cevada.
Anderle se retesou, apertando inconscientemente a criança. Mas o 

protesto de Mikantor foi coberto pelo balido súbito de Ara.
— Deixe o bicho em paz! — um dos outros homens gritou. — Pode 

ser uma oferenda!
Antigos, ocultai-nos, e farei uma oferenda de verdade!, rezou a sacerdo-

tisa. Colocai medo nos corações deles até que fujam! Ela sentiu abruptamen-
te que não estava sozinha. Os guerreiros também sentiram.

— Se quer que suas bolas murchem e suas plantações morram, siga 
em frente. Eu estou saindo daqui agora!
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O som de folhas amassadas e galhos quebrados a avisou quando pri-
meiro um, depois o segundo homem foram embora.

— Muito bem, mas acho que são tontos covardes — respondeu o 
nortista. — Ainda assim, se tivessem alguma força de caráter, imagino 
que não teríamos tomado Azan.

O resmungo sumiu conforme ele também refazia seus passos pela mata.
Anderle ficou deitada tremendo por um longo tempo, mas, por ora, 

seu coração havia desacelerado e os músculos tensos começavam a relaxar. 
A razão lhe dizia que os guerreiros tinham ficado com medo demais para 
retornar, mas naquele momento isso não era o suficiente para convencê-la 
a sair daquele útero de terra. Nunca havia lhe ocorrido sentir inveja dos 
ancestrais. Mas ali estavam eles abrigados em pedra eterna, todas as pai-
xões apagadas, todo o perigo no passado.

Ou ao menos parte deles, ela então pensou. Outra parte vivia no san-
gue e nos ossos de seus descendentes, e outra ainda se movia de vida a 
vida através dos séculos, buscando resolver seu destino. E aquilo iria viver 
ainda mais que essas pedras…

De tempos em tempos, memórias de outras eras emergiam nas me-
ditações de uma das pessoas de Avalon. Até mesmo a pequena Ellet tinha 
sonhado usar uma picareta de chifres de veado para cortar o solo do Tor e 
criar o caminho em espiral em torno dele; os sacerdotes mais velhos julga-
vam provável que ela tivesse sido um dos acólitos que vieram para Avalon 
dos Reinos do Mar que agora estavam debaixo das águas. Mas as visões de 
Anderle eram do Afundamento, da última explosão cataclísmica, quando 
a montanha se espatifou e sua cidade morreu em chamas.

Se eu de fato estava lá, então não sobrevivi, ela percebeu subitamente. Tal-
vez seja por isso que prever a destruição de Azan me assustou tanto… Mikantor 
se mexeu nos braços dela e ela se virou de lado para dar mais espaço. E quem 
era você naqueles dias, meu pequenino? Você é a criança que foi salva para her-
dar uma nova terra? Por ora, era suficiente tê-lo salvado do incêndio.

Dizia-se que Micail, que construíra o grande Henge, viera de uma 
linhagem de reis, embora tivesse vivido como sacerdote, não como gover-
nante. Ela tinha a impressão de que a escuridão se transformara em uma 
tapeçaria na qual figuras baças se moviam, lutando, dançando, virando 
grandes pedras. Ainda tentando entender, ela dormiu tão profundamente 
quanto qualquer um dos ancestrais.

Quando Anderle acordou de novo, a faixa de luz que entrava pela 
abertura da tumba era pouco mais clara que a escuridão lá dentro. Por 
um momento ela não sabia onde estava, muito menos o que a tinha acor-
dado. Então ouviu o balido que Ara fazia quando não recebia água ou 
comida suficiente. Quem tinha vindo era alguém que a cabra esperava 
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que tomasse conta dela. A sacerdotisa sorriu na escuridão e reuniu forças 
para um chamado mental.

— Minha senhora! — veio a voz suave de Ellet de fora. — Onde a 
senhora está? Está invisível?

A voz dela tremia. Havia histórias sobre adeptos de Avalon que con-
seguiam fazer exatamente isso.

— Está seguro agora. Os malvados foram embora!
Mikantor guinchou em protesto enquanto Anderle o empurrava pela 

abertura, e Ellet arquejou. Quando ela passou a cabeça e os ombros pela aber-
tura, viu a moça olhando, os dedos torcidos em um sinal de proteção.

— Não sou nenhum fantasma. — A sacerdotisa reprimiu uma risa-
da. — Mas certamente sou grata aos espíritos que me abrigaram. Quando 
os ai-ushen vieram, pensaram que Ara fosse uma oferenda. Se trouxe co-
mida, precisamos deixar alguma coisa na tumba.

Ellet se recuperou o suficiente para erguer um saco cheio.
— Deve estar com fome, e a pobre Ara está mais que pronta para ser 

ordenhada de novo.
Ela pegou uma vasilha de madeira e um odre de água do saco e dei-

xou a cabra beber, então se acomodou perto do flanco de pintas pretas e 
colocou Mikantor no colo.

Anderle se esticou com cuidado. A última luz do dia brilhava no 
oeste, e a lua nova já estava alta. Ela sentia que Ellet tinha falado sincera-
mente, pois uma paz palpável caía sobre a terra. Fuçou no saco de comida 
e tirou dois pães de cevada, deixando um na entrada da tumba.

— Mas o que aconteceu com você? — ela perguntou, ao começar a 
comer. — Os lobos foram até a fazenda também?

— Eles foram mesmo, e devemos a Chaoud e à família dele a bênção 
de Avalon! Os desgraçados nos colocaram em fila na casa enquanto en-
fiavam as lanças no colmo e nas covas de armazenamento. Chaoud disse 
que eu era a irmã dele que não batia muito bem depois de ter tido febre, 
e eu puxei o cabelo sobre os olhos e murmurei e babei até que desistiram 
de qualquer ideia que pudessem ter de me estuprar.

Ellet sorriu.
— Eles levaram a comida que conseguiram encontrar — ela conti-

nuou —, mas nestes dias o povo aprendeu a esconder os suprimentos. 
Restou o suficiente para alimentá-los, e nos dar algumas provisões tam-
bém. Com certeza em mais um dia ou dois chegaremos ao Tor…

Ela olhou para Anderle com esperança.
A sacerdotisa assentiu. E o que farei se os ai-ushen nos seguirem?, ela 

então se perguntou. O Povo do Lago não tinha nenhum guerreiro. Nossa 
magia é para cura e crescimento, não destruição. Se eu sequer pudesse atrair 
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as brumas do lago ao nosso redor para nos esconder do mundo! Talvez quando 
chegassem ao Tor os deuses teriam lhe dado algum conselho.

Mas primeiro precisavam chegar lá.

 trÊs 

Anderle e Ellet chegaram à vila do Povo do Lago no 
quarto dia depois da queda de Azan. O céu brilhava rosa en-
quanto o sol se erguia sobre as colinas a leste, mas a neblina 
ainda envolvia as plataformas nas quais os moradores tinham 

erguido suas moradias; então, vistas de cima, as construções pareciam 
flutuar sobre a água.

Alguns cães começaram a latir em resposta aos balidos de Ara, e em 
instantes as pessoas apareceram nas plataformas. Nesse momento, Texugo 
abriu caminho entre as pessoas, ainda esfregando o sono dos olhos, com 
a mãe, Mulher Salgueiro, atrás dele. Ele era jovem para ser o líder da vila, 
batizado pelas mechas brancas que apareceram em suas têmporas quando 
o pai dele morreu.

— Sagrada, a senhora está aqui! — Ele correu através da passagem 
elevada, curvando-se para fazer o sinal de reverência no coração e na testa. 
— Soubemos do fogo, e então nenhuma notícia. Ficamos com medo…

Anderle reprimiu uma careta. Bem podia imaginar como as notícias 
da queda de Azan teriam sido recebidas em Avalon.

— O que souberam?
— Dizem que o rei e toda a família dele mortos. — O olhar dele se 

moveu para o bebê. — Irnana e o bebê queimados no incêndio.
— Minha prima correu para a Casa das Crianças para tentar salvá-lo — 

Anderle disse, com verdade. — O telhado caiu antes que ela pudesse escapar.
Ela estremeceu com a lembrança.
— Ouvimos que Durrin foi morto na luta. — Texugo lançou um 

breve olhar para ela. — Alguns dizem que os Ancestrais levam a senhora 
para morar com eles nos montes funerários.

Anderle assentiu, pensando no fato de que as pessoas às vezes podiam 
sentir a verdade mesmo quando não conseguiam entendê-la.

O riso de Ellet era um pouco agudo demais.
— Nós tivemos uma viagem e tanto! Mas a Deusa cuidou de nós. Ela 

mandou Ara aqui para que pudéssemos alimentar a criança!
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Ela esfregou a parte de trás da cabeça da cabra, entre os chifres. Os 
olhos se arregalaram conforme as pessoas perceberam que Anderle segu-
rava um bebê nos braços.

— É um órfão que resgatamos na viagem — ela disse com clareza.
Tagarelando, a mãe de Texugo abriu caminho até a frente do filho.
— Bebê não único que precisa comer. Vocês duas vêm comigo. Tem 

mingau quente no fogo.
Ela levantou a ponta do cobertor e Mikantor abriu os olhos escuros 

e a agraciou com um olhar de procura que a fez rir.
Mulher Salgueiro tinha sido ama de Anderle quando ela era bebê. A 

própria avó de Anderle vinha da mesma família, e não havia ninguém em 
quem ela confiasse mais para cuidar de Mikantor. Ainda estava pensando 
nisso ao se ajeitar com gratidão em uma almofada de couro estofada de 
penas. O fogo ardia sobre uma laje de pedra no centro do cômodo longo. 
O reboco de argila das paredes ondulava levemente sobre o vime abaixo. 
Os aromas de peixe secando e fumaça de madeira estavam entre suas pri-
meiras lembranças. Avalon era sua vida, mas isso parecia mais com o lar.

— Menino de Irnana? — a mulher mais velha perguntou enquanto 
Anderle abria os panos que embrulhavam a criança e ela viu o cabelo 
ruivo. — Ele parece forte.

— Graças a Caratra — respondeu Ellet. — Ou ele bem poderia ter 
morrido antes de encontrarmos a cabra.

— Isso também foi um milagre — Anderle então disse. — Foi tudo 
que vi na minha visão, mãe, exceto que eu estava lá. Esta criança tem um 
destino. Mas, até que tenha idade suficiente para reclamá-lo, o mundo 
deve pensar que ele de fato morreu.

— Até o povo de Avalon?
Os olhos escuros da velha brilharam.
— Especialmente — Anderle disse com pesar. — Os ai-ushen, e os 

traidores que os ajudaram, virão procurar Mikantor quando souberem 
que retornei, e aqueles que juram servir a Verdade acham difícil mentir.

— Então ele precisa ser escondido. Conhece Samambaia Vermelha, 
mulher de Águia-Pesqueira? Ela tem bebê novo, e muito leite. Vai tomar 
conta dele se eu disser. — Mulher Salgueiro esticou a mão para acariciar 
o cabelo brilhante. — Raspamos a cabeça dele por ora. Mais tarde usamos 
tinta de castanha. Ele já tem o tamanho de uma criança de cinco luas. 
Qualquer um que veja vai pensar que é mais velho, e nosso.

Anderle se recostou na almofada, só agora se permitindo reconhecer 
que a ansiedade que ela carregava tinha sido um fardo maior que a crian-
ça. Ela bebericou com gratidão o chá de milefólio que a velha lhe serviu 
em um copo esculpido em madeira de carvalho.
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— Ellet, vá encontrar Samambaia Vermelha, diga a ela para vir.
Quando a moça tinha saído, Mulher Salgueiro se virou para Anderle.
— Agora me diga como você está.
Por um momento, Anderle só conseguia olhar.
— Eu não… sei — ela disse lentamente. — Só pensei no próximo 

perigo, no medo. Durrin morreu para me salvar. Queria sentir dor por 
ele, mas não sinto nada, nem mesmo gratidão por estar viva.

— Isso vai vir. — A Mulher Salgueiro assentiu. — Agora precisa 
descansar.

Anderle aquiesceu. A dor em suas costas havia voltado, e ela se mexia 
na almofada tentando aliviar a tensão. Ouviu riso do lado de fora e se vi-
rou quando Ellet entrou pelo couro da porta, seguida por uma mulher de 
rosto redondo que deveria ser Samambaia Vermelha. Ela claramente ti-
nha um pouco de sangue das tribos. Poderia até ser capaz de fazer Mikan-
tor passar como seu filho. Mas o que inspirou confiança instantânea foi o 
sorriso de Samambaia Vermelha.

Anderle se esticou e a Mulher Salgueiro passou o embrulho mor-
no. Ela aninhou o menino no peito e sentiu os olhos encherem de 
lágrimas quando o bebê começou a se esfregar nele, lábios que busca-
vam fazendo sons leves de sugar. Ele começou a se agitar quando não 
encontrou nada ali.

— Depois dos últimos dias, vou sentir falta dele como se fosse meu 
próprio filho. Mas ele precisa ser alimentado. — Ela olhou para Samam-
baia Vermelha. — Mulher Salgueiro me diz que você tem o leite, e o 
amor, para cuidar de outra criança. Todas as crianças são sagradas para os 
que cuidam deles, mas os deuses me disseram que a vida desse menino é 
importante para todas as pessoas dessa terra. Entende isso? Entende que 
por causa disso ele tem inimigos? Faremos tudo o que pudermos para 
proteger você e ele, mas você poderia estar em perigo. Está disposta a 
correr o risco e cuidar desta criança?

— Dê-me o menino — Samambaia Vermelha simplesmente disse, 
abrindo a capa de couro de corça que usava sobre a saia.

Debaixo, os seios cheios estavam nus. Conforme ela pegou o bebê 
nos braços, o leite começou a fluir. Um ajuste de especialista colocou um 
mamilo escuro na boca que procurava, e a mulher suspirou. Ela então 
olhou de novo para Anderle.

— A senhora fala a verdade, Sagrada. Todas as crianças um presente 
dos deuses. Isso eu digo para a senhora. Conforme dou meu leite para 
esse menino, ele se transforma em minha própria carne. Como se fosse 
meu, o protejo. Não posso fazer mais por nenhum bebê, não importa 
filho de quem.
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