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14 de setembro de 1973

Naquela noite, enquanto caminhavamos pelo campo,
percorremos o bosque préximo ao casardo branco. Ao
passar pela escada e entrar no bosque, de imediato, sen-
tia-se uma grande sensacgdo de paz e quietude. Nada se
movia. Parecia um sacrilégio caminhar por ali, pisar na-
quele chéo; falar era profano - e até mesmo respirar. As
imensas sequoias restavam absolutamente em quietude.
Os nativos americanos as chamam de seres silenciosos, e
de fato agora permaneciam em siléncio. Nem o cachorro
perseguia os coelhos. Vocé, imdvel e mal arriscando respi-
rar, sentia-se um intruso; até entéo, estava tagarelando e
rindo, mas, ao adentrar aquele bosque sem saber o que o
aguardava, teve uma surpresa e um impacto - o impacto
de uma béncéo inesperada. O coracéo batia mais devagar,
sem palavras diante daquela maravilha. Ali, encontrava-
-se o centro de todo esse lugar. Desde entéo, cada vez que
vocé entra ali, ocorrem aquela beleza, aquela quietude,
um estranho siléncio. Seja qual for o tempo que vier, ele
estard ali: rico, pleno e inominavel.

Qualquer forma de meditagdo consciente néo é a coisa
real; nunca podera ser. A tentativa deliberada de meditar
nédo é meditagdo. Ela deve acontecer por si mesma; ndo
pode ser provocada. Meditagcdo ndo é um entretenimen-
to da mente ou um jogo de desejo e prazer. Toda tentati-
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va de meditar é sua negacdo. Esteja conscio daquilo que
estd pensando e fazendo, e nada mais. O ver e o escutar ja
séo o proprio fazer, sem qualquer recompensa e punigéo.
A virtude no fazer reside na qualidade do ver e do ouvir.
Toda forma de meditacédo leva inevitavelmente ao enga-
no, a ilusdo, pois o desejo impede a viséo.

Era uma noite adoravel e a luz suave da primavera co-
bria a terra.
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15 de setembro de 1973

E bom estar sozinho. Estar longe do mundo e ainda assim
andar por suas ruas é estar sé. Estar sozinho, caminhando
por uma trilha na montanha, ao lado do riacho ruidoso e
agitado, caudaloso, formado pela 4gua da nascente e da
neve derretida, é ter a percep¢do daquela arvore solitaria,
unica em sua beleza. A soliddo do homem que anda pelas
ruas é a dor da vida; ele nunca estd em solitude, apartado,
néo afetado e vulneravel. Estar repleto de conhecimento é
nunca estar em solitude, e a atividade desse conhecimen-
to é geradora de uma dor sem fim. E a expressio que se
manifesta, com suas frustracoes e dores, naquele homem
que caminha pelas ruas; ele jamais se encontra em solitu-
de. A tristeza é o movimento daquela solidéo.

Aquele rio nas montanhas estava cheio e volumoso
com o derretimento das neves e as chuvas do inicio da
primavera. Era possivel ouvir grandes pedras sendo em-
purradas pela for¢a do avanco das aguas. Um pinheiro
alto, de 50 anos ou mais, havia tombado na 4dgua; a estra-
da era lavada pelas aguas. O rio estava lamacento, com
uma coloracdo de arddsia. Os campos acima se encon-
travam cheios de flores silvestres. O ar era puro e cheio
de encantamento. Nas altas colinas ainda havia neve, e
as geleiras e os grandes picos retinham as neves recentes;
eles ainda seriam brancos durante todo o verao.
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Era uma manha maravilhosa e poderia se ter cami-
nhado indefinidamente sem nunca sentir as trilhas in-
gremes da montanha. Existia um perfume no ar, claro e
forte. Ndao havia ninguém naquele caminho descendo ou
subindo; permanecia-se sozinho com aqueles pinheiros
escuros e as aguas correntes. O céu era daquele azul sur-
preendente que s6 as montanhas apresentam. Olhava-
-se através das folhas e dos pinheiros retos. Ndo havia
ninguém com quem conversar, nem aquela tagarelice
mental. Uma ave, branca e preta, passou voando e desa-
pareceu na floresta. O caminho se afastava do riacho ba-
rulhento e o siléncio era absoluto. Néo era o siléncio que
se segue ao barulho; ndo era um siléncio que vem com
o por do sol, nem aquele siléncio quando a mente mor-
re. Ndo era aquele siléncio dos museus e das igrejas, mas
algo totalmente alheio ao tempo e ao espaco. Ndo era o
siléncio da mente para si mesma. O sol estava quente e as
sombras eram agradaveis.

Apenas em seguida se percebeu ndo haver um tnico
pensamento durante essas longas caminhadas, nas ruas
movimentadas ou nos caminhos solitarios. Desde meni-
no foi assim: nenhum pensamento lhe passava pela cabe-
ca. Ele observava e escutava, e nada mais. O pensamen-
to, com suas associac¢des, nunca surgiu; ndo se criavam
imagens. Um dia de repente percebeu como aquilo era
algo extraordindrio; com frequéncia, tentava pensar, mas
nenhum pensamento surgia. Nessas caminhadas, acom-
panhado ou néo, ausentava-se qualquer movimento do
pensamento. Isso é estar em solitude.
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Sobre os picos nevados formavam-se nuvens, pesadas
e escuras; provavelmente choveria mais tarde, mas nesse
instante as sombras estavam muito nitidas; e o sol, claro
e brilhante. Havia ainda aquele aroma agradavel no ar, e
as chuvas trariam um perfume diferente. Seria um longo
caminho até o chalé.
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16 de setembro de 1973

Naquela hora da manh4, as ruas da pequena aldeia es-
tavam vazias, porém, além delas, o campo se encontrava
repleto de arvores, prados e brisas sussurrantes. A rua
principal estava iluminada e todo o resto permanecia
na escuriddo. O sol emergiria em cerca de trés horas. Era
uma manha clara, ainda com as luzes das estrelas. Os pi-
cos nevados e as geleiras ainda estavam na escuridao e
quase todos dormiam. As estradas estreitas da montanha
tinham tantas curvas que nao se poderia ir muito rapido;
o carro era novo e estava sendo amaciado. Era um vei-
culo bonito, potente e com linhas perfeitas. Com aquela
brisa matinal, o motor funcionava com mais eficiéncia.
Na autoestrada, era uma coisa linda de ver, como subia e
contornava cada esquina, firme como uma rocha. O ama-
nhecer estava ali, o formato das arvores e a extensa linha
de colinas e vinhedos; seria uma manha adoravel; estava
frio e agradavel por entre as colinas. O sol ja nascera e
havia orvalho sobre as folhas e nos prados.

Ele sempre gostou de maquinas; desmontava o mo-
tor de um carro e, quando voltava a funcionar, ficava tdo
bom como se fosse novo. Quando vocé esta dirigindo, a
meditacdo parece ocorrer naturalmente. Vocé tem cons-
ciéncia do campo, das casas, dos agricultores no campo,
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da marca do carro que passa e do céu azul por entre as
folhas. Vocé nem mesmo percebe que a meditacgéo esta
acontecendo; meditacdo essa que comecou ha muito
tempo, e permaneceria indefinidamente. O tempo nao
é um fator na meditacdo, nem a palavra, que é o medita-
dor. Néo existe um meditador na meditagdo. Se houver,
ndo é meditacdo. O meditador é a palavra, o pensamen-
to e o tempo, por isso estd sujeito a mudancas, a surgir
e a desaparecer. Ndo é uma flor que floresce e morre. O
tempo é movimento. Quando se estd sentado na mar-
gem de um rio, vocé observa as aguas, a correnteza e as
coisas que flutuam. Quando vocé estd na agua, nao ha
um observador. A beleza ndo estd numa mera expressio;
ela esta no abandono da palavra e da expressdo, da tela
e do livro.

Como as colinas, os prados e essas arvores encon-
tram-se em paz: tudo sendo banhado pela luz de uma
manha em movimento. Dois homens discutiam em voz
alta, gesticulando bastante, com rostos bem vermelhos.
A estrada continuava por uma longa avenida arborizada
enquanto a ternura do amanhecer ia desaparecendo. O
mar se estendia diante de vocé, e o perfume dos eucalip-
tos pairava no ar.

Ele era um homem baixo, magro e musculoso; veio
de um pais distante, e sua pele era bronzeada pelo sol.
Depois de algumas palavras de saudacéao, ele comecou
a reclamar. Como é facil criticar quando nédo se conhe-
cem os fatos. Ele disse: “Vocé pode ser livre e viver tudo
o que esta falando, estou certo disso. Mas, fisicamente,
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vocé esta numa prisdo, protegido por seus amigos. Vocé
néo sabe o que estd acontecendo ao seu redor. As pessoas
assumiram sua autoridade, embora vocé mesmo néo seja
autoritario’.

Ndéo tenho certeza se vocé estd correto nesse assunto.
Para administrar uma escola ou algo parecido, deve ha-
ver certa responsabilidade, e ela pode existir sem que isso
implique um autoritarismo. A autoridade é prejudicial a
cooperacdo, ao didlogo conjunto. Isso é o que esta sen-
do feito em todo o trabalho que estamos desenvolvendo.
Esse é um fato real. Se me permite salientar, ninguém se
coloca entre mim e o outro.

“O que vocé estd dizendo é de extrema importancia.
Tudo o que vocé fala e escreve deveria ser impresso e di-
vulgado pelas pessoas sérias e dedicadas desses peque-
nos grupos. O mundo esta explodindo, e isso passa des-
percebido por vocé”

Receio, mais uma vez, que vocé nio esteja conscio do
que esteja acontecendo. Certa vez, um pequeno grupo as-
sumiu a responsabilidade de divulgar o que estava sendo
dito, e eles proprios publicaram os discursos. Agora, no-
vamente, um pequeno grupo assumiu a mesma responsa-
bilidade. E, mais uma vez, é preciso que se ressalte, vocé
néo estd percebendo o que esta acontecendo.

Ele fez vdrias outras criticas, mas todas elas se basea-
vam em suposicOes e opinides passageiras. Sem assumir
uma postura defensiva, apontamos para o que estava
acontecendo. Mas...

Como os seres humanos sdo estranhos.
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As colinas iam desaparecendo e os ruidos da vida co-
tidiana nos circundavam, o ir e vir, o prazer e a tristeza.
Uma arvore solitaria sobre um outeiro traduzia a beleza
daquela paisagem. E ao fundo do vale havia um riacho; ao
lado, seguia uma ferrovia. E preciso abandonar o mundo
para ver a beleza daquele fluir.
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17 de setembro de 1973

Naquela tarde, caminhando pela floresta, havia uma sen-
sacdo de ameaca. O sol estava acabando de se por e as
palmeiras mostravam-se solitdrias, contrastando com o
dourado daquele céu do oeste. Na figueira-de-bengala,
0s macacos se preparavam para a noite. Dificilmente al-
guém utilizava aquele caminho, e vocé quase nunca en-
contrava outro ser humano ali. Havia muitos cervos timi-
dos e que desapareciam na densa folhagem. No entanto,
a ameaca estava ali, pesada e penetrante: ela estava por
toda a sua volta, era possivel enxerga-la por sobre o om-
bro. Nao havia animais perigosos; eles tinham se mudado
dali; era muito perto do vilarejo que vinha se expandindo.
Sentia-se uma alegria em sair e caminhar de volta pelas
ruas iluminadas. Na noite seguinte, porém, 0S macacos
ainda estavam la, como também os cervos e o sol, que se
encontrava logo atrds das arvores mais altas. A ameaca
desaparecera. Agora, pelo contrério, as arvores, os arbus-
tos e as pequenas plantas lhe ofereciam as boas-vindas.
Vocé estava entre amigos; e sentia-se completamente se-
guro e muito bem-vindo. O bosque o aceitava, e todas as
noites era um prazer caminhar por ali.

As florestas sdo diferentes. Ha um perigo fisico ali ndo
apenas por causa das cobras, mas também pelos tigres,
que eram conhecidos por 14 frequentarem. Certa vez, al-
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guém caminhava por la numa tarde, e de repente houve
um siléncio anormal; os passaros pararam de tagarelar, os
macacos ficaram quietos e tudo pareceu estar prendendo
a respiracdo. Vocé permaneceu imdvel. Em seguida, re-
pentinamente, tudo ganhou vida; os macacos voltaram a
brincar e a provocar uns aos outros, os passaros retoma-
ram sua algazarra vespertina e era possivel perceber que
o perigo tinha passado.

Nas florestas ou nos bosques, onde o homem mata
coelhos, faisdes e esquilos, existe uma atmosfera muito
diferente. Adentra-se um mundo em que o homem este-
ve com sua arma e sua tipica violéncia. E entdo a floresta
perde a sua ternura, seu senso de boas-vindas, algo de sua
beleza se esvai, e aquele sussurro se perde.

Vocé s6 tem uma cabega, cuide dela, pois é uma coisa
maravilhosa. Nenhuma méaquina nem nenhum computa-
dor pode se comparar a ela. E tdo vasta e complexa, tio
incrivelmente capaz, sutil e produtiva. Ela é o repositdrio
do conhecimento, das experiéncias e da memoria; todo
pensamento brota a partir dela. O que foi reunido ali é
algo impressionante: travessuras, confusdes, tristezas,
guerras, corrupcao, ilusoes, ideais, dores e sofrimento,
as magnificas catedrais, as belas mesquitas e os templos
sagrados. E fantdstico aquilo que a cabega humana tem
feito e o que ainda pode fazer. Contudo, ha uma coisa que,
aparentemente, ela ndo pode fazer: mudar, de maneira
radical, seu comportamento no seu relacionamento com
outra cabeca, com outra pessoa. Nem mesmo a punicdo
ou a recompensa parecem mudar seu comportamento; o
conhecimento parece ndo ser capaz de transformar sua
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conduta. O eu e o vocé permanecem. Ela nunca percebe
que o eu € o vocé, que o observador é a coisa observada.
Seu amor é sua degeneracdo; seu prazer € sua agonia; os
deuses de seus ideais sdo seus destruidores. A sua liber-
dade é a prépria priséo, e ela é educada para viver nessa
prisdo, preocupando-se apenas em torna-la mais con-
fortavel, mais prazerosa. Vocé s6 tem uma cabeca: cuide
dela, ndo a destrua. E tio ficil envenena-la.

Ele sempre teve essa estranha falta de distanciamen-
to entre ele mesmo e as arvores, os rios e as montanhas.
Isso néao era algo cultivado; ndo se pode cultivar uma
coisa dessas. Nunca houve uma separacéo entre ele e o
outro. O que fizeram a ele, o que disseram a ele, nun-
ca pareceu feri-lo; nem mesmo a bajulagdo o afetava.
De algum modo, nada o tocava. Ele ndo era retraido ou
indiferente, mas como as aguas de um rio que flui. Ele
tinha tdo poucos pensamentos; e nenhum pensamento
quando se encontrava sozinho. Seu cérebro ficava ativo
ao falar ou escrever; caso contrario, permanecia quieto e
ativo, sem movimento. Movimento é tempo, e atividade
nao é.

Essa estranha atividade, sem direcionamento, parecia
continuar o tempo todo, quer no sono, quer na vigilia.
Com frequéncia, ele desperta com essa atividade da me-
ditacdo; algo dessa natureza estd acontecendo na maior
parte do tempo. Ele nunca a rejeita ou a convida. Certa
noite, ele acordou e ficou completamente desperto. Ele se
deu conta de que algo como uma bola de fogo, de luz, es-
tava sendo colocado em sua cabeca, bem no centro dela.
Ele observou isso com rigor por um tempo consideravel,
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como se aquilo estivesse acontecendo a outra pessoa.
Nao era uma ilusdo, algo evocado pela mente.
O amanhecer estava se aproximando, e pela abertura

nas cortinas ele podia ver as arvores.
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18 de setembro de 1973

Ainda é um dos vales mais lindos. E rodeado por colinas
e repleto de laranjais. Muitos anos atras, havia pouquis-
simas casas entre as arvores e pomares, mas agora existe
muito mais; as estradas sdo mais largas, hd mais trafego
e mais barulho, especialmente na extremidade oeste do
vale. No entanto, as colinas e os picos altos permanecem
os mesmos, intocados pelo homem. Ha muitas trilhas que
levam as partes altas das montanhas, e infindaveis cami-
nhadas eram ali realizadas. Ursos, cascavéis, cervos e até
mesmo um lince foram encontrados pelo caminho. O lin-
ce estava a frente, descendo a trilha estreita, ronronando
e esfregando-se contra as pedras e os troncos curtos das
arvores. A brisa desviava-se pelo canion e entéo era pos-
sivel chegar bem perto dele. Ele realmente se divertia e se
deleitava em seu mundo. Sua cauda curta estava levan-
tada, suas orelhas pontudas para a frente, seu pelo ruivo
brilhante e limpo. Ele ndo tinha a minima consciéncia de
que alguém estava logo atras dele, cerca de seis metros de
distancia. Descemos a trilha por cerca de 1.600 metros,
nenhum de nds fazendo o menor som. Era mesmo um
animal lindo, alegre e gracioso. Havia um riacho estreito
anossa frente e, ndo querendo assusta-lo quando chegas-
semos, alguém sussurrou uma saudacio gentil. Ele nem
sequer olhou para tras, o que teria sido um desperdicio
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de tempo. Apenas saiu disparado, desaparecendo com-
pletamente em questdo de segundos. Muito embora nds
fossemos amigos por um tempo consideravel.

O vale estd impregnado com o aroma da flor de laran-
jeira, quase insuportdvel, sobretudo nas primeiras horas
da manha e a noite. O perfume estava no quarto, no vale
e em todos os cantos da terra, e a divindade das flores
abencoava todo o vale. O verdo seria muito quente, e isso
tinha a prépria peculiaridade. Havia muitos anos, quan-
do se visitava o local, existia uma atmosfera maravilhosa;
ela ainda permanece 14, mas em menor grau. Os seres
humanos estdo danificando essa atmosfera, do mesmo
modo como estragam a maioria das coisas. Mas voltara a
ser como antes. Uma flor pode murchar e morrer, porém
retornara com sua beleza.

Vocé ja se perguntou por que os seres humanos come-
tem erros, tornam-se corruptos, imorais em seu compor-
tamento - violentos, furiosos e ardilosos? Nao adianta
culpar o ambiente, a cultura ou os pais. Queremos colocar
a responsabilidade por essa degeneracdo nos outros ou
em algum acontecimento. Explicagdes e causas sdo uma
saida facil. Os antigos hindus chamavam isso de carma,
vocé colhe o que vocé planta. Os psic6logos colocam o
problema no colo dos pais. Ja o que as pessoas chamadas
religiosas dizem baseia-se em seus dogmas e crencas. No
entanto, a questdo permanece em aberto.

Por sua vez, hda os que nascem generosos, amaveis,
responsaveis. Eles ndo sdo afetados pelo ambiente ou por
nenhum tipo de pressdo. Permanecem os mesmos apesar
de toda insisténcia por néo o ser. Por qué?
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Qualquer explicacdo tem pouca importancia. Todas
as explicacdes sdao fugas, evitando a realidade daquilo
que é. Isso é a tinica coisa que importa. O gue € pode ser
completamente transformado com a energia desperdica-
da em explicacdes e na busca por causas. O amor néo se
encontra no tempo nem por meio de andlises, ndo esta
no arrependimento nem em recriminagdes. O amor pre-
sencia-se quando o eu enganoso e astuto e o desejo por
dinheiro e posicdo néo estdo presentes.
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