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14 de setembro de 1973

Naquela noite, enquanto caminhávamos pelo campo, 
percorremos o bosque próximo ao casarão branco. Ao 
passar pela escada e entrar no bosque, de imediato, sen-
tia-se uma grande sensação de paz e quietude. Nada se 
movia. Parecia um sacrilégio caminhar por ali, pisar na-
quele chão; falar era profano – e até mesmo respirar. As 
imensas sequoias restavam absolutamente em quietude. 
Os nativos americanos as chamam de seres silenciosos, e 
de fato agora permaneciam em silêncio. Nem o cachorro 
perseguia os coelhos. Você, imóvel e mal arriscando respi-
rar, sentia-se um intruso; até então, estava tagarelando e 
rindo, mas, ao adentrar aquele bosque sem saber o que o 
aguardava, teve uma surpresa e um impacto – o impacto 
de uma bênção inesperada. O coração batia mais devagar, 
sem palavras diante daquela maravilha. Ali, encontrava-
-se o centro de todo esse lugar. Desde então, cada vez que 
você entra ali, ocorrem aquela beleza, aquela quietude, 
um estranho silêncio. Seja qual for o tempo que vier, ele 
estará ali: rico, pleno e inominável.

Qualquer forma de meditação consciente não é a coisa 
real; nunca poderá ser. A tentativa deliberada de meditar 
não é meditação. Ela deve acontecer por si mesma; não 
pode ser provocada. Meditação não é um entretenimen-
to da mente ou um jogo de desejo e prazer. Toda tentati-
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va de meditar é sua negação. Esteja cônscio daquilo que 
está pensando e fazendo, e nada mais. O ver e o escutar já 
são o próprio fazer, sem qualquer recompensa e punição. 
A virtude no fazer reside na qualidade do ver e do ouvir. 
Toda forma de meditação leva inevitavelmente ao enga-
no, à ilusão, pois o desejo impede a visão.

Era uma noite adorável e a luz suave da primavera co-
bria a terra.
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15 de setembro de 1973

É bom estar sozinho. Estar longe do mundo e ainda assim 
andar por suas ruas é estar só. Estar sozinho, caminhando 
por uma trilha na montanha, ao lado do riacho ruidoso e 
agitado, caudaloso, formado pela água da nascente e da 
neve derretida, é ter a percepção daquela árvore solitária, 
única em sua beleza. A solidão do homem que anda pelas 
ruas é a dor da vida; ele nunca está em solitude, apartado, 
não afetado e vulnerável. Estar repleto de conhecimento é 
nunca estar em solitude, e a atividade desse conhecimen-
to é geradora de uma dor sem fim. É a expressão que se 
manifesta, com suas frustrações e dores, naquele homem 
que caminha pelas ruas; ele jamais se encontra em solitu-
de. A tristeza é o movimento daquela solidão.

Aquele rio nas montanhas estava cheio e volumoso 
com o derretimento das neves e as chuvas do início da 
primavera. Era possível ouvir grandes pedras sendo em-
purradas pela força do avanço das águas. Um pinheiro 
alto, de 50 anos ou mais, havia tombado na água; a estra-
da era lavada pelas águas. O rio estava lamacento, com 
uma coloração de ardósia. Os campos acima se encon-
travam cheios de flores silvestres. O ar era puro e cheio 
de encantamento. Nas altas colinas ainda havia neve, e 
as geleiras e os grandes picos retinham as neves recentes; 
eles ainda seriam brancos durante todo o verão.
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Era uma manhã maravilhosa e poderia se ter cami-
nhado indefinidamente sem nunca sentir as trilhas ín-
gremes da montanha. Existia um perfume no ar, claro e 
forte. Não havia ninguém naquele caminho descendo ou 
subindo; permanecia-se sozinho com aqueles pinheiros 
escuros e as águas correntes. O céu era daquele azul sur-
preendente que só as montanhas apresentam. Olhava-
-se através das folhas e dos pinheiros retos. Não havia
ninguém com quem conversar, nem aquela tagarelice
mental. Uma ave, branca e preta, passou voando e desa-
pareceu na floresta. O caminho se afastava do riacho ba-
rulhento e o silêncio era absoluto. Não era o silêncio que
se segue ao barulho; não era um silêncio que vem com
o pôr do sol, nem aquele silêncio quando a mente mor-
re. Não era aquele silêncio dos museus e das igrejas, mas
algo totalmente alheio ao tempo e ao espaço. Não era o
silêncio da mente para si mesma. O sol estava quente e as 
sombras eram agradáveis.

Apenas em seguida se percebeu não haver um único 
pensamento durante essas longas caminhadas, nas ruas 
movimentadas ou nos caminhos solitários. Desde meni-
no foi assim: nenhum pensamento lhe passava pela cabe-
ça. Ele observava e escutava, e nada mais. O pensamen-
to, com suas associações, nunca surgiu; não se criavam 
imagens. Um dia de repente percebeu como aquilo era 
algo extraordinário; com frequência, tentava pensar, mas 
nenhum pensamento surgia. Nessas caminhadas, acom-
panhado ou não, ausentava-se qualquer movimento do 
pensamento. Isso é estar em solitude.
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Sobre os picos nevados formavam-se nuvens, pesadas 
e escuras; provavelmente choveria mais tarde, mas nesse 
instante as sombras estavam muito nítidas; e o sol, claro 
e brilhante. Havia ainda aquele aroma agradável no ar, e 
as chuvas trariam um perfume diferente. Seria um longo 
caminho até o chalé.
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16 de setembro de 1973

Naquela hora da manhã, as ruas da pequena aldeia es-
tavam vazias, porém, além delas, o campo se encontrava 
repleto de árvores, prados e brisas sussurrantes. A rua 
principal estava iluminada e todo o resto permanecia 
na escuridão. O sol emergiria em cerca de três horas. Era 
uma manhã clara, ainda com as luzes das estrelas. Os pi-
cos nevados e as geleiras ainda estavam na escuridão e 
quase todos dormiam. As estradas estreitas da montanha 
tinham tantas curvas que não se poderia ir muito rápido; 
o carro era novo e estava sendo amaciado. Era um veí-
culo bonito, potente e com linhas perfeitas. Com aquela
brisa matinal, o motor funcionava com mais eficiência.
Na autoestrada, era uma coisa linda de ver, como subia e
contornava cada esquina, firme como uma rocha. O ama-
nhecer estava ali, o formato das árvores e a extensa linha
de colinas e vinhedos; seria uma manhã adorável; estava
frio e agradável por entre as colinas. O sol já nascera e
havia orvalho sobre as folhas e nos prados.

Ele sempre gostou de máquinas; desmontava o mo-
tor de um carro e, quando voltava a funcionar, ficava tão 
bom como se fosse novo. Quando você está dirigindo, a 
meditação parece ocorrer naturalmente. Você tem cons-
ciência do campo, das casas, dos agricultores no campo, 
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da marca do carro que passa e do céu azul por entre as 
folhas. Você nem mesmo percebe que a meditação está 
acontecendo; meditação essa que começou há muito 
tempo, e permaneceria indefinidamente. O tempo não 
é um fator na meditação, nem a palavra, que é o medita-
dor. Não existe um meditador na meditação. Se houver, 
não é meditação. O meditador é a palavra, o pensamen-
to e o tempo, por isso está sujeito a mudanças, a surgir 
e a desaparecer. Não é uma flor que floresce e morre. O 
tempo é movimento. Quando se está sentado na mar-
gem de um rio, você observa as águas, a correnteza e as 
coisas que flutuam. Quando você está na água, não há 
um observador. A beleza não está numa mera expressão; 
ela está no abandono da palavra e da expressão, da tela 
e do livro.

Como as colinas, os prados e essas árvores encon-
tram-se em paz: tudo sendo banhado pela luz de uma 
manhã em movimento. Dois homens discutiam em voz 
alta, gesticulando bastante, com rostos bem vermelhos. 
A estrada continuava por uma longa avenida arborizada 
enquanto a ternura do amanhecer ia desaparecendo. O 
mar se estendia diante de você, e o perfume dos eucalip-
tos pairava no ar.

Ele era um homem baixo, magro e musculoso; veio 
de um país distante, e sua pele era bronzeada pelo sol. 
Depois de algumas palavras de saudação, ele começou 
a reclamar. Como é fácil criticar quando não se conhe-
cem os fatos. Ele disse: “Você pode ser livre e viver tudo 
o que está falando, estou certo disso. Mas, fisicamente,
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você está numa prisão, protegido por seus amigos. Você 
não sabe o que está acontecendo ao seu redor. As pessoas 
assumiram sua autoridade, embora você mesmo não seja 
autoritário”.

Não tenho certeza se você está correto nesse assunto. 
Para administrar uma escola ou algo parecido, deve ha-
ver certa responsabilidade, e ela pode existir sem que isso 
implique um autoritarismo. A autoridade é prejudicial à 
cooperação, ao diálogo conjunto. Isso é o que está sen-
do feito em todo o trabalho que estamos desenvolvendo. 
Esse é um fato real. Se me permite salientar, ninguém se 
coloca entre mim e o outro.

“O que você está dizendo é de extrema importância. 
Tudo o que você fala e escreve deveria ser impresso e di-
vulgado pelas pessoas sérias e dedicadas desses peque-
nos grupos. O mundo está explodindo, e isso passa des-
percebido por você.”

Receio, mais uma vez, que você não esteja cônscio do 
que esteja acontecendo. Certa vez, um pequeno grupo as-
sumiu a responsabilidade de divulgar o que estava sendo 
dito, e eles próprios publicaram os discursos. Agora, no-
vamente, um pequeno grupo assumiu a mesma responsa-
bilidade. E, mais uma vez, é preciso que se ressalte, você 
não está percebendo o que está acontecendo.

Ele fez várias outras críticas, mas todas elas se basea-
vam em suposições e opiniões passageiras. Sem assumir 
uma postura defensiva, apontamos para o que estava 
acontecendo. Mas…

Como os seres humanos são estranhos.
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As colinas iam desaparecendo e os ruídos da vida co-
tidiana nos circundavam, o ir e vir, o prazer e a tristeza. 
Uma árvore solitária sobre um outeiro traduzia a beleza 
daquela paisagem. E ao fundo do vale havia um riacho; ao 
lado, seguia uma ferrovia. É preciso abandonar o mundo 
para ver a beleza daquele fluir.
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17 de setembro de 1973

Naquela tarde, caminhando pela floresta, havia uma sen-
sação de ameaça. O sol estava acabando de se pôr e as 
palmeiras mostravam-se solitárias, contrastando com o 
dourado daquele céu do oeste. Na figueira-de-bengala, 
os macacos se preparavam para a noite. Dificilmente al-
guém utilizava aquele caminho, e você quase nunca en-
contrava outro ser humano ali. Havia muitos cervos tími-
dos e que desapareciam na densa folhagem. No entanto, 
a ameaça estava ali, pesada e penetrante: ela estava por 
toda a sua volta, era possível enxergá-la por sobre o om-
bro. Não havia animais perigosos; eles tinham se mudado 
dali; era muito perto do vilarejo que vinha se expandindo. 
Sentia-se uma alegria em sair e caminhar de volta pelas 
ruas iluminadas. Na noite seguinte, porém, os macacos 
ainda estavam lá, como também os cervos e o sol, que se 
encontrava logo atrás das árvores mais altas. A ameaça 
desaparecera. Agora, pelo contrário, as árvores, os arbus-
tos e as pequenas plantas lhe ofereciam as boas-vindas. 
Você estava entre amigos; e sentia-se completamente se-
guro e muito bem-vindo. O bosque o aceitava, e todas as 
noites era um prazer caminhar por ali.

As florestas são diferentes. Há um perigo físico ali não 
apenas por causa das cobras, mas também pelos tigres, 
que eram conhecidos por lá frequentarem. Certa vez, al-
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guém caminhava por lá numa tarde, e de repente houve 
um silêncio anormal; os pássaros pararam de tagarelar, os 
macacos ficaram quietos e tudo pareceu estar prendendo 
a respiração. Você permaneceu imóvel. Em seguida, re-
pentinamente, tudo ganhou vida; os macacos voltaram a 
brincar e a provocar uns aos outros, os pássaros retoma-
ram sua algazarra vespertina e era possível perceber que 
o perigo tinha passado.

Nas florestas ou nos bosques, onde o homem mata 
coelhos, faisões e esquilos, existe uma atmosfera muito 
diferente. Adentra-se um mundo em que o homem este-
ve com sua arma e sua típica violência. E então a floresta 
perde a sua ternura, seu senso de boas-vindas, algo de sua 
beleza se esvai, e aquele sussurro se perde.

Você só tem uma cabeça, cuide dela, pois é uma coisa 
maravilhosa. Nenhuma máquina nem nenhum computa-
dor pode se comparar a ela. É tão vasta e complexa, tão 
incrivelmente capaz, sutil e produtiva. Ela é o repositório 
do conhecimento, das experiências e da memória; todo 
pensamento brota a partir dela. O que foi reunido ali é 
algo impressionante: travessuras, confusões, tristezas, 
guerras, corrupção, ilusões, ideais, dores e sofrimento, 
as magníficas catedrais, as belas mesquitas e os templos 
sagrados. É fantástico aquilo que a cabeça humana tem 
feito e o que ainda pode fazer. Contudo, há uma coisa que, 
aparentemente, ela não pode fazer: mudar, de maneira 
radical, seu comportamento no seu relacionamento com 
outra cabeça, com outra pessoa. Nem mesmo a punição 
ou a recompensa parecem mudar seu comportamento; o 
conhecimento parece não ser capaz de transformar sua 
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conduta. O eu e o você permanecem. Ela nunca percebe 
que o eu é o você, que o observador é a coisa observada. 
Seu amor é sua degeneração; seu prazer é sua agonia; os 
deuses de seus ideais são seus destruidores. A sua liber-
dade é a própria prisão, e ela é educada para viver nessa 
prisão, preocupando-se apenas em torná-la mais con-
fortável, mais prazerosa. Você só tem uma cabeça: cuide 
dela, não a destrua. É tão fácil envenená-la.

Ele sempre teve essa estranha falta de distanciamen-
to entre ele mesmo e as árvores, os rios e as montanhas. 
Isso não era algo cultivado; não se pode cultivar uma 
coisa dessas. Nunca houve uma separação entre ele e o 
outro. O que fizeram a ele, o que disseram a ele, nun-
ca pareceu feri-lo; nem mesmo a bajulação o afetava. 
De algum modo, nada o tocava. Ele não era retraído ou 
indiferente, mas como as águas de um rio que flui. Ele 
tinha tão poucos pensamentos; e nenhum pensamento 
quando se encontrava sozinho. Seu cérebro ficava ativo 
ao falar ou escrever; caso contrário, permanecia quieto e 
ativo, sem movimento. Movimento é tempo, e atividade 
não é.

Essa estranha atividade, sem direcionamento, parecia 
continuar o tempo todo, quer no sono, quer na vigília. 
Com frequência, ele desperta com essa atividade da me-
ditação; algo dessa natureza está acontecendo na maior 
parte do tempo. Ele nunca a rejeita ou a convida. Certa 
noite, ele acordou e ficou completamente desperto. Ele se 
deu conta de que algo como uma bola de fogo, de luz, es-
tava sendo colocado em sua cabeça, bem no centro dela. 
Ele observou isso com rigor por um tempo considerável, 
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como se aquilo estivesse acontecendo a outra pessoa. 
Não era uma ilusão, algo evocado pela mente.

O amanhecer estava se aproximando, e pela abertura 
nas cortinas ele podia ver as árvores.
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18 de setembro de 1973

Ainda é um dos vales mais lindos. É rodeado por colinas 
e repleto de laranjais. Muitos anos atrás, havia pouquís-
simas casas entre as árvores e pomares, mas agora existe 
muito mais; as estradas são mais largas, há mais tráfego 
e mais barulho, especialmente na extremidade oeste do 
vale. No entanto, as colinas e os picos altos permanecem 
os mesmos, intocados pelo homem. Há muitas trilhas que 
levam às partes altas das montanhas, e infindáveis cami-
nhadas eram ali realizadas. Ursos, cascavéis, cervos e até 
mesmo um lince foram encontrados pelo caminho. O lin-
ce estava à frente, descendo a trilha estreita, ronronando 
e esfregando-se contra as pedras e os troncos curtos das 
árvores. A brisa desviava-se pelo cânion e então era pos-
sível chegar bem perto dele. Ele realmente se divertia e se 
deleitava em seu mundo. Sua cauda curta estava levan-
tada, suas orelhas pontudas para a frente, seu pelo ruivo 
brilhante e limpo. Ele não tinha a mínima consciência de 
que alguém estava logo atrás dele, cerca de seis metros de 
distância. Descemos a trilha por cerca de 1.600 metros, 
nenhum de nós fazendo o menor som. Era mesmo um 
animal lindo, alegre e gracioso. Havia um riacho estreito 
à nossa frente e, não querendo assustá-lo quando chegás-
semos, alguém sussurrou uma saudação gentil. Ele nem 
sequer olhou para trás, o que teria sido um desperdício 
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de tempo. Apenas saiu disparado, desaparecendo com-
pletamente em questão de segundos. Muito embora nós 
fôssemos amigos por um tempo considerável.

O vale está impregnado com o aroma da flor de laran-
jeira, quase insuportável, sobretudo nas primeiras horas 
da manhã e à noite. O perfume estava no quarto, no vale 
e em todos os cantos da terra, e a divindade das flores 
abençoava todo o vale. O verão seria muito quente, e isso 
tinha a própria peculiaridade. Havia muitos anos, quan-
do se visitava o local, existia uma atmosfera maravilhosa; 
ela ainda permanece lá, mas em menor grau. Os seres 
humanos estão danificando essa atmosfera, do mesmo 
modo como estragam a maioria das coisas. Mas voltará a 
ser como antes. Uma flor pode murchar e morrer, porém 
retornará com sua beleza.

Você já se perguntou por que os seres humanos come-
tem erros, tornam-se corruptos, imorais em seu compor-
tamento – violentos, furiosos e ardilosos? Não adianta 
culpar o ambiente, a cultura ou os pais. Queremos colocar 
a responsabilidade por essa degeneração nos outros ou 
em algum acontecimento. Explicações e causas são uma 
saída fácil. Os antigos hindus chamavam isso de carma, 
você colhe o que você planta. Os psicólogos colocam o 
problema no colo dos pais. Já o que as pessoas chamadas 
religiosas dizem baseia-se em seus dogmas e crenças. No 
entanto, a questão permanece em aberto.

Por sua vez, há os que nascem generosos, amáveis, 
responsáveis. Eles não são afetados pelo ambiente ou por 
nenhum tipo de pressão. Permanecem os mesmos apesar 
de toda insistência por não o ser. Por quê?
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Qualquer explicação tem pouca importância. Todas 
as explicações são fugas, evitando a realidade daquilo 
que é. Isso é a única coisa que importa. O que é pode ser 
completamente transformado com a energia desperdiça-
da em explicações e na busca por causas. O amor não se 
encontra no tempo nem por meio de análises, não está 
no arrependimento nem em recriminações. O amor pre-
sencia-se quando o eu enganoso e astuto e o desejo por 
dinheiro e posição não estão presentes.
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