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Domingo,
1 de novembro
de 2020

Amanh3, meu filho Tom, de 6 anos e meio, devera
usar mascara na escola. Entado, repetimos o gesto.
Uma vez, duas vezes, dez vezes.

Posto uma foto dele com a méascara no meu
Facebook. Imediatamente, meu pai comenta: “Ah,
meu Tonzinho. Boa sorte nessa volta as aulas meio
diferente. Do vovd que te ama”.

Ainda nio sei, mas é a dltima conversa com
meu pai.

Nessa época, como ¢ minha vida? Tenho 42
anos, uma profissao pela qual sou apaixonada, um
marido, um filho, uma casa. Em outras palavras:
uma vida simples, que desconhece terremotos.
Uma vida privilegiada. Ainda tenho essa inocéncia
dos dias que passam sem dificuldades. O amanha é
uma promessa, nunca uma ameaca. Minha vida gira
em torno do meu marido, meu filho, meu trabalho,
minhas atividades, meus pais, meus irméaos e ami-
gos. Tudo absolutamente trivial.

Mas ninguém sabe o valor do trivial até perdé-lo.

N
>



Segunda-feira,
2 de novembro
de 2020

Deixo Tom no portao da escola bem na hora. Beijo-
-0 com carinho. Volto para casa, faco um café, me
conecto. Na agenda, reunido, reunido, reuniao. Vi-
deochamadas até ndo acabar mais.

1th. Meu marido chega. Paul trabalha no contra-
turno. Ele manda um SMS para o meu pai: “Acabei
de descobrir o percurso do Tour de France de 2021.
Vamos combinar um programa em familia: no pro-
ximo dia 7 de julho, vocé leva seu neto para as es-
tradas do Monte Ventoux, ok?”. Ele faz um almoco
rapido e tira um cochilo.

Ao acordar, vé duas chamadas perdidas de nua-
meros fixos de Vaucluse.

E aqui que tudo muda. Uma mensagem tele-
fonica, parecida com os avisos que um hospital
manda para as familias. Normalmente, um pon-
to de virada tem uma voz, um rosto. O andncio
de uma tragédia sempre vem com um corpo. Por
toda a vida, vamos nos lembrar da voz ou do rosto
do emissario da dor. Também vamos nos lembrar,
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com detalhes, do que estavamos fazendo exata-
mente antes.

Meu ponto de virada me pegou de ricocheteio.
Foi meu marido que, primeiro, foi pego em cheio
pela noticia. Paul ouve a primeira mensagem dei-
xada pela minha mée: “Sou eu, é urgente. E sobre o
Dominique. Me liga de volta, por favor”.

Dominique, meu pai, pesa mais de cem quilos e
tem problemas respiratorios.

Entdo, naturalmente, em plena crise da covid-19,
Paul ja imagina que ele estd na UTL Mas a outra
mensagem € de um tenente da policia local da se-
guranca de Carpentras. Paul retorna primeiro para
minha mae:

“Mas o que esta acontecendo?”

“Dominique vai ser preso. Ele foi prego em fla-
grante, no supermercado, filmando por baixo da
saia de trés mulheres. Ele foi colocado sob custo-
dia policial por quarenta e oito horas, depois solto.
Enquanto isso, a policia revistou seu celular, varios
chips, sua cdmera e seu notebook. Os fatos sdo mui-
to mais graves.”

Se minha mae decide ligar para Paul antes de
mim é porque ela ainda niao tem forcas para contar
a qualquer um de seus trés filhos. Ela também sabe
que pode confiar nele. Paul é forte o suficiente para
ouvir esse tipo de noticia.

Eles entram em acordo. Minha mae vai me ligar
primeiro, e na presenca de Paul.
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Um pouco atordoado, meu marido retorna a li-
gacdo do tenente de policia. O altimo golpe.

“Encontramos videos que mostram sua sogra
adormecida, claramente dopada, com homens abu-
sando dela.”

Essas palavras soam estranhas. Abrem um bu-
raco assustador. Paul é levado para uma outra di-
mensdo, aquela das noticias impensaveis exibidas
nas midias e que, até o momento, tragcavam uma
fronteira entre o abominavel e nossas vidas, que
pertenciam ao mundo de antes.

Impassivel, o tenente fornece as informagoes
que cavam, uma de cada vez, o buraco do impossi-
vel, colocando-o0 em nossas existéncias.

Essas agressoes sexuais acontecem, pelo me-
nos, desde setembro de 2013, data das primeiras fo-
tos que os investigadores retiraram dos diferentes
dispositivos de meu pai. O nimero de agressores é
espantoso: “Setenta e trés, até o momento. Até ago-
ra, identificamos uns cinquenta. Eles tém entre 22 e
71 anos, de todas as classes sociais, estudante, apo-
sentado, até um jornalista. Seu sogro organizava,
fotografava e filmava todos os atos. Eu mesmo tive
muita dificuldade em ver esses videos. E estamos
longe de terminar a analise”.

A equipe policial vem trabalhando no caso dia e
noite hd um meés e meio. Os investigadores temiam
pela vida de minha mae. Essa quantidade de drogas
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para alguém que vai fazer 68 anos... O tenente con-
clui: “Tome conta dela. Ela vai precisar de apoio.”

Paul s6 tem uma ideia em mente. Sair. Fugir de
casa. Ele sabe que s6 me restam algumas horas an-
tes de ser catapultada para outro mundo. Imével
atras da tela do meu computador, nem mesmo o
percebo passando por mim e saindo de casa.

No carro, Paul liga para sua irma Véronique, ma-
drinha de Tom. Pede sua ajuda naquela noite mes-
mo. Planejam um estratagema para nao despertar
minhas suspeitas.

Percebo que meu filho e meu marido voltaram
da escola depois que meu dia de maratona acaba,
quase as 19h. Proponho-lhes jantar comida japone-
sa e, justo quando estou saindo de casa, a campai-
nha toca. Véronique! Alegre, sorridente e calorosa
como sempre.

“Estava passando pela regiao.”

Tom pula em seus bracgos. Corro para o restau-
rante japonés. No carro, telefono para minha mae,
que estranhamente recusa a chamada. Tenho um
mau pressentimento.

Retorno do restaurante. Deixo as bolsas na mesa
da sala de jantar. Escuto meu filho rir com sua ma-
drinha. Esses ruidos do dia a dia ainda nao sao sons
do passado.

Na cozinha, Paul me olha, o rosto sério. Ele pede
que eu me sente.
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Meu celular toca. Finalmente, minha mae esta
me ligando de volta! Sdo exatamente 20h25 no rel6-
gio do forno da cozinha, que vejo atras de Paul.

Mais tarde saberei que, com frequéncia, as pes-
soas que passam por um choque traumaético se
lembram apenas de um tnico detalhe, um cheiro,
um barulho, uma sensacio, qualquer coisa infima
que se tornara enorme.

Eu, nesse momento, vejo o reldgio do forno. Sao
20h25 em niimeros brancos. Uma fronteira numeéri-
ca. Meu nome ¢é Caroline Darian e estou vivendo os
ultimos segundos de uma vida normal.

Ainda ouco a voz trémula de mamae. Ela me per-
gunta se cheguei em casa e se estou com Paul. Ela
insiste. Certifica-se de que estou sentada e em um lu-
gar tranquilo para ouvir o que ela tem para anunciar.

“Carol, seu pai esta sob custoddia desde hoje cedo
e nio poder4 sair. Ele vai ser preso.”

Tremo, nao entendo bem o que ela esta me
dizendo.

“Seu pai me sedava com soniferos e ansioliticos.”

“Mas, mamae, do que é que vocé esta falando?”

“E nao € s6 isso. Seu pai também levava homens
para casa quando eu estava inconsciente no quarto.
Vi varias fotos minhas. Dormindo, deitada de bru-
¢os e na minha cama, a cada vez acompanhada de
homens diferentes, todos desconhecidos.”

Perco a cabeca. Grito, xingo meu pai. Vou que-
brar tudo.



“Carol, é verdade. Tive que ver muitas fotos na
delegacia. Achei que meu coracéo ia parar de ba-
ter. O tenente deixou claro que também existem
diversos videos de meus abusos. Ele quis que eu
assistisse a um deles, mas eu lhe disse que as fotos
ja eram insuportaveis o suficiente. Ele me disse:
‘Desculpe-me, senhora, mas o que seu marido fez
€ monstruoso’”

Ela cai no choro.

Paul me abraca.

As imagens na minha mente se misturam, re-
pugnantes, sem sentido: mamae na cama com um
desconhecido qualquer, os olhos fechados, inerte...

Vejo vocé no volante do seu Renault 25
preto, abarrotado, quando saiamos de férias.
Vocé fazia piadas, colocava Barry White e
marcava o tempo com a cabeca, cantando o
refrdo, tdo animado quanto nés, as criangas,
amontoadas no banco de trds. Essa imagem
feliz acabou de se espatifar. Agora vocé
é o organizador de orgias, e também um
tremendo mentiroso: mamde me conta do
ultimo café da manha de vocés, totalmente
normal. Qudo dissimulado é preciso ser
para encenar essa tranquilidade por todos

esses anos?



Mamae desliga; agora ela precisa ligar para Da-
vid, meu irmao mais velho, depois para Florian,
nosso cacula.

Desabo. Aninhada em meu marido, estou arra-
sada. Nao consigo respirar direito.

Meu pai drogou minha méae antes de submeté-
-la a estupros por desconhecidos. Essa frase é sur-
real. E tdo violenta que s6 consigo captar partes
dela, como se pedacos de uma pedra atravessassem
minha consciéncia, sem que eu consiga entender
exatamente a profundidade do estrago. E se uma
overdose tivesse matado mamae? E se ela ndo tives-
se acordado? Essa atrocidade acontece desde que
eles foram morar em Vaucluse, ha quase oito anos,
quando mamae se aposentou.

Quanto a mim, nada vi, nem entendi. Ela tam-
bém nao. Nenhum vestigio, nem mesmo uma pe-
quena lembranca.

Tudo foi esquecido pela frequéncia das minu-
ciosas doses de medicamentos que meu pai lhe ad-
ministrava. Relembro nossas conversas no telefone,
quando mamae estava confusa, parecendo divagar.
Essas auséncias eram inquietantes. NOs, seus trés
filhos, vivemos a mais de setecentos quildmetros
dela. Nos inclusive tinhamos pensado em inicio de
Alzheimer. Meu pai minimizava, dizendo: “Sua mae
nao se poupa, nao para quieta, é superativa, é o jeito
dela de lidar com o estresse”.



Em 2017, incentivamos mamaée a marcar uma
consulta com um neurologista em Carpentras. Esse
primeiro especialista falou de uma amnésia global
transitoria, parecida com um buraco negro, uma
perda de memdria sem sequelas. Nao sabiamos, e é
bastante difundido entre os especialistas de neuro-
logia, que uma pessoa nunca tem multiplos episd-
dios desse tipo de amnésia.

No outono de 2018, meu tio, clinico geral apo-
sentado, mencionou um mecanismo de compensa-
cao: “Para evitar que queime, o aspirador de po para
de funcionar quando o saco esta cheio; da mesma
forma, vocé desliga e recarrega suas baterias”. Nos
todos acreditamos nessa hipdtese. Mesmo assim,
mamae fez um exame de imagem, evidentemente
sem resultado. Como poderiamos ter pensado em
um exame toxicologico?

Mas, com o tempo e o aumento continuo de
seus lapsos de memoria, mamae estava sempre
preocupada. Andava tendo insdnias recorrentes,
perdendo os cabelos, emagrecendo — perdeu mais
de dez quilos em oito anos. Ela vivia com medo de
ter um AVC e ficava apreensiva quando cuidava
dos netos ou pegava o trem para me visitar na re-
gido parisiense.

Por esse motivo, maméae aos poucos parou de
dirigir. Foi perdendo cada vez mais sua autonomia.

Em 2019, mamae foi consultar um outro neu-
rologista em Cavaillon, que colocou esses sinais na
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conta da ansiedade e lhe prescreveu melatonina
para melhorar a qualidade do sono.

Preciso encontra-la. Nao posso deixa-la sozinha
em Vaucluse, naquela casa que foi palco de tantas
atrocidades.

Paul cuida de tudo.

Preciso sair, ligar para meus irmaos. Quando
David atende, percebo pela sua voz que ele ainda
nao sabe de nada. Sem querer, passo na frente de
mamae. Me odeio. Decido ir direto ao ponto.

David fica em siléncio. Ele demora uns dez se-
gundos para assimilar minhas palavras e conseguir
falar alguma coisa em voz alta:

“Mas... ndo é possivel. Carol, vocé esta brincando?”

Ele me faz perguntas, mas nio tenho todas as
respostas. Queria poder acalma-lo um pouco. Sinto-
-0 se contraindo. Ele desliga para ligar para mamae.

Quando finalmente consigo ligar para Florian,
nosso irmao mais novo, ele ja falou com minha
maée no telefone. Esta atonito: “Como ele pdde fa-
zer uma coisa dessas com mamae? E a gente? Ele
pensou na gente?”.

Choro igual crianca.

Florian me fala de toda sua raiva e amargura ao
se lembrar do verdo de 2018. Ele menciona o altimo
jantar deles, na noite em que iam partir, depois de
passar varios dias na casa dos meus pais com suas
duas filhas. Ele e sua esposa tinham testemunhado



uma cena preocupante. Poucos minutos depois de
se sentar a mesa, maméae apagou. Seu cotovelo caiu.
Ela vacilou na cadeira, como se estivesse embriaga-
da. De repente toda vitalidade de seu corpo se es-
vaiu, ficou como uma boneca de pano.

“Ainda ndo consigo descrever como todos os
membros dela ficaram caidos, Carol. Falavamos com
ela, mas era como se estivesse hipnotizada. Imével e
mole, o olhar vazio. Ela ndo respondia mais.”

Meu pai decidiu coloca-la na cama: “F melhor.
Acontece devez em quando, quando se sobrecarrega”.

Na verdade, era o coquetel de medicamentos
que ele lhe dera na copa, na sua taca de vinho
rosé, que estava comecando a fazer efeito.

Naquela noite, meu pai atribuiu a responsabili-
dade por esse mal-estar a Florian e sua familia, que
terminaram por pegar a estrada de volta para casa.

Desligo. Preciso dar duas voltas no quarteiro.

Nio faz nem cinco graus nessa noite, no entanto
estou queimando de ddio. Paul me acompanha.

Ele resolve convencer meus irméos a partirem
comigo no primeiro trem da manha seguinte. Ele
os consola como pode: “A vida € muito maior, vocés
trés precisam estar proximos da mae de vocés, e o
mais rapido possivel”.

Ele insiste: “Vocés precisam estar juntos. Nao da
para passarem por esse momento sozinhos, cada
um num canto”.
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Também alerta: “Vocés vao precisar ser corajo-
sos e ficar unidos, porque isso é s6 comeco, ainda
nédo sabemos tudo”.

Aviso meus superiores e tiro alguns dias de li-
cenca. E hora de deitar. Preciso de Paul e do meu
filho. Acabo adormecendo, a mio do meu filho en-
trelacada na minha.





