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Domingo,  

1 o de novembro 

de 2020

Amanhã, meu filho Tom, de 6 anos e meio, deverá 
usar máscara na escola. Então, repetimos o gesto. 
Uma vez, duas vezes, dez vezes.

Posto uma foto dele com a máscara no meu 
Facebook. Imediatamente, meu pai comenta: “Ah, 
meu Tonzinho. Boa sorte nessa volta às aulas meio 
diferente. Do vovô que te ama”.

Ainda não sei, mas é a última conversa com 
meu pai.

Nessa época, como é minha vida? Tenho 42 
anos, uma profissão pela qual sou apaixonada, um 
marido, um filho, uma casa. Em outras palavras: 
uma vida simples, que desconhece terremotos. 
Uma vida privilegiada. Ainda tenho essa inocência 
dos dias que passam sem dificuldades. O amanhã é 
uma promessa, nunca uma ameaça. Minha vida gira 
em torno do meu marido, meu filho, meu trabalho, 
minhas atividades, meus pais, meus irmãos e ami-
gos. Tudo absolutamente trivial. 

Mas ninguém sabe o valor do trivial até perdê-lo.
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Segunda-feira, 

2 de novembro 

de 2020

Deixo Tom no portão da escola bem na hora. Beijo-
-o com carinho. Volto para casa, faço um café, me 
conecto. Na agenda, reunião, reunião, reunião. Vi-
deochamadas até não acabar mais.

11h. Meu marido chega. Paul trabalha no contra-
turno. Ele manda um SMS para o meu pai: “Acabei 
de descobrir o percurso do Tour de France de 2021. 
Vamos combinar um programa em família: no pró-
ximo dia 7 de julho, você leva seu neto para as es-
tradas do Monte Ventoux, ok?”. Ele faz um almoço 
rápido e tira um cochilo. 

Ao acordar, vê duas chamadas perdidas de nú-
meros fixos de Vaucluse.

É aqui que tudo muda. Uma mensagem tele-
fônica, parecida com os avisos que um hospital 
manda para as famílias. Normalmente, um pon-
to de virada tem uma voz, um rosto. O anúncio 
de uma tragédia sempre vem com um corpo. Por 
toda a vida, vamos nos lembrar da voz ou do rosto 
do emissário da dor. Também vamos nos lembrar, 
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com detalhes, do que estávamos fazendo exata-
mente antes.

Meu ponto de virada me pegou de ricocheteio. 
Foi meu marido que, primeiro, foi pego em cheio 
pela notícia. Paul ouve a primeira mensagem dei-
xada pela minha mãe: “Sou eu, é urgente. É sobre o 
Dominique. Me liga de volta, por favor”.

Dominique, meu pai, pesa mais de cem quilos e 
tem problemas respiratórios. 

Então, naturalmente, em plena crise da covid-19, 
Paul já imagina que ele está na UTI. Mas a outra 
mensagem é de um tenente da polícia local da se-
gurança de Carpentras. Paul retorna primeiro para  
minha mãe:

“Mas o que está acontecendo?”
“Dominique vai ser preso. Ele foi prego em fla-

grante, no supermercado, filmando por baixo da 
saia de três mulheres. Ele foi colocado sob custó-
dia policial por quarenta e oito horas, depois solto. 
Enquanto isso, a polícia revistou seu celular, vários 
chips, sua câmera e seu notebook. Os fatos são mui-
to mais graves.”

Se minha mãe decide ligar para Paul antes de 
mim é porque ela ainda não tem forças para contar 
a qualquer um de seus três filhos. Ela também sabe 
que pode confiar nele. Paul é forte o suficiente para 
ouvir esse tipo de notícia.

Eles entram em acordo. Minha mãe vai me ligar 
primeiro, e na presença de Paul.
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Um pouco atordoado, meu marido retorna a li-
gação do tenente de polícia. O último golpe.

“Encontramos vídeos que mostram sua sogra 
adormecida, claramente dopada, com homens abu-
sando dela.”

Essas palavras soam estranhas. Abrem um bu-
raco assustador. Paul é levado para uma outra di-
mensão, aquela das notícias impensáveis exibidas 
nas mídias e que, até o momento, traçavam uma 
fronteira entre o abominável e nossas vidas, que 
pertenciam ao mundo de antes.

Impassível, o tenente fornece as informações 
que cavam, uma de cada vez, o buraco do impossí-
vel, colocando-o em nossas existências.

Essas agressões sexuais acontecem, pelo me-
nos, desde setembro de 2013, data das primeiras fo-
tos que os investigadores retiraram dos diferentes 
dispositivos de meu pai. O número de agressores é 
espantoso: “Setenta e três, até o momento. Até ago-
ra, identificamos uns cinquenta. Eles têm entre 22 e 
71 anos, de todas as classes sociais, estudante, apo-
sentado, até um jornalista. Seu sogro organizava, 
fotografava e filmava todos os atos. Eu mesmo tive 
muita dificuldade em ver esses vídeos. E estamos 
longe de terminar a análise”.

A equipe policial vem trabalhando no caso dia e 
noite há um mês e meio. Os investigadores temiam 
pela vida de minha mãe. Essa quantidade de drogas 
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para alguém que vai fazer 68 anos… O tenente con-
clui: “Tome conta dela. Ela vai precisar de apoio.”

Paul só tem uma ideia em mente. Sair. Fugir de 
casa. Ele sabe que só me restam algumas horas an-
tes de ser catapultada para outro mundo. Imóvel 
atrás da tela do meu computador, nem mesmo o 
percebo passando por mim e saindo de casa.

No carro, Paul liga para sua irmã Véronique, ma-
drinha de Tom. Pede sua ajuda naquela noite mes-
mo. Planejam um estratagema para não despertar 
minhas suspeitas.

Percebo que meu filho e meu marido voltaram 
da escola depois que meu dia de maratona acaba, 
quase às 19h. Proponho-lhes jantar comida japone-
sa e, justo quando estou saindo de casa, a campai-
nha toca. Véronique! Alegre, sorridente e calorosa 
como sempre.

“Estava passando pela região.”
Tom pula em seus braços. Corro para o restau-

rante japonês. No carro, telefono para minha mãe, 
que estranhamente recusa a chamada. Tenho um 
mau pressentimento.

Retorno do restaurante. Deixo as bolsas na mesa 
da sala de jantar. Escuto meu filho rir com sua ma-
drinha. Esses ruídos do dia a dia ainda não são sons 
do passado.

Na cozinha, Paul me olha, o rosto sério. Ele pede 
que eu me sente.
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Meu celular toca. Finalmente, minha mãe está 
me ligando de volta! São exatamente 20h25 no reló-
gio do forno da cozinha, que vejo atrás de Paul.

Mais tarde saberei que, com frequência, as pes-
soas que passam por um choque traumático se 
lembram apenas de um único detalhe, um cheiro, 
um barulho, uma sensação, qualquer coisa ínfima 
que se tornará enorme. 

Eu, nesse momento, vejo o relógio do forno. São 
20h25 em números brancos. Uma fronteira numéri-
ca. Meu nome é Caroline Darian e estou vivendo os 
últimos segundos de uma vida normal.

Ainda ouço a voz trêmula de mamãe. Ela me per-
gunta se cheguei em casa e se estou com Paul. Ela 
insiste. Certifica-se de que estou sentada e em um lu-
gar tranquilo para ouvir o que ela tem para anunciar.

“Carol, seu pai está sob custódia desde hoje cedo 
e não poderá sair. Ele vai ser preso.”

Tremo, não entendo bem o que ela está me 
dizendo.

“Seu pai me sedava com soníferos e ansiolíticos.”
“Mas, mamãe, do que é que você está falando?”
“E não é só isso. Seu pai também levava homens 

para casa quando eu estava inconsciente no quarto. 
Vi várias fotos minhas. Dormindo, deitada de bru-
ços e na minha cama, a cada vez acompanhada de 
homens diferentes, todos desconhecidos.”

Perco a cabeça. Grito, xingo meu pai. Vou que-
brar tudo.
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“Carol, é verdade. Tive que ver muitas fotos na 
delegacia. Achei que meu coração ia parar de ba-
ter. O tenente deixou claro que também existem 
diversos vídeos de meus abusos. Ele quis que eu 
assistisse a um deles, mas eu lhe disse que as fotos 
já eram insuportáveis o suficiente. Ele me disse: 
‘Desculpe-me, senhora, mas o que seu marido fez 
é monstruoso’.”

Ela cai no choro.
Paul me abraça.
As imagens na minha mente se misturam, re-

pugnantes, sem sentido: mamãe na cama com um 
desconhecido qualquer, os olhos fechados, inerte...

Vejo você no volante do seu Renault 25 

preto, abarrotado, quando saíamos de férias. 

Você fazia piadas, colocava Barry White e 

marcava o tempo com a cabeça, cantando o 

refrão, tão animado quanto nós, as crianças, 

amontoadas no banco de trás. Essa imagem 

feliz acabou de se espatifar. Agora você 

é o organizador de orgias, e também um 

tremendo mentiroso: mamãe me conta do 

último café da manhã de vocês, totalmente 

normal. Quão dissimulado é preciso ser  

para encenar essa tranquilidade por todos  

esses anos?
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Mamãe desliga; agora ela precisa ligar para Da-
vid, meu irmão mais velho, depois para Florian, 
nosso caçula.

Desabo. Aninhada em meu marido, estou arra-
sada. Não consigo respirar direito.

Meu pai drogou minha mãe antes de submetê-
-la a estupros por desconhecidos. Essa frase é sur-
real. É tão violenta que só consigo captar partes
dela, como se pedaços de uma pedra atravessassem
minha consciência, sem que eu consiga entender
exatamente a profundidade do estrago. E se uma
overdose tivesse matado mamãe? E se ela não tives-
se acordado? Essa atrocidade acontece desde que
eles foram morar em Vaucluse, há quase oito anos,
quando mamãe se aposentou.

Quanto a mim, nada vi, nem entendi. Ela tam-
bém não. Nenhum vestígio, nem mesmo uma pe-
quena lembrança. 

Tudo foi esquecido pela frequência das minu-
ciosas doses de medicamentos que meu pai lhe ad-
ministrava. Relembro nossas conversas no telefone, 
quando mamãe estava confusa, parecendo divagar. 
Essas ausências eram inquietantes. Nós, seus três 
filhos, vivemos a mais de setecentos quilômetros 
dela. Nós inclusive tínhamos pensado em início de 
Alzheimer. Meu pai minimizava, dizendo: “Sua mãe 
não se poupa, não para quieta, é superativa, é o jeito 
dela de lidar com o estresse”.
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Em 2017, incentivamos mamãe a marcar uma 
consulta com um neurologista em Carpentras. Esse 
primeiro especialista falou de uma amnésia global 
transitória, parecida com um buraco negro, uma 
perda de memória sem sequelas. Não sabíamos, e é 
bastante difundido entre os especialistas de neuro-
logia, que uma pessoa nunca tem múltiplos episó-
dios desse tipo de amnésia. 

No outono de 2018, meu tio, clínico geral apo-
sentado, mencionou um mecanismo de compensa-
ção: “Para evitar que queime, o aspirador de pó para 
de funcionar quando o saco está cheio; da mesma 
forma, você desliga e recarrega suas baterias”. Nós 
todos acreditamos nessa hipótese. Mesmo assim, 
mamãe fez um exame de imagem, evidentemente 
sem resultado. Como poderíamos ter pensado em 
um exame toxicológico?

Mas, com o tempo e o aumento contínuo de 
seus lapsos de memória, mamãe estava sempre 
preocupada. Andava tendo insônias recorrentes, 
perdendo os cabelos, emagrecendo – perdeu mais 
de dez quilos em oito anos. Ela vivia com medo de 
ter um AVC e ficava apreensiva quando cuidava 
dos netos ou pegava o trem para me visitar na re-
gião parisiense.

Por esse motivo, mamãe aos poucos parou de 
dirigir. Foi perdendo cada vez mais sua autonomia.

Em 2019, mamãe foi consultar um outro neu-
rologista em Cavaillon, que colocou esses sinais na 
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conta da ansiedade e lhe prescreveu melatonina 
para melhorar a qualidade do sono.

Preciso encontrá-la. Não posso deixá-la sozinha 
em Vaucluse, naquela casa que foi palco de tantas 
atrocidades. 

Paul cuida de tudo.
Preciso sair, ligar para meus irmãos. Quando 

David atende, percebo pela sua voz que ele ainda 
não sabe de nada. Sem querer, passo na frente de 
mamãe. Me odeio. Decido ir direto ao ponto.

David fica em silêncio. Ele demora uns dez se-
gundos para assimilar minhas palavras e conseguir 
falar alguma coisa em voz alta:

“Mas... não é possível. Carol, você está brincando?”
Ele me faz perguntas, mas não tenho todas as 

respostas. Queria poder acalmá-lo um pouco. Sinto-
-o se contraindo. Ele desliga para ligar para mamãe.

Quando finalmente consigo ligar para Florian, 
nosso irmão mais novo, ele já falou com minha 
mãe no telefone. Está atônito: “Como ele pôde fa-
zer uma coisa dessas com mamãe? E a gente? Ele 
pensou na gente?”.

Choro igual criança.
Florian me fala de toda sua raiva e amargura ao 

se lembrar do verão de 2018. Ele menciona o último 
jantar deles, na noite em que iam partir, depois de 
passar vários dias na casa dos meus pais com suas 
duas filhas. Ele e sua esposa tinham testemunhado 
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uma cena preocupante. Poucos minutos depois de 
se sentar à mesa, mamãe apagou. Seu cotovelo caiu. 
Ela vacilou na cadeira, como se estivesse embriaga-
da. De repente toda vitalidade de seu corpo se es-
vaiu, ficou como uma boneca de pano.

“Ainda não consigo descrever como todos os 
membros dela ficaram caídos, Carol. Falávamos com 
ela, mas era como se estivesse hipnotizada. Imóvel e 
mole, o olhar vazio. Ela não respondia mais.”

Meu pai decidiu colocá-la na cama: “É melhor. 
Acontece de vez em quando, quando se sobrecarrega”.

Na verdade, era o coquetel de medicamentos 
que ele lhe dera na copa, na sua taça de vinho 
rosé, que estava começando a fazer efeito.

Naquela noite, meu pai atribuiu a responsabili-
dade por esse mal-estar a Florian e sua família, que 
terminaram por pegar a estrada de volta para casa.

Desligo. Preciso dar duas voltas no quarteirão. 
Não faz nem cinco graus nessa noite, no entanto 

estou queimando de ódio. Paul me acompanha.
Ele resolve convencer meus irmãos a partirem 

comigo no primeiro trem da manhã seguinte. Ele 
os consola como pode: “A vida é muito maior, vocês 
três precisam estar próximos da mãe de vocês, e o 
mais rápido possível”.

Ele insiste: “Vocês precisam estar juntos. Não dá 
para passarem por esse momento sozinhos, cada 
um num canto”.
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Também alerta: “Vocês vão precisar ser corajo-
sos e ficar unidos, porque isso é só começo, ainda 
não sabemos tudo”.

Aviso meus superiores e tiro alguns dias de li-
cença. É hora de deitar. Preciso de Paul e do meu 
filho. Acabo adormecendo, a mão do meu filho en-
trelaçada na minha.
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