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DEPOIS DE BRIGAR COMIGO MESMA POR HORAS, ENTREI NO
carro para pegar a estrada rumo a Jeri. Meu corpo nao
relaxava como deveria e eu ndo tinha receitas para remé-
dios fortes que me ajudassem em alguma coisa. Encos-
tada no banco, pensei que, quando eu voltasse, alguém
estaria ocupando meu cargo na agéncia. Ou que eu seria
rebaixada a pegar campanhas ainda mais fodidas. Quis
desistir ainda na minha garagem por sete vezes, mas
quando liguei o carro o motor me motivou. E senti, ali em
algum canto escondido, um aceno de que estava fazendo a
coisa certa.

O tempo de estrada entre Fortaleza e Jijoca é de cer-
ca de quatro horas. No radio, eu intercalava musicas dos
Novos Baianos, da Céu, da Janis Joplin e do Jimi Hendrix.

Sempre que eu dirigia ao som de Jimi Hendrix, pensava no



quanto a musica dele é sensual. O 4lbum Electric Ladyland,
por exemplo, me fazia pensar em estar com alguém que
reagisse ao som daquela guitarra comigo, enquanto explo-
rava, viajava pelo meu corpo. Eu sentia falta de sexo - bom,
entregue, inteiro -, mas néo sé. Sentia saudade da danca
que a intimidade proporciona num passo que é tdo raro
de sincronizar.

No meu pendrive havia uma playlist de quase duas ho-
ras, especial para viagens de carro. Para chegar a Jijoca eu
ouvia a mesma playlist duas vezes. Aumentava o volume a
ponto de ndo ouvir meus proprios pensamentos, enquanto

tentava acompanhar a voz da Karina Buhr:

“Enfrentar lebes, enfrentar

Passar por cima de uma coisa que ta no lugar da outra

Mordida, a pele fica ferida
Prossiga no pasto, no passo e siga a vida
Por fim, a tristeza é amiga da onca

Ensina a enfrentar leGes”

Uma vez em Jijoca, que é a cidade mais proxima de Jeri, eu
costumava deixar meu carro num estacionamento publico,
por dez reais o dia. Como agora eu iria ficar por semanas,
entrei em contato com um amigo que trabalha com turismo
na cidade e deixei o carro com ele. Veiculos pequenos ndo
suportam os 45 minutos nas dunas até chegar a vila. Jeri é
como uma ilha rodeada pelas dunas de um lado e pelo mar

do outro, e o meu Celta - que se enquadrava na categoria



pequeno - desistiria nos primeiros dois minutos de areia.
Logo, eu tinha que pegar um dos servicos de transporte 4x4

que nos leva a vila, também por 10 reais a cabeca.

Era terca-feira, o proximo feriado seria 7 de setembro,
havia poucos sinais de turistas, entéo, acabei dividindo a
picape com moradores locais, que iam a vila a trabalho.

No caminho, olhei deslumbrada as lagoas que se forma-
vam entre as dunas, como se tivesse acabado de descobri-
-las. Havia chovido poucos dias antes, a despeito do Sol de
rachar a cabeca daquela manh3, e a 4gua abundante havia
dado as lagoas um tom belissimo de verde transparente.

As lagoas apareciam aqui e ali, variando de tamanho,
nunca de cor, eram sempre verdes. As dunas, altas e tdo
claras a ponto de doer meus olhos, contrastavam com
aquele azul do céu sem nuvem. Um azul denso, ininterrupto,

sem falhas.

Minha contemplacdo foi quebrada quando a picape atolou
na areia no meio do percurso, proximo a uma das lagoas.
Os homens desceram para ajudar o motorista a desatolar o
carro. Ndo nos deixaram, mulheres, ajudar. Enquanto eles
faziam o trabalho, perguntei ao motorista se podia dar um
mergulho, coisa rdpida. Ele disse que sim, sem problemas,
desde que ndo passasse de cinco minutos e eu usasse a mi-
nha toalha para sentar no banco do carro, quando voltasse.

E acrescentou, dando risada:
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— Olha, dona, a senhora tome cuidado pra nio ser uma
lagoa encantada, hein?

Ele disse isso mostrando todos os dentes, me fazendo
decorar um a um, e os outros acompanharam a risada,
repetindo:

— Cuidado, moga, ndo vai muito fundo, hein? Vamos fi-
car de olho aqui.

Eu sabia que eles estavam brincando. Lagoa encanta-
da era coisa que minha avé dizia quando passavamos as
férias com ela, em Flexeiras. Vovo tinha uma casa naque-
la praia, que é outro paraiso, e falava de lagoa encantada,
de beco encantado, de morro encantado e, quando queria
nos deixar pelando de medo, até de assobio encantado.

Quando criancga, eu arrepiava s6 de pensar em ouvir
aquele assobio que ensurdecia as pessoas, para comecar
a sequéncia de coisas piores que se seguiam, segundo a
minha avé. Um assobio fino como canto de passarinho
novo, que ninguém sabe de onde vinha, dizia ela. Se eu
ouvisse um sopro de vento ali longe, ja tremia igual a vara
verde, achando que era chegada a hora de o assobio vir
me buscar.

A caminho da lagoa, que estava a poucos passos do gru-
PO, me senti entre a dor e a dorméncia. Pelos meses de tra-
balho acumulado, pelas horas dirigindo, pelo esgotamento
da cabeca que derretia. O vento entre as dunas era forte,
quente e os graos de areia batiam sem piedade na minha
pele. Eu usava um biquini por baixo do vestido, que tirei na

beira da agua.



Fiquei parada, olhando aquela imensidao cor de areia,
cujas formas mudavam de acordo com a vontade do vento.
Tanto as dunas quanto as lagoas existiam aqui e ali por
uma vontade imperativa da natureza. Do vento, forte o
suficiente para mudar as dunas de lugar; e da chuva, ge-
nerosa, dando forma as lagoas. O cendrio resultava numa
beleza comovente. Olhei para aquele verde cristalino, o
vento sacudindo a agua devagar, formando ondas assim
miudas, que dancavam da direita para a esquerda.

Das pequenas criaturas do mundo, visiveis com ou sem
lente, eu me sentia a menor. Me imaginei olhando para o
meu corpo, 14 do alto do céu, e me vendo ali, minuscula.
Avisdo de mim mesma, do alto, me paralisou como Narciso
e eu ndo conseguia entrar na agua, embora mergulhar ali
fosse tudo que eu queria, tudo que eu precisava. Olhei para
tras para me certificar de que o grupo continuava onde eu
havia deixado. Eu ouvia as vozes deles conversando, mas
precisava ver para confirmar.

— TIhhh, mocga, vai entrar ou ndo vai? Ja desatolamos o
carro, precisamos ir embora.

— Vou sim — gritei. — Me aguardam trés minutinhos?

Meu coracdo batia acelerado, sem motivo aparente.
A adrenalina de decidir mergulhar naquele momento ou
ndo fazé-lo nunca mais me impulsionou para a d4gua, num
s6 afundamento. Com meu corpo inteiro submerso naquele
verde transparente, eu ndo ouvia nada. Nem as vozes, nem
o vento, ndo sentia frio, nem calor. A lagoa era densa, como

geralmente é, porque a dgua doce ¢ diferente da salgada,
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que ajuda a flutuar. Senti meu corpo de uma forma tdo des-
manchada e ao mesmo tempo tao inteira, que parecia que a
minha alma havia se deslocado e eu era s6 matéria. Poderia
até ser lagoa encantada mesmo, pensei, com o0 meu corpo
de 4gua, fundido em seu préprio elemento. Pairando.

Eu estava a menos de cinco passos da beira da lagoa e,
mesmo assim, quando tentei tocar meu pé no chao, nao
consegui. A ideia de ter ido parar numa profundidade que
me cobria até a cabeca me deu medo, mas reagi com calma
e dei leves bracadas, até chegar a margem e sair.

Fora da agua, me percebi fisicamente sensivel a cada
toque das gotas, como se eu pudesse acompanhar o ca-
minho que a dgua fazia no meu corpo. Nao s6 uma gota,
mas todas elas a0 mesmo tempo, em sequéncia, cadentes.
O barulho do vento também entrava no meu ouvido como
um sibilo claro, como uma voz prépria, serena. Lembrei da
minha avé e sua mania de misticismo. Mesmo com o cabelo
colado as minhas costas, sentia o vento passar pela minha
nuca. Eu ndo estava assustada com essas sensac¢Oes, em-
bora fossem todas novas para mim. Era como ter engolido
com o corpo uma droga que me deixava receptiva a d4gua e
ao vento, os elementos mais poderosos da natureza.

Depois de me enxugar e colocar o vestido de volta, olhei
para tras de novo e estranhei a distancia. Nao lembro de es-
tar tdo longe assim do grupo. Na minha memoria de cinco
minutos atras, eles estavam a poucos metros de mim e ago-
ra pareciam mais longe e passei a andar mais rdpido para

alcancar o carro. Coloquei uma toalha enxuta no banco e



sentei, com todos os olhos dos meus companheiros de via-
gem em mim, o que me incomodou, me acuou, mas nao
reclamei.

Permanecemos num desconfortavel siléncio e, depois de
dar partida, o motorista - para meu desafogo - perguntou.

— Foi bom o banho?
— Sim, foi muito gostoso — eu disse, visivelmente alivia-
da com o inicio de uma conversa.

Os olhos, em grupo, voltaram a me fitar.

— Eu fiz alguma coisa errada? Tenho a impressio que vo-
cés estdo me avaliando.

— Nao fez ndo, senhora. Eu s6 comentei com eles que
achei engracado o carro ter parado aqui. Justo aqui.

— Por qué?

— Nada ndo, dona, vamos seguir viagem que tem chéo
ainda.

N3ao insisti, apesar dos pelos dos meus bragos, ainda le-
vemente molhados, terem se levantado. Neste momento, ja
era possivel avistar as primeiras casas. Fui a Jeri mais vezes
do que posso contar e ainda sinto a mesma coisa ao ver a
vila despontar entre as dunas. Aquela imagem que me traz
uma sensacao de pertencimento, como se eu tivesse brota-
do daquele lugar €, a partir dele, tivesse aprendido a existir.
A certeza de estar ali porque é ali, e em nenhum outro lugar,

que eu deveria estar.



QUANTO TEMPO SE LEVA PARA MORRER?

Pergunto porque tem pessoas que morrem bem lenta-
mente, de doenca ou algo assim. Vdo morrendo as células,
a0s poucos, e, entdo, nada. Ou tudo, quem sabe. Outras se
vao rapido. Um tiro na cabeca, bum! Acabou. Uma pancada
forte na nuca é daquelas coisas ligeiras que acabam com
a vida num instante também. Mas, um instante é quanto,
rapido quanto?

E mesmo quem morre devagar, quem estd morrendo
aos poucos, como dizemos, tem a hora de morrer, morrer
mesmo. Aquele segundo - é um segundo, ou um milésimo
de segundo ou uma fracdo de milésimo de segundo? - en-
tre viver e nédo viver mais. Estar vivo, estar morto. O que
separa essas duas coisas, ter vida e nao ter?

Os cientistas, os médicos, sabem tudo sobre o desfale-

cimento do corpo. Os religiosos tém diversas teorias sobre



o destino do espirito. No entanto, a questao néo é essa. Nao
é sobre o corpo parar, nem para onde vai a nossa alma. E
sobre o que define morrer rdpido e morrer devagar, se, afi-
nal de contas, morrer € uma coisa s6. Um ato unico, indi-
visivel. Qual a métrica de tempo que mede essa passagem,

que define o fim da vida?

Eu olhava o reldgio na sala de criacdo. Aquela parede bran-
ca com uma luz fria e umas frases pintadas que deveriam
ser engracadas, mas ndo eram. Publicitario tem a questdo
da piadinha. A tirada. Ah!, tem que ser uma frase com “tira-
da”, dizem, sabe-se la que merda é essa. E, as vezes, s6 para
ter a porra da tirada, mete uma frase ruim. Foda-se. Tirada
ruim, na cabeca de publicitario, € melhor do que um pen-
samento decente.

O reldgio de novo. Os ponteiros. A métrica da morte.

A vontade de desaparecer era repetitiva, como o relo-
gio que eu ouvia marcando segundo a segundo. O barulho
do ponteiro se mexendo tranquiliza e desespera ao mesmo
tempo. Acho que isso também acontece quando, a beira do
abismo, temos consciéncia de que é o fim. Deve ser tanto
triste quanto pacifico saber que acaba em breve. A dor e o

descanso, talvez.

Eu queria mesmo estar bem longe dali. E quando eu pen-

sava em longe, ndo sei por que, visto que nem é assim
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tdo longe, eu pensava em Jericoacoara, aquela vila que
tem a coisa, aquela coisa, que nenhum outro lugar do
Brasil tem.

Muita gente, incluindo os digital influencers - a nova
profissdo do mundo inteiro -, fala de lugares na Bahia, em
Pernambuco, no Rio Grande do Norte, mas desconfio. Jeri
ndo tem concorrente, mesmo com o ataque obsceno das
privatizacOes que insistem em destruir aquilo ali. Jeri ndo
é de ninguém e insistir nisso é tipo querer ser dono do
céu, sabe? Sequer é um lugar fisico. Quer dizer, sim, exis-
te no mapa, mas é besteira definir as coisas assim, com
linhas e demarcacdes. Jeri é pé na areia, caipirosca de se-
riguela em copo de plastico, PF depois da praia, crepe a
noite, brownie de ervas clandestinas, forré com cachorro
assistindo, pao quentinho de madrugada e pousada bara-
ta, porém honesta. E o pér do sol com banho de mar mais
reenergizante que existe. Ninguém pode ser dono dessas
coisas.

Aquela vila pequena é um espaco de sensagdes que eu
repassava na cabeca justamente por nao té-las. Ou por té-
-las tdo distantes - de mim, do agora - que era como se
nem existissem.

Eu estava trabalhando, ja ha quase seis anos, como coor-
denadora criativa em agéncias de publicidade, depois de
uma passagem por jornais e estudos fora do pais. Dois anos
naquela agéncia atual. Comandava uma pequena equipe e
era subordinada a um diretor de criagdo que comandava

a todos.



Um cara muito menos competente do que tinha certeza
que era. Menos talentoso do que pensava, mas que se ven-
dia bem e isso conta bastante num mercado cujo propdsito
¢é fazer com que todo mundo compre mentiras e finja ser
feliz com isso. Ele era o sanduiche que vocé recebe daquela
rede de fast-food, que é tdo diferente da foto. O vestido que
vocé recebeu do site duvidoso, comparado a imagem que
lhe fez confirmar a compra.

Dentre as competéncias do meu diretor de criacio es-
tava a de duvidar de ideias boas do restante da equipe,
apenas porque nao tinha sido ele o cérebro por tras de-
las. Também era deveras competente em, acidentalmente,
mandar fotos ndo solicitadas do préprio pénis numa conta
do Snapchat que eu usava pouco. Geralmente o acidente
acontecia de madrugada. Ainda era bom em gastar metade
do salario - alto - em cocaina. Que, as vezes, cheirava no
banheiro da agéncia mesmo. Mas, para isso, eu ndo dava
a minima.

Era daqueles homens que bastava ver uma vez e qual-
quer um saberia que, dentre todas as profissées no mun-
do, ele s6 podia ser publicitario. O orgulho de ser cliché.
Um homem assim, digamos, bonitdo até, tem quem gos-
te. Barba e cabelo bem cheios, armacdes de 6culos gros-
sas, pretas. Solteiro, mais de 40 anos na fuga e camisetas
de personagens de desenho animado. Ténis com estampa
quadriculada. Mais dinheiro gasto em tatuagens do que
em livros ou viagens, isso era obvio. Um filho de 6 anos,

criado e sustentado sé pela mae, que ele via a cada 15



dias, mas que rendia fotos, legendas e hashtags bonitas no
Instagram. Escrevia sobre o feminino, palavras dele, sem
fazer a menor ideia do que estava fazendo. Amava as mu-
lheres, seus corpos, sua liberdade, mas detestava maquia-
gem, por exemplo. Descobri quando ele disse, para quem
quisesse ouvir na sala de criagdo, que ndo ia mais sair com
fulana de tal porque ela usava maquiagem demais. Eu co-
nhecia a moca e ela me parecia agradavel, gente boa, inte-
ligente. Mas foi desqualificada porque gostava de pintar a
cara. O nosso homem em questido amava a liberdade, desde
que néo fosse a liberdade da mulher de pintar o rosto da
forma que bem entendesse. E ja eram os anos 2000.

Também era DJ, claro, ndo tinha como nao ser. E popular
nas redes sociais. Elogios como “foda”, “génio” eram nu-
merosos nos comentarios de suas fotos - as que eu rolava
minutos a fio a fim de alimentar o desprezo e o desgosto.
Génio. A descricao dada a Einstein ou, sei 14, a Saramago,
era distribuida sem economia ao meu diretor de criagéo, o
rei da tiradinha.

Os elogios, muitos, vinham de mulheres, sim, mas prin-
cipalmente dos amigos homens, tremenda broderagem. E
curioso observar que homens sdo econOmicos ao elogiar
mulheres pelas quais eles ndo tém interesse sexual. Ndo
é comum ver comentdrios masculinos sobre trabalhos ou
performances femininas em perfis ou sites de intelectuais,
artistas, cantoras, filosofas, escritoras e afins. Mas esses
mesmos homens ndo perdem tempo em lamber e alimen-

tar o ja grande ego uns dos outros nas redes sociais ou em



qualquer espaco publico. Querem ver um homem babar?
Coloquem outro cara mediano na frente dele.

Entre fotos de pénis meio embacadas e flagras de um
nariz esbranquicado, eu passava meus dias - e noites - na
agéncia. Sacrificava fins de semana, feriados, saude, mente,
corpo. Relacionamentos também.

N&o que terminar os relacionamentos que eu tinha fos-
se uma grande tragédia emocional, convenhamos. Mas os
amores nasciam e morriam sem que eu me desse conta da
causa mortis. Na boca deles, dos caras, o obituario vinha
com O meu nome na causa. Devia ser mesmo, nunca con-
testei, ndo tinha &nimo para isso. As vezes, nem abria a por-
ta para que eles saissem. Quando sair, apaga a luz, eu dizia,
preguicosa, largada, sem energia nem para odiar.

Esta sequéncia de lembrancas era repetitiva na minha
cabeca. Diariamente. Incansavelmente. Uma cascata inin-
terrupta. Um pensamento que levava a outro e trazia outros,
e outros, me levando para um buraco cujo fundo podia

sempre ir além.

Quando a velocidade desses pensamentos aumentou,
contrastando com os meus movimentos, chegou a mim
a noticia de que eu precisava de uma pausa. Nao de fé-
rias, que me deixavam mais cansada. Pausa mesmo. Um
hiato, um espaco de tempo determinado clinicamente
para que eu pudesse me cuidar. Tratamento foi uma pala-

vra que escapou uma vez. Achei meio forte e mudaram a
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palavra. Tiveram mais atencdo e virou “se cuidar”. Essas pa-
lavras se amontoavam num conjunto de significados que
eu desconhecia.

A sugestdo, na verdade, veio da Denise, minha amiga
terapeuta, e de meia duzia de outras amigas preocupadas
com 0s meus aparentes cansacgos fisico e mental, com o
meu isolamento por conta do trabalho, com minhas olhei-
ras e perda de peso. Essa ultima era algo que me incomoda-
va, especialmente.

Os elogios ao meu corpo chegavam sem convite. Per-
guntavam sobre o tipo de dieta que eu fazia, se era a do
carboidrato, da proteina, da lua, do cha, do jejum. Diziam
que eu estava elegante. Eu achava curioso o uso do adjetivo
elegante relacionado a mim, enquanto eu usava calca jeans,
camisa e ténis. O cabelo estava sempre preso num rabo de
cavalo preguicoso. O elogio, no entanto, era recorrente. E
tudo que eu via em mim era alguém que ndo comia por
apatia, porque o mundo era um lugar sem gosto, porque
acordar todas as manhds para cumprir prazos inviaveis e
lidar com um diretor tirano e bocal é dessas coisas que im-
pedem a comida de passar pela boca.

Além da montanha de trabalho, a relacdo com ele, o
diretor, transformava a minha energia em lodo. Mais ain-
da porque eu era uma das unicas trés mulheres da equi-
pe (incluindo uma estagidria) e nosso chefe o apoiava em
quase tudo. Tinha muita discussdo dentro da sala, muita
interrupcao em reunides, muita refacdo sem sentido. O tra-

balho caia como uma pedra na minha mesa, num passe de



magica, sem sequer ser cogitado para outra equipe. Os tra-
balhos criativamente menos desafiadores eram meus. Al-
guns dos mais desafiadores também, quando o intuito era
ganhar concorréncias.

Nao que eu fosse santa, porque eu néo era. Eu rebatia,
também brigava, gritei umas vezes porque ainda tinha
sobrado algum sangue nas veias. Deixava claro que dis-
cordava, tentava buscar, em vao, ajuda para mudar o ce-
nario. No entanto, eu estava sozinha nessa ilha. Quando o
volume de trabalho aumentava, eu me entregava. Quando
eu resistia, era pensando nas outras duas mulheres da
equipe, que tinham cargos abaixo do meu na hierarquia
da agéncia. Uma assistente e uma estagiaria. Eu brigava
porque imaginava as duas pensando: se ela ndo fizer nada,
que esperanca nos sobra?

Em alguns momentos, me animei, achando que eu po-
deria ganhar essa briga. Depois de um tempo, anos, eu ndo
estava mais preocupada em ganhar briga nenhuma, eu sé
ndo queria desistir. Como se fazer isso demonstrasse fra-
queza, como se desistir de toda aquela merda fosse me di-
minuir ainda mais, como se fosse possivel ficar menor do
que aquilo em que eu tinha me transformado. Eu ainda nédo
sabia que desistir, em muitos casos, é ganhar.

E entdo eu trabalhava doente, com codlicas delirantes -
algo que homens sdo incapazes de entender por pura li-
mitacao fisica, mas que poderiam tentar -, com problemas
graves na familia, com dor de barriga, com relacionamento

fodido. J& havia chorado no banheiro, ja havia vomitado de
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nervoso, escondida, para ninguém me ver. Tomava doses
de café e energético suficientes para manter um cavalo de
corrida acordado. Dirigia meu carro de manhé pressionan-
do a lateral da minha barriga contra a fivela do cinto até
ficar a marca, até criar uma crosta, até eu tirar a casca. Para
sentir dor e esquecer o nervosismo de estar a caminho do
trabalho. Um autoflagelo antes das 8h. Era meu café da
manha. Bom dia.

Tudo por um saldrio decente - que pagava minhas con-
tas, meu aluguel de apartamento com varanda, minha te-
rapia, e sobrava, ok - mas era principalmente por razdes
que eu ndo entendia. Também para ver aquele babaca com
quem eu dividia uma sala ganhar prémios a custa da mi-
nha equipe, em festas que eu odiava, com gente que eu
desprezava.

Como é patética a figura de alguém que ama ganhar so-
zinho os louros de uma equipe inteira. Ele 14, em cima do
palco, aplaudido, vomitando ética e trabalho duro. A lem-
branca do pau dele, mediano e meia-bomba depois de uma

patolada nervosa, bem diante dos meus olhos.

Eu ndo costumava recorrer a memorias do passado, mas a
foto daquele pénis me lembrava com mais nitidez do que
eu gostaria da primeira vez em que fui constrangida no tra-
balho. Assédio ndo era uma palavra que usavamos muito
naquela época. Adotavamos, quando muito, um “constran-

gimento”, uma coisa que ndo parece assim téo grave.



Foi no alto dos meus 19 anos, dois anos depois de eu ter
perdido a virgindade com um namorado que me adorava.
E que, por me amar tanto e tanto e tanto, como dizia, me
pressionava dia e noite para que o sexo fosse a prova da re-
ciprocidade. Acabou que provei meu amor e depois tinha
que provar mais. E as provas de amor nido podiam parar.
Mas essa é outra histdria.

Dezenove anos, meu primeiro estagio de quatro horas
e um saldrio risivel. Uma ajuda de custo, digamos. Mas
que sorte a sua, muitos ndo conseguem estdgio no primeiro
semestre da faculdade, a frase se repetia com frequéncia.
Meu chefe era feio, dentes horriveis, uma cara mal diagra-
mada mesmo, e pequeno, casado, dois filhos, uns 50 anos.
Um dia me chamou para sair, para ir vé-lo tocar num show
de rock. Ra!

Néao entendi o convite, ele insistiu. Depois entendi o con-
vite, mas fingi que néo. Talvez para ser mais claro, ele criou
o habito de fazer massagens nos meus ombros quando pas-
sava por tras da minha cadeira, sob o olhar atento dos meus
colegas. Eu com meu corpo teso, gelado, torcendo para
que fosse s6 massagem, implorando aos deuses nos quais
eu nao acreditava que aquele projeto de homem sé quises-
se acariciar minhas costas enquanto eu engolia a ansia de
vOmito, o préprio vomito, mas que fosse sé aquilo e que
acabasse logo. Ele sempre teria massagens para fazer con-
siderando a tensdo que me causava e meus ombros, sem-
pre rijos de medo, eram motivo de observacgdo, ora vejam

s6. Nossa, vocé estd muito tensa, gatinha, precisa relaxar



um pouco, dizia, com a voz melosa e doce como flor de fu-
neral. Eu queria relaxar, na verdade. Mas as maos dele em
cima de mim néo ajudavam muito.

Passei a sentir a barriga a menos cinco graus Celsius a
cada vez que ele se aproximava. Minha concentracao di-
minuiu ao longo dos meses e levou meu rendimento junto.
Com a produtividade baixa, o projeto de hobbit pediu para
que eu sentasse numa mesa bem ao seu lado, para que ele
pudesse acompanhar meu trabalho mais de perto. Vai ser
bom pra vocé, ouvi. Ao invés de melhorar o meu ritmo e
a minha performance de trabalho, passei a ouvir ligacdes
que ele fazia para mulheres com conteudo nauseantemen-
te erdtico. O fato de eu estar bem ao lado dele nio o inibia,
pelo contrario, alguma coisa me dizia que o fato de eu estar
ali do lado era o que o encorajava. E tinha o extra de um
barulhinho feito com a boca, os labios se despregando da-
quela caverna medonha, cheia de dentes tdo feios quanto.

A minha vergonha, no entanto, aumentou quando co-
mentei por alto sobre o meu incOmodo com um colega e
ele me disse que eu era simpéatica demais e que, talvez por
isso, o chefe tenha se sentido a vontade comigo, que nao
era motivo para histeria da minha parte. Histeria. Eu ndo
estava histérica. Eu estava tensa. Com medo. Com vergo-
nha. Eu tinha 19 anos. Era meu primeiro trabalho. Eu néo
sabia o que fazer. Foi a minha primeira desisténcia de um
emprego. Mal sabia eu que os préoximos nio seriam assim
tdo diferentes.

Mas isso faz tempo.



Cheguei aos 30 anos, meus problemas eram outros, ain-
da que tao parecidos, como um amigo que muda ao lon-
go dos anos, mas ainda reserva aquele jeito de falar que
nos conecta com o amigo do passado. Pelo visto, eu estava
boicotando minha vida e minha saude, palavras de quem
me rodeava. Denise concordava com eles a ponto de ter
me dado um ultimato: descanso voluntario ou apelar para
a minha familia, que ela conhecia muito bem. Estava dis-
posta a quebrar barreiras da sua profissdo para ndo me ver
adoecer ainda mais. Ndo sei se ela estava blefando, mas
passou a soar mais ameacadora e resolvi levar a sério. Para
ndo ver a minha familia envolvida nisso, para manté-los
todos no lugar que lhes cabia, longe, optei pelo descanso
voluntario, depois de negociar quase oito semanas de fé-
rias com o dono da agéncia, que foi surpreendentemente
compreensivo.

Combinamos que eu teria as oito semanas de folga,
quatro delas remuneradas, porque eu tinha direito. Outras
quatro ndo remuneradas, porque nao estava na cartilha do
direito trabalhista. Eu ri. Naquele momento, enquanto ele
falava de leis, eu lembrava que parte das campanhas que
garantiram um gigantesco faturamento anual a agéncia ti-
nha saido da minha cabeca doente, que virou noites, fe-
riados e fins de semana trabalhando. Uma cabecga que néo
merecia descanso remunerado. Acatei a lei.

O dono da agéncia nao era um homem ruim, para ser
honesta. Era gentil, inteligente, gostava de conversar e de

ouvir, o que é raro. Mas, como dono e rico, nos via poucas
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vezes, fazia vista grossa para os problemas e era amigo de
longa data do diretor de criacido, o que dificultava as coisas.
No cenario que descrevi durante a reunido, sem entrar em
detalhes, ele ndo se opds ao meu descanso, desde que eu
voltasse no prazo combinado. Com mais ideias, fresca, po-
tente como um foguete, voando para além do céu.

Seria a primeira vez, desde que tinha entrado no mer-
cado, contando periodos de estagios, que eu passaria dois
meses sem trabalhar. Minhas férias se limitavam a trés se-
manas e, de vez em quando, eu recebia trabalho no meio
daquele periodo. S6 uma revisdo, uma olhadinha. Uma
olhadinha répida. Vai ser rapidinho. A frequéncia irritante
dos diminutivos que mentem, mentem, mentem.

Aos 30 anos, eu teria outra estreia importante: ficaria
sem fazer nada porque meu corpo nao suportava. Trés dé-
cadas de vida e eu ja tinha me maltratado o bastante para
ter que parar. Ou morrer. Eu ndo sabia nada sobre descanso.

Aqueles sessenta dias a minha frente eram o desconhecido.





