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Estou ficando com raiva deste livro. Embora tenha me 
esforçado por três meses, não consegui acrescentar ao 
manuscrito uma única palavra. Fui atingido pela “sín-
drome da centopeia”.1

As ideias não me faltam. Ao contrário, elas brotam a 
todo momento. Já tenho centenas de páginas cheias de 
anotações. Mas não consigo colocá-las em ordem. São 
peças de um quebra-cabeça espalhadas pela mesa. Ten-
to encaixá-las umas nas outras para formar um padrão 
único. Mas elas se rebelam.

Wittgenstein passou por uma experiência idêntica. 
Ele relata o acontecido no prefácio das suas Investiga-
ções filosóficas.2 Eis o que ele diz: “Os pensamentos que 
eu publico no que se segue são o precipitado de inves-
tigações filosóficas que me ocuparam por pelo menos 
dezesseis anos. […] Depois de várias tentativas malsu-
cedidas de fundir meus resultados numa peça única, 

1 .  P o r  q u e  n ã o  c o n s e g u i 
t e r m i n a r  e s t e  l i v r o
Originalmente: “Contra o método”

1  Sobre a “síndrome da 
centopeia”, vá ao capítulo 
6: “Os saberes do corpo”.

2   Wittgenstein, 
Philosophical 
Investigations, p. IX.
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percebi que eu nunca haveria de ser bem-sucedido. O 
melhor que eu poderia escrever seria nada mais que 
anotações filosóficas; os meus pensamentos ficavam logo 
paralisados se eu tentava forçá-los numa única direção 
contra a sua inclinação natural”. 

Wittgenstein, assim, publicou o seu livro não como 
um livro normal de filosofia, as ideias todas amarradas 
sistematicamente umas nas outras. Os fios, ele os tinha. 
Mas não conseguiu tricotar o pulôver. Seu livro apare-
ce, então, como uma série de “anotações” soltas. Essas 
anotações, todas elas numeradas, eu tenho a impressão 
de que eram originalmente fichas nas quais ele regis-
trava seus pensamentos. Incapaz de juntar as peças do 
quebra-cabeça, ele simplesmente as publicou, da forma 
como estavam espalhadas sobre a mesa. 

Wittgenstein explica o seu fracasso como sendo de-
vido ao fato de que ele, como filósofo, procurava orga-
nizar as ideias numa “única direção”, mas as ideias pen-
savam diferente. A “inclinação natural” das ideias era 
outra. As ideias têm ideias próprias – são dotadas de 
vida, resistem, lutam, determinam direções. Então há 
de se considerar a possibilidade de que o ato pelo qual 
as ideias se organizam não seja fruto das decisões do 
eu que pensa. Forçadas a marchar numa direção única, 
elas se rebelam. 

Minhas ideias fizeram greve. Recusaram-se a se me-
xer. Coisa estranha, porque minhas ideias não se com-
portam assim normalmente. Ao contrário, explodem e 
dançam sem parar, numa orgia incontrolável. Se você 
não sabe o que isso significa, transcrevo um parágrafo 
de Octavio Paz: 
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“Diariamente as palavras chocam-se entre si e emi-
tem chispas metálicas ou formam pares fosforescentes. 
O céu verbal se povoa sem cessar de novos astros. Todos 
os dias afloram à superfície do idioma palavras e frases, 
minando ainda umidade e silêncio por entre suas frias 
escamas. No mesmo instante outras desaparecem. De 
repente, o terreno baldio de um idioma fatigado se co-
bre de súbitas flores verbais. Criaturas luminosas habi-
tam as espessuras da fala…”3 

Eu normalmente, quando estou escrevendo, me sin-
to em meio a essa orgia deliciosa – o que torna o ato de 
escrever um prazer torturante. É torturante porque me 
sinto sempre possuído pelo medo de que eu não seja ca-
paz de colocar no papel a dança das palavras. É o medo 
de que o filho não nasça belo como eu o vi.

Escrever é uma das minhas maiores alegrias. E o 
curioso é que a “síndrome da centopeia” esteja agindo 
de maneira seletiva: ela só me paralisa quando tento 
escrever este livro. Escrevendo coisas leves, crônicas, 
miniaturas, as palavras me saem fáceis, brincantes, feli-
zes. Experimento o “acriançamento das palavras”. Mas 
basta que eu abra o arquivo do micro onde está este 
livro para que as palavras virem chumbo. Este livro me 
tornou impotente. Que coisa mais triste: ser potente 
com todas as mulheres menos com aquela que mais 
amo. Daí a minha raiva. 

Já se tornou rotina: Nietzsche me salva sempre. A ra-
zão? Ele era mais livre do que eu: o que o seu corpo lhe 
dizia ele escrevia, sem dar explicações ou oferecer fun-
damentos. Ele sabia que argumentos e razões não con-
vencem.4 A razão não funciona sem evidências e provas. 

3  Octavio Paz, O arco e a 
lira, p. 42.

4  Aqui, algo inesperado 
aconteceu: sem 
nenhuma exigência 
prévia de coerência, sem 
que eu o chamasse, sem 
nenhuma justificativa 
metodológica, meu 
rio de pensamentos 
foi surpreendido por 
um peixe dourado que 
repentinamente saltou 
de dentro de suas águas 
e falou um poema – os 
poemas moram sempre 
no fundo das águas. 
Por exigência de estilo, 
eu teria de dizer “Como 
disse fulano”, “Assim 
pensava beltrano”, mas 
não vou fazer nada 
disso, só vou escrever o 
que aconteceu, do jeito 
como aconteceu – o 
peixe pulou e falou: 
“Sermões e lógicas 
jamais convencem, o 
peso da noite cala bem 
mais fundo em minha 
alma” – palavras de Walt 
Whitman (Folhas da 
folhas de relva, p. 36 ).
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Quem diz e escreve tem de contar o caminho que foi 
seguido. Disse algum filósofo da ciência, cujo nome me 
esqueci, que o sentido de um conceito científico é o pro-
cesso da sua produção. Conceitos valem pelo pedigree. 
Um artigo científico é isto: o relato do caminho que se 
seguiu para se ir do ponto de onde se partiu até o ponto 
aonde se chegou. Isso se chama método. 

Mas o corpo não entende a linguagem do método. 
Métodos são procedimentos racionais. Mas o corpo 
é um ser musical. Ele só entende a linguagem da esté-
tica. “O organismo é uma melodia que se canta”, diz 
Merleau-Ponty citando o biólogo Uexküll. Também 
Bachelard tinha consciência da textura musical do 
corpo. E ele observa que, muitas vezes, é “no inverso 
da causalidade”, “na repercussão (retentissement)” que 
se encontram “as verdadeiras medidas do ser de uma 
imagem poética”. Nessa repercussão, “a imagem poética 
terá uma sonoridade de ser”.5 O corpo, tocado por uma 
imagem poética, repercute, ressoa, vibra. Que estranho 
poder esse da imagem poética, coisa etérea, de mover o 
corpo! Fernando Pessoa descreve esse acontecimento 
num poema maravilhoso – combinação de música e 
saber, o mais completo resumo que conheço da teoria 
psicanalítica: 

Cessa o teu canto!
Cessa, que, enquanto 
O ouvi, ouvia
Uma outra voz
Como que vindo
Nos interstícios

5  Octavio Paz, O arco 
e a lira, p. 42.
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Do brando encanto
Com que o teu canto 
Vinha até nós
Ouvi-te e ouvia-a
No mesmo tempo 
E diferentes
Juntas cantar
E a melodia
Que não havia 
Se agora a lembro
Faz-me chorar.6 

As cítaras indianas possuem duas camadas de cor-
das. A camada superior é tocada pelo artista. A camada 
inferior nunca é tocada por ele. Ela vibra harmonica-
mente pelo poder do toque da melodia que sai da ca-
mada superior. Metáfora do corpo. O poeta fala. Sem 
argumentos ou provas, o corpo vibra. Essa vibração é a 
evidência de que o poeta falou a verdade que dormia 
dentro do corpo. 

Amo Nietzsche por causa disto. Quando ele fala, 
meu corpo vibra. E diz: “É isso mesmo”. 

“Eu só poderia crer num deus que pudesse dançar. 
E quando eu vi o meu demônio eu o encontrei sério, 
rigoroso, profundo e solene: era o espírito de gravida-
de – através dele todas as coisas caem. Não se mata por 
meio do ódio, mas por meio do riso. Venham, matemos 
o espírito de gravidade!”7

Meu corpo ficou paralisado, enfeitiçado pelo demô-
nio da gravidade, vestido com vestes acadêmicas. Não 
se assustem com a palavra “feitiço”. Não me converti 

6  Fernando Pessoa, Obra 
poética, p. 179.

7  Todas as traduções 
das obras de Nietzsche, 
exceto quando indicado, 
tomam por base os textos 
de Friedrich Nietzsche 
Werke, Karl Schlechta, 
Verlag Ullstein,  
Frankfurt am Main-
-Berlim-Viena, 1976, 
que aparecerão assim 
indicadas: FN, seguido 
do número do volume, 
em algarismos romanos, 
do número da seção, 
em algarismos romanos 
entre parênteses, do 
número da página, e do 
título em português. FN 
II (II), p. 581, Assim falou 
Zaratustra, primeira parte, 
“Sobre o ler e o escrever”.
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a uma seita pentecostal exótica. A palavra “feitiço” é 
Wittgenstein quem usa para definir a filosofia como 
“uma batalha contra o feitiço da nossa inteligência por 
meio da linguagem”.8 No Livro Azul, ele repete a mes-
ma ideia com uma ligeira modulação: “Filosofia, como 
usamos a palavra, é uma luta contra o fascínio que for-
mas de expressão exercem sobre nós”.9 

A bruxa falou “sapo”, e o príncipe virou sapo. O 
demônio acadêmico falou “livro” e eu fiquei paralisa-
do. Na verdade, não é bem “livro”. Se ele tivesse falado 
Livro sobre nada, escrito pelo Manoel de Barros, ou A 
chama de uma vela, escrito pelo Bachelard, eu teria fi-
cado mais leve. O demônio falou livro sério – as ideias 
umas depois das outras. Ele falou livro, e eu me vi es-
crevendo livro para ser lido por habitantes do “País dos 
Saberes”. No “País dos Saberes” há regras precisas que 
regulam a fala e a escrita. Regras claras, rigorosamente 
definidas. Quem tropeça é expulso. Para se entrar no 
“País dos Saberes” há de se passar por rituais de exame 
de linguagem. Tais rituais têm o nome de “defesas de 
tese”. Nas defesas (evidentemente deve haver um ata-
que), seja de mestrado, seja de doutoramento, não se 
presta atenção no que o postulante à admissão diz. Mas 
se prestará rigorosa atenção no como ele o diz. Qual-
quer que é permitido, desde que o como seja obedecido. 
Não importa o que o postulante escreveu; importa o 
seu domínio da gramática da linguagem do saber, cien-
tífico ou filosófico. 

Lewis Carroll era um gozador. Dizia suas coisas sob 
a forma de estórias infantis absurdas. Se tivesse dito de 
forma clara, num artigo de jornal, teria sido expulso de 

8  Wittgenstein, 
Philosophical 
Investigations, p. 109.

9  Wittgenstein, The Blue 
and the Brown Books, 
p. 27.
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Oxford. Escreveu um poema incrível, totalmente sem 
sentido. Mas, ao lê-lo, o leitor tem impressão de que 
está lendo algo que faz sentido, porque as regras da 
gramática são obedecidas. O poema não tem sentido 
porque as palavras que ele usou não existem: não sig-
nificam coisa alguma. Mas elas estão arranjadas de for-
ma gramatical absolutamente correta. É praticamente 
impossível traduzir um texto assim porque traduzir é 
dizer numa língua o sentido que é dito numa outra lín-
gua. Se o texto não tem sentido, como traduzir? 

Jabberwocky
‘Twas brillig, and the slithy toves
Did gyre and gimble in the wabe:
All mimsy were the borogoves,
And the mome raths outgrabe.10

 
Jaguadarte
Era briluz. As lesmolisas touvas
Roldavam e relviam nos gramilvos.
Estavam mimsicais as pintalouvas
E os momirratos davam grilvos.11

Imagino que a inspiração para esse poema lhe veio 
quando assistia a uma defesa de tese na qual o que vale 
não é o sentido, mas a gramática da linguagem dos sa-
beres.

Fiquei paralisado porque o demônio me obrigava a 
escrever uma linguagem que desaprendi. Desaprendi 
mesmo. Ainda que eu me esforce, não consigo produzir 
uma escritura segundo as regras da gramática da ciência. 

10  Lewis Carroll, 
Alice’s Adventures in 
Wonderland – Through 
the Looking Glass, p. 230.

11  Aventuras de Alice 
no país das maravilhas 
– Através do espelho e o 
que Alice encontrou lá, 
tradução de Sebastião 
Uchoa Leite.
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Não sou mais um cidadão do “País dos Saberes”. Estou 
em boa companhia. Barthes é uma delas. Zaratustra 
também emigrou: “Mudei-me da casa dos eruditos e 
até mesmo bati a porta atrás de mim. Minha alma se 
assentou faminta por muito tempo à sua mesa; eu não 
sou, como eles, treinado a buscar o conhecimento ao 
estilo de quebrar nozes. Amo a liberdade e o ar sobre a 
terra fresca; eu preferiria dormir em estábulos a dormir 
em suas etiquetas e respeitabilidades”.12

Não consigo escrever nada segundo suas regras. 
Meu texto é habitado por metáforas equívocas, nebli-
nas, imprecisões, jogos de palavras, humor, saltos, re-
petições. Mas essas são coisas proibidas pelas regras da 
linguagem do “País dos Saberes”.

Sete da manhã. Eu estava, há pouco, tomando café, 
ouvindo prelúdios para piano de Rachmaninoff, com o 
olhar perdido nos pinheiros que estão à frente da minha 
casa. Eu não estava pensando em nada. Não estava pro-
curando nada. Aí apareceram umas ideias inesperadas. 
Elas começaram a dançar – eu não havia pensado nelas, 
eu não as estava procurando, elas simplesmente vieram, 
e eu gostei. Lembrei-me do dito por Picasso: “Eu não 
procuro. Eu encontro”. A dança das ideias é sempre um 
espetáculo fascinante. Havia uma ideia central. Outras 
começaram a aparecer. Como se tivessem sido chama-
das por ela. Não eram ideias novas. Eram ideias velhas, 
que estavam guardadas na minha memória. Mas não 
eram memória, no sentido usual. Memória, no sentido 
usual, é um saber que vem à consciência quando eu o 
chamo. Quero chamar um amigo ao telefone, dou uma 
ordem à memória para que ela me diga o número, e ele 

12  FN II (II), p. 654, 
Assim falou Zaratustra, 
segunda parte, “Sobre os 
eruditos”.
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aparece, saído do arquivo onde se encontrava. Dizemos 
que uma pessoa tem boa memória: as ideias que estão 
guardadas nos seus arquivos são obedientes; elas vêm 
logo que chamadas. 

Mas o que aconteceu comigo foi diferente. Eu não 
chamei nada. Para chamar é preciso ter consciência da 
coisa a ser chamada. As ideias vieram por conta pró-
pria. Mas não foram quaisquer ideias. Foram ideias que 
dançaram com a ideia central, bailarina que fazia solo.

Quem as chamou se não fui eu? Foi a solista, a ideia 
central. As ideias do eu pensante são aves engaioladas 
– pertencem ao eu que faz com elas o que deseja. As 
ideias que moram no corpo são aves selvagens – só vêm 
quando desejam. Elas têm vontade e ideias próprias. 

Quando o eu cartesiano, consciente, chama as ideias 
e elas obedecem, a isso se dá o nome de memória. Quan-
do é uma ideia que chama as outras, a isso a psicanálise 
dá o nome de livre associação. E o eu fica espantado 
(por vezes até ri) com esse súbito aparecimento, com 
a inesperada perturbação da sua ordem. Sobre isso, eu 
escrevi uma estória para crianças, A loja de brinquedos.13 
Durante o dia, quando o dono da loja estava acordado, 
os brinquedos estavam como mortos. À noite, quando 
o dono da loja, senhor Serafim, ia dormir, os brinque-
dos ganhavam vida e faziam uma festa.

E assim, à mesa do café da manhã, sem que o meu eu 
fizesse nada, foi se configurando um texto que eu não 
havia pensado escrever e que nada tem a ver com este 
livro. O meu corpo não está todo neste livro. 

Não sei explicar como as ideias chegaram até mim. 
Isso é inspiração. Mas essa palavra não é permitida na 

13  Rubem Alves, A loja 
de brinquedos, São Paulo, 
1998.
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linguagem da ciência. O cientista tem de prestar contas 
do caminho que seguiu até a ideia que está exibindo. 
Ou seja: ele tem de explicar o método… para que ela 
possa ser testada. O teste acontece quando um outro 
cientista, seguindo o mesmo caminho, chega à mesma 
ideia. Mas não há formas de se ensinar a inspiração. Ela 
vem quando quer… 

Não há métodos para se ter boas ideias. Se houvesse, 
bastaria saber o método para nos tornarmos criativos e 
brilhantes. Quando a moda é falar em construção do 
conhecimento, é preciso que se saiba que nem sempre 
a ideia nos chega por um processo de construção. 

Inspiração é quando uma ideia se oferece a nós, gra-
tuitamente, sem que nós a tivéssemos procurado ou 
produzido. Elas não se encontram ao final de um cami-
nho metodológico. 

Comentando a sua experiência com a inspiração, 
Nietzsche escreveu o seguinte:

“Será que alguém, no fim do século xix, tem uma 
ideia clara do que os poetas das eras fortes chamaram 
pelo nome de inspiração? Se não, vou descrevê-la. Re-
pentinamente, com certeza e sutileza indescritível, algo 
se torna visível, audível, algo que nos sacode em nossas 
últimas profundezas e nos lança por terra… A gente 
não busca, ouve. Não pede ou dá, aceita. Como o re-
lâmpago, um pensamento se ilumina, com necessida-
de, sem hesitações com respeito à sua forma. Eu nunca 
tive qualquer escolha! […] Tudo acontece de forma 
involuntária no mais alto grau, mas como uma onda 
enorme de liberdade, um sentimento de algo absolu-
to, de poder, de divindade. O caráter involuntário da 
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imagem e da metáfora, de tudo, é o mais estranho. Tudo 
se oferece como se fosse a expressão mais óbvia, mais 
simples. Parece, na verdade, para me referir a algo que 
Zaratustra diz, que é como se as coisas mesmas se apro-
ximassem e se oferecessem como metáforas…”14 

Por isso, com razão, muitos filósofos dizem que 
Nietzsche não é filósofo. A filosofia é a linguagem do 
consciente, do “princípio da realidade.” O pensamento 
de Nietzsche, eu o colocaria como poesia e sabedoria: 
ele faz o corpo pensar. 

Nietzsche se deleitava com os aforismos. “De tudo 
o que se escreveu eu só amo aquilo que o homem es-
creveu com o seu próprio sangue.” E logo a seguir ele 
identifica o “escrever com sangue” e os “aforismos”. 

“Quem quer que escreva com sangue e aforismos 
não deseja ser lido, mas ser sabido de cor. Nas monta-
nhas o caminho mais curto é de pico a pico: mas, para 
isso, é preciso ter pernas longas. Aforismos deveriam 
ser picos – e aqueles a quem são dirigidos também de-
veriam ser altos e elevados. O ar é puro, o perigo está 
próximo e o espírito está cheio de um sarcasmo jovial: 
esses dois vão bem, juntos…”15 

Aforismos são relâmpagos: caem do céu com um es-
tampido e racham pedras. Suas causas são irrelevantes. 
Dispensam razões. Riem-se dos que tentam explicá-los. 
Valem por eles mesmos, como se fossem estrelas. Repe-
lem aqueles que os entendem como nascidos. 

“Um bom aforismo é muito duro para os dentes do 
tempo e não é consumido pelos milênios, muito em-
bora ele seja alimento a cada momento: esse é o gran-
de paradoxo da literatura, o permanente no meio das 

14  FN III (II), pp. 577-
578, Ecce Homo. Note 
essas duas referências 
ao visível e ao audível: 
Nietzsche escreve como 
poeta, isto é, ele deseja 
pintar imagens, criar 
sons: essa é a linguagem 
que o inconsciente 
entende; não a 
linguagem dos conceitos. 
“O cientista vê qualquer 
coisa porque ele sabe; 
o artista sabe qualquer 
coisa porque ele a vê” 
(George Simmel, citado 
em D'Épinay, Groddeck 
– A doença como 
linguagem, p. 140).

15  FN II (II), p. 305, 
Assim falou Zaratustra, 
“Sobre o ler e o escrever”.
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mudanças, a comida que permanece sempre gostosa, 
como sal, ela não perde o sabor…”16

Fernando Pessoa se espantava com as ideias que lhe 
vinham sem que as tivesse procurado.

Às vezes tenho ideias felizes,
Ideias subitamente felizes, em ideias
E nas palavras em que naturalmente se despegam…
Depois de escrever, leio…
Por que escrevi isto?
Onde fui buscar isto? 
De onde me veio isto? Isto é melhor do que eu…
Seremos nós neste mundo apenas canetas com tinta
Com que alguém escreve a valer o que nós aqui tra-

çamos?17

Uma moça me escreveu. Estava lutando para ser ad-
mitida no “País dos Saberes”. Estava escrevendo uma 
tese. Tinha de provar o seu domínio da gramática da 
ciência. Sua tese era sobre as estórias infantis que es-
crevi. Guiada pelo guardião dos saberes acadêmicos, o 
seu orientador, enviou-me um questionário preparado 
segundo as regras acadêmicas. 

Primeira pergunta: 
“De que teoria o senhor lança mão para escrever as 

suas estórias?”
Segunda pergunta: 
“Que método o senhor usa para escrever suas estó-

rias?”
Pobrezinha. Minhas respostas não a ajudaram. Nem 

lanço mão de teoria nem uso método para escrever  

16  Walter Kaufmann, 
Basic Writings of 
Nietzsche, p. 156.

17  Fernando Pessoa, 
Obra poética, p. 394.
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minhas coisas. Lançaria mão de teoria e usaria método 
se eu estivesse procurando. Mas “eu não procuro. Eu 
encontro”.

Para os soldados que marcham em parada, a coreo-
grafia do grupo de dança O Corpo é anarquia. A mar-
cha dos soldados segue a lógica da causalidade. “Ordi-
nário! Marche!” Uma coisa depois da outra, na ordem 
devida, segundo a lógica da sucessão e da contiguidade. 

Mas a dança do corpo segue a lógica do amor. Lógi-
ca do amor? Amor tem lógica? Amor não é só loucu-
ra? Sentimento puro, incapaz de conhecer? Não será 
por isso que ele foi excluído do “País dos Saberes”? Ah! 
Como os pedagogos têm medo da palavra amor! Se a 
usassem, seriam apelidados de românticos! Mas quem 
tem respeito intelectual por um romântico? Na melhor 
das hipóteses, ele escreverá poemas e comporá canções. 
Mas de um romântico não se pode esperar conheci-
mento. Apenas ejaculações emotivas. E não há nada a 
que os pedagogos mais aspirem que ser admitidos no 
“País dos Saberes”. Por isso sonham com a elevação da 
educação à dignidade de ciência, para poder ser admi-
tidos nos círculos da ciência.

Haverá lógica em Baco? Em Lewis Carroll? Em Fer-
nando Pessoa? Lembro-me de um conselho dado pelo 
professor Ubiratan d’Ambrosio, matemático. Num 
programa de tv, perguntado por alguém sobre o que 
fazer para aprender lógica, ele respondeu: “Leia poesia”. 

Existe uma lógica na marcha dos soldados. A lógica 
da marcha dos soldados nos coloca dentro das regras 
do mundo da consciência, as coisas que acontecem so-
bre a superfície do rio. Mas existe também uma lógica 
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na dança. Ela nos faz mergulhar nas profundezas do 
corpo, aquilo a que a psicanálise chama pelo nome de 
inconsciente. “Há sempre alguma loucura no amor”, 
dizia Zaratustra. “Mas há também sempre alguma ra-
zão na loucura.”18 Na dança das associações livres, as 
ideias se ligam umas às outras por amor. “Les mots font 
l’amour”, disse André Breton.19 E o amor não conhece 
distâncias. Toda metáfora é um salto sobre o abismo. 

“As palavras e os sons, não são eles pontes irides-
centes e etéreas entre coisas eternamente separadas? 
Os nomes e os sons não foram dados às coisas para 
que nós as achássemos mais refrescantes? A fala é uma 
deliciosa loucura. Por meio dela o homem dança sobre 
todas as coisas.”20

A forma que tomam as palavras movidas pela lógica 
do amor se chama poesia. O corpo fala a linguagem da 
poesia. O corpo só entende a linguagem da poesia. 

As palavras do corpo se movem “ao sabor”. Assim, 
quando elas vagueiam por lugares aparentemente sem 
sentido, dando saltos inesperados – você nunca se sur-
preendeu com uma ideia que aparece de repente, pei-
xe que salta e rasga o contínuo fluir da superfície do 
rio-consciência? – quando elas vagueiam ao sabor (os 
saberes não vagueiam), elas seguem a lógica do desejo. 
Lógica é um jeito não arbitrário de passar de uma ideia 
a outra. Não existe arbitrariedade nos saltos do pensa-
mento. O corpo está dançando, ao sabor, em busca do 
seu objeto… 

Tales de Mileto21 afirmava que “Tudo é um”. Nietz
sche escreveu sobre ele um ensaio no qual comenta o 
insólito dessa afirmação filosófica: 

18  FN II (II), p. 580, 
Assim falou Zaratustra, 
primeira parte, “Sobre o 
ler e o escrever”.

19  Octavio Paz, 
O arco e a lira, p. 62.

20  FN II (III), p. 737, 
Assim falou Zaratustra, 
terceira parte, “O 
convalescente”.

21  Denominado o pai 
da filosofia grega, c. 625-
458 a.C. 
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“É notável a violência tirânica com que essa cren-
ça trata toda a empiria: exatamente em Tales se pode 
aprender como procedeu a filosofia, em todos os tem-
pos, quando queria elevar-se ao seu alvo magicamente 
atraente, transpondo as cercas da experiência. Sobre 
leves esteios, ela salta para diante: a esperança e o pres-
sentimento põem asas em seus pés. Pesadamente, o en-
tendimento calculador arqueja em seu encalço e busca 
esteios melhores para também alcançar aquele alvo 
sedutor, ao qual sua companheira mais divina já che-
gou. Dir-se-ia ver dois andarilhos diante de um regato 
selvagem, que corre rodopiando as pedras: o primeiro, 
com pés ligeiros, salta por sobre ele, usando as pedras 
e apoiando-se nelas para lançar-se mais adiante, ainda 
que, atrás dele, afundem bruscamente nas profunde-
zas. O outro, a todo instante, detém-se desamparado, 
precisa antes construir fundamentos que sustentem 
seu passo pesado e cauteloso; por vezes isso não dá 
resultado e, então, não há deus que possa auxiliá-lo a 
transpor o regato.”22

Há uma razão no andar cauteloso do andarilho que 
só se move sobre fundamentos sólidos, além de toda a 
dúvida. Zaratustra chamou de “pequena razão” à lógi-
ca do andarilho. Mas há uma outra razão, “grande ra-
zão”, que é o corpo. E a pequena razão é nada mais que 
“ferramenta e brinquedo” da grande razão. A pequena 
razão faz seus pensamentos marcharem como solda-
dos numa parada – de forma metódica e ordenada, um 
passo depois do outro. Mas os pensamentos da gran-
de razão não sabem marchar. Saltam sobre os abismos 
sem nenhuma certeza, movidos pelo poder de “uma 

22  Pré-socráticos, p. 17.
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potência alheia, ilógica, a fantasia”. Pelo poder da fan-
tasia, o pensamento “salta adiante, de possibilidade em 
possibilidade, que por um momento são tomadas por 
certezas; aqui e ali, ele mesmo apanha certezas em voo. 
Um pressentimento genial as mostra a ele e adivinha 
de longe que nesse ponto há certezas demonstráveis”.23 

Muitos anos atrás, no momento mesmo em que desa-
prendi a linguagem dos saberes, eu fiz uma promessa.24

A promessa que fiz: todos os livros que viesse a es-
crever no futuro teriam o nome de “Conversas…”. Eu 
desejava precisamente isso: que eles não fossem mais 
que “conversas…”. Conversa-se pelo prazer de conver-
sar, o jogo das palavras, a brincadeira com as imagens. 
Sim, é claro que pensamentos vão sendo comunicados 
– mas o que caracteriza a conversa não é a comunicação 
de um conteúdo de informação, mas o jogo. 

A conversa é uma metáfora dos jogos amorosos. Há 
quem pense que o objetivo dos jogos amorosos é o or-
gasmo; pelo menos com o orgasmo os jogos amorosos 
chegam ao fim. Outros pensam que o fim, além do or-
gasmo, é a fecundação. Mas os corpos dos amantes têm 
outras ideias. O objetivo do jogo amoroso é estar brin-
cando. Na conversa, o objetivo não é o final, a comu-
nicação de uma informação, é o prazer de estar indo. 
A caminho dos picos há vistas fascinantes. Desejo o 
prazer de “estar indo”. O corpo se deleita na prática da 
linguagem, em si mesma. Sabedoria de Riobaldo: “O 
real não está na saída nem na chegada; ele se dispõe 
para a gente é no meio da travessia”.25

Uma conversa é um exercício num estilo de pensa-
mento: nunca se sabe direito o que vai aparecer… Ao 

23  Pré-socráticos, p. 17.

24  Sobre essa ruptura 
com a linguagem dos 
saberes, seu preço é ser 
excluído da confraria que 
a fala. O que define uma 
confraria – acadêmica, 
religiosa ou política 
– é sua linguagem. O 
uso ortodoxo dessa 
linguagem tem, como 
função primeira, não 
a comunicação de 
conhecimento novo, mas 
a função de confirmar 
que o falante “pertence” 
ao conjunto. Uma defesa 
de tese tem a função de 
decidir se o postulante 
pode ou não ser admitido 
na confraria. Não conheço 
ninguém que, havendo 
pertencido à confraria 
dos scholars, tenha 
rompido com ela de 
forma mais radical que 
Nietzsche. Nenhum dos 
seus livros seria aceito 
em nossas universidades 
sequer como tese de 
mestrado, muito embora 
seja possível escrever 
teses eruditas sobre eles, 
bastando, para isso, que 
o estilo selvagem de 
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final do seu prefácio, Wittgenstein diz: “Eu não gostaria 
que as coisas que escrevo poupassem as outras pessoas 
de pensar. Ao contrário, se possível, gostaria de estimu-
lá-las a pensar pensamentos que fossem delas mesmas.”26

O importante na conversa são os pensamentos que 
ela provoca e não as conclusões a que se chega. Uma 
sessão de psicanálise é conversa e não aula.

Se há uma coisa que é proibida num texto de saberes 
são as reticências. As reticências indicam que a cami-
nhada não chegou ao fim. Mostram um caminho a ser 
seguido. São as reticências que dão vida a uma conversa: 
elas são a permissão e o convite para que o outro diga 
os seus pensamentos. Um texto de saber diz o resultado 
de um processo de pensamento. Uma conversa é o seu 
oposto. Um resultado colocaria um fim à conversa. A 
conversa é um movimento solto do pensamento e da 
fala – e, à medida que se conversa, pensamentos não 
pensados vão se intrometendo, mudando o curso da 
conversa, levando-a para um lado e para outro. 

Essa “digressão” a que estou me entregando é proi-
bida num texto de saber. Textos de saber proíbem que 
os autores se entreguem a confissões sobre os cami-
nhos e descaminhos dos seus pensamentos antes de 
atingir o seu destino de conhecimento. O que se exige 
de um texto de saber é que o autor faça uma assepsia 
rigorosa nos seus materiais. Tudo aquilo que não diz 
respeito ao caminho em linha reta, que leva do pro-
blema inicial à conclusão, deve ir para a lixeira. Assim, 
as experiências malsucedidas, hipóteses equivocadas e 
erros vão para o lixo do esquecimento. É como se não 
tivessem acontecido.

Nietzsche seja moído 
e “interpretado” pela 
linguagem ortodoxa. 
Referindo-se à sua 
experiência, ele diz o 
seguinte: “Enquanto 
eu dormia, um 
carneiro comeu o meu 
diploma – comeu e 
disse, ‘Zaratustra deixou 
de ser um ‘scholar’.’ 
Disse-o e se foi trotando, 
arrogantemente. Isso 
foi uma criança que me 
contou. Gosto de me 
assentar aqui onde as 
crianças brincam, ao lado 
da parede em ruínas, 
entre os espinhos e as 
papoulas vermelhas. Para 
as crianças eu sou ainda 
um sábio, e também 
para os espinhos e as 
papoulas vermelhas”  
[FN II (II), p. 654, Assim 
falou Zaratustra].

25  Guimarães Rosa, 
Grande Sertão: veredas, 
p. 52.

26  Wittgenstein, 
Philosophical 
Investigations, p. x.
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É assim que se ensina ciência em nossas escolas. Os 
alunos aprendem a equação de 2o grau, mas não os cami-
nhos e descaminhos do pensamento do matemático que 
a elaborou. Os professores ensinam as três leis dos movi-
mentos dos planetas, de Kepler, mas nada falam sobre os 
caminhos fascinantes por onde errou o pensamento do 
astrônomo por dezoito anos. Pensa-se que o que impor-
ta é ensinar a conclusão verdadeira. Por que perder tem-
po com os equívocos? Não se percebe que, ao proceder 
assim, o aluno aprende o ponto de chegada sem apren-
der o caminho, a arte de pensar. Pensar é como escalar 
montanhas. Um alpinista recusaria o caminho rápido e 
seguro de chegar ao topo da montanha via helicóptero. 
O que ele deseja são os medos, os calafrios, os desafios da 
montanha. Assim, os alunos aprendem os resultados do 
pensamento e se tornam capazes de repeti-los. Tornam-
-se capazes de resolver exercícios. Mas não aprendem a 
arte de pensar. A arte de pensar se aprende seguindo-se 
o caminho que o pensamento realmente seguiu. 

Fiquei paralisado porque fui “possuído”. Fui “pos-
suído” por um dos moradores do meu corpo, esse al-
bergue…27

Morador indesejável, que eu pensava definitivamen-
te expulso. Trata-se de um demônio antigo que me fez 
sofrer muito. Num momento da minha vida, livrei-me 
dele. Mas ele voltou. É o demônio do scholar que ain-
da mora em mim. Ele, valendo-se de um momento de 
distração, entrou em cena silenciosamente, apossou-se 
do meu eu e passou a me dar ordens. Minha paralisia é 
o corpo se recusando a obedecer a ordens que lhe são 
estranhas.

27  Sobre o corpo como 
albergue, leia a minha 
crônica “O albergue”, em 
O amor que acende a lua.

Variacoes Sobre Prazer (miolo).indd   36Variacoes Sobre Prazer (miolo).indd   36 23/04/2025   16:3623/04/2025   16:36

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.



37

Quero voltar às ideias do corpo. Mais precisamente: 
quero voltar ao “jeito” do corpo, ao seu método.

Para começar, tenho de abandonar a ideia de um sis-
tema. A palavra sistema vem do verbo grego synistanai, 
que quer dizer “colocar junto”. Produzir um sistema 
– ainda que minúsculo – é juntar as peças do quebra-
-cabeça de forma que elas, encaixadas umas nas outras, 
digam uma única coisa. 

Mas o corpo não pensa sob a forma de sistema. Os 
pensamentos do corpo não formam um sistema coeso. 
Divagam. Flutuam. Associações livres. Ele se deleita 
nas peças do quebra-cabeça, isoladamente, soltas, de-
sencaixadas. 

Numa carta escrita quando era ainda estudante, 
Nietzsche disse o seguinte: “Três coisas são minhas 
recreações, minhas raras recreações: o meu Schope-
nhauer, a música de Schumann e, finalmente, longas 
caminhadas.”28

Eu e Nietzsche temos algo em comum: desejamos 
ser pianistas e fracassamos. Nietzsche chegou a compor. 
Enviou algumas de suas composições ao famoso pianis-
ta Hans von Büllow, que sugeriu que seria melhor que 
ele se dedicasse à filosofia. Tenho, inclusive, um disco 
de vinil com algumas de suas composiões. Tentei ou-
vi-las, mas logo, por pudor, desisti. Ficarão guardadas. 
Prefiro a música que ele faz com as palavras. O próprio 
Nietzsche reconhece que sua escritura é música. 

“Fazendo as contas, alguns meses atrás, eu encon-
tro, como presságio, uma mudança profunda e decisiva 
no meu gosto, especialmente em música. Talvez todo 
o Zaratustra deva ser considerado música; certamente 

28  Walter Kaufmann, 
Basic Writings of 
Nietzsche, p. 705.
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uma de suas precondições é um novo nascimento na 
arte de escutar.”29 

A diferença entre Nietzsche e a grande maioria dos 
outros filósofos está em que estes só dão atenção à letra: 
eles lidam com o que pode ser dito e se calam sobre 
o resto, seguindo os conselhos tanto de Wittgenstein 
quanto de von Büllow: quem não sabe compor música 
deve se contentar em ouvir. Nietzsche vivia no limite 
do inefável, o lugar onde as palavras entram em colap-
so, restando apenas o recurso do silêncio e da poesia. 
Nietzsche conhecia os limites das palavras: “Tudo 
aquilo para que temos palavras é porque já ultrapassa-
mos. Parece que a linguagem foi inventada apenas para 
aquilo que é média, medíocre.”30

Como eu também amo Schumann, procurei um 
dos cds com a sua música “O carnaval, as cenas de 
infância, e as cenas da floresta”, Claudio Arrau ao pia-
no. Pequenas miniaturas: era isso que lhe dava prazer 
compor. A ideia de uma sinfonia lhe era dolorosa. 
Uma sinfonia está para o compositor assim como o sis-
tema está para o filósofo: um gigantesco esforço para 
dizer um universo. Schumann preferia, em vez disso, 
pequenas visões, miniaturas, quase haikais, quadros, 
aparições. Schumann dá som às cores, faz os ouvidos 
ouvirem a luz. Daí o nome de Cenas, que poderia ter 
sido também aplicado ao Carnaval, pois o Carnaval 
é também uma coleção de visões, à semelhança dos 
Quadros de uma exposição, de Moussorgski. Segundo o 
próprio Schumann, esse gosto pelas miniaturas se de-
via ao seu amor por Clara Schumann, grande pianista 
– um amor que começou quando ela tinha apenas 15 

29  FN III (II), p. 574, 
Ecce Homo.

30  FN II (III), p. 1005, 
O crepúsculo dos ídolos.
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anos. Pianista, ela passava muito tempo longe dele, em 
turnês. Numa carta que Schumann lhe escreveu, ele 
disse o seguinte: 

“Descobri que nada aguça mais a imaginação que 
estar esperando e desejando alguma coisa, e esse tem 
sido o meu caso durante os últimos dias. Tenho estado 
esperando sua carta e, consequentemente, compus um 
punhado de coisas… Talvez isso seja um eco daquilo 
que você uma vez me disse, que por vezes eu me pare-
ço com uma criança. De qualquer forma, eu repenti-
namente tive uma inspiração e fiz, de um estalo, trinta 
pecinhas das quais selecionei doze e lhes dei o nome de 
Cenas da infância (Kinderszenen)…”31

O amor não suporta sistemas. Para se construir um 
sistema é preciso que não se esteja amando. Sistemas, 
querendo falar tudo, são obrigados a usar palavras va-
zias, palavras-bolso. Sistemas são tapeçarias feitas com 
bolsos vazios.32 Mas não é possível amar bolsos vazios. 
Bolsos vazios são abstrações: abstrações não são para 
ser amadas; elas são para ser entendidas – razão por 
que os filósofos e cientistas as usam constantemente. 
O amor precisa de entidades sensórias, imagens. Os 
amantes escrevem como pintores. Quem pinta com 
palavras é poeta.33

Os títulos das cenas são reveladores: visões. Al-
gumas amostras. Do Carnaval: Pierrot, Arlequim, 
Borboletas, Chopin, Estrela… Das Cenas da infância: 
Sobre terras e homens estranhos, Defronte à lareira, 
Estória curiosa, Cavalinho de pau… Das Cenas da flo-
resta: Flor solitária, Pássaro profeta, Cenário alegre… 
Nietzsche se alegrava ouvindo Schumann. Certamente 

31  CD Schumann, 
Philips, 432 676-2, 7.

32  A metáfora de “bolso” 
por “palavra” é do próprio 
Nietzsche: “Como se 
palavras não fossem 
bolsos dentro dos quais 
agora isso, agora aquilo foi 
colocado, e agora muitas 
coisas ao mesmo tempo!” 
[FN I (I) p. 893, Humano, 
por demais humano].

33  Ah! O piano está 
agora tocando a miniatura 
“Chopin”, do Carnaval. Sim, 
trata-se de um camafeu de 
marfim em que aparece, 
gravado em nostalgia, 
o perfil do compositor 
polonês…
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achava bonita a sua música. Mas não era só isso. Eles 
eram companheiros: pensavam/dançavam do mesmo 
jeito: Schumann, coreografia de sons. Nietzsche, co-
reografia de palavras. 

O meu prazer de escrever também se encontra nas 
miniaturas. Gosto de escrever crônicas. As crônicas são 
instantâneos fotográficos. Schumann pintava suas ce-
nas com sons. Eu tento pintar as cenas que vejo com 
palavras. Ao escrever minhas crônicas, sinto-me próxi-
mo de um poema de Alberto Caeiro:

As bolas de sabão que esta criança
Se entretém a largar de uma palhinha
São translucidamente uma filosofia toda.
Claras, inúteis e passageiras como a Natureza.
Algumas mal se veem no ar lúcido.
São como a brisa que passa e mal toca nas flores
E que só não sabemos que passa
Porque qualquer coisa se aligeira em nós
E aceita tudo mais nitidamente.34

 
Somente a razão pretende aprender o mundo como 

totalidade. O corpo só pode lidar com o mundo em 
pequenos pedaços. É precisamente por isso que ele é sá-
bio. Nietzsche comparou a sabedoria à arte da degusta-
ção. Degustar é selecionar, escolher, dizer não, rejeitar. 
Não é possível provar todas as coisas ao mesmo tempo. 
Mas é claro que há também aqueles de estilo suíno, que 
desejam mastigar tudo e engolir tudo.

A razão é totalitária. O que ela deseja é dominar o 
objeto por meio da compreensão. O sistema é a gaiola 

34  Fernando Pessoa, 
Obra poética, p. 218.

Variacoes Sobre Prazer (miolo).indd   40Variacoes Sobre Prazer (miolo).indd   40 23/04/2025   16:3623/04/2025   16:36

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.



41

dentro da qual a razão pretende engaiolar a vida. Não 
há pássaros soltos de voo imprevisto. 

O corpo, ao contrário, deseja “fazer amor” com o 
seu objeto. Daí o seu “método” fragmentário: provar 
pequenos pedaços… A razão abraça o universal. O cor-
po brinca com o particular. Esse “método” fragmentá-
rio do corpo se deve ao fato de que ele é movido pelo 
amor. Não é possível fazer amor com a mulher univer-
sal, com o homem universal. Só se pode fazer amor 
com esta mulher, com este homem… 

Nietzsche, que pensava os pensamentos que moram 
no corpo, tinha horror ao sistema. “Desconfio de todos 
os sistematizadores e os evito”, ele dizia. “A vontade de 
construir um sistema é uma falta de integridade.”35 A 
razão é séria. Exige o sistema. O corpo é brincalhão. Ri 
da razão. 

Não consegui juntar as peças num todo completo. 
Poderia ter continuado a tentar. Mas o sofrimento que 
isso estava me causando era grande. Meu corpo protes-
tou. O meu prazer está, precisamente, na coisa pequena, 
na cena, no fragmento, na fotografia, na bolha de sabão… 

Vai, assim, este livro sem fim: cenas que o leitor po-
derá juntar, se quiser, ou poderá simplesmente degustar 
cada uma delas, separadamente. É um livro para se ler 
bovinamente, pastando, ruminando…

Albert Camus sonhava com o momento em que ele 
escrevesse com liberdade total, na orgia anárquica do 
corpo: “Quando tudo estiver acabado: escrever sem 
preocupação de ordem. Tudo o que me passar pela 
cabeça”.36 Ele não teve essa chance. Morreu antes. Eu 
estou tendo.

35  FN III (II), p. 946, 
O crepúsculo dos ídolos.

36  Albert Camus, 
Primeiros cadernos, 
p. 427.
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