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1. POR QUE NAQ CONSEGUI

TERMINAR ESTE LIVRO

Originalmente: “Contra o método”

Estou ficando com raiva deste livro. Embora tenha me
esforcado por trés meses, ndo consegui acrescentar ao
manuscrito uma unica palavra. Fui atingido pela “sin-
drome da centopeia”’

Asideias ndo me faltam. Ao contrério, elas brotam a
todo momento. J4 tenho centenas de péginas cheias de
anotagoes. Mas nao consigo coloci-las em ordem. Sao
pecas de um quebra-cabeca espalhadas pela mesa. Ten-
to encaixd-las umas nas outras para formar um padrio
tnico. Mas elas se rebelam.

Wittgenstein passou por uma experiéncia idéntica.
Ele relata o acontecido no preficio das suas Investiga-
¢oes filosdficas.? Eis o que ele diz: “Os pensamentos que
eu publico no que se segue sao o precipitado de inves-
tigagoes filosdficas que me ocuparam por pelo menos
dezesseis anos. [...] Depois de vdrias tentativas malsu-
cedidas de fundir meus resultados numa peca unica,
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1 Sobre a "sindrome da
centopeia’, vd ao capitulo
6:"0s saberes do corpo”.

2 Wittgenstein,
Philosophical
Investigations, p. IX.



percebi que eu nunca haveria de ser bem-sucedido. O
melhor que eu poderia escrever seria nada mais que
anotagoes filosdficas; os meus pensamentos ficavam logo
paralisados se eu tentava for¢d-los numa tinica direcio
contra a sua inclinagio natural’.

Wittgenstein, assim, publicou o seu livro ndo como
um livro normal de filosofia, as ideias todas amarradas
sistematicamente umas nas outras. Os fios, ele os tinha.
Mas nao conseguiu tricotar o puldver. Seu livro apare-
ce, entdo, como uma série de “anotagdes” soltas. Essas
anotagoes, todas elas numeradas, eu tenho a impressao
de que eram originalmente fichas nas quais ele regis-
trava seus pensamentos. Incapaz de juntar as pecas do
quebra-cabega, ele simplesmente as publicou, da forma
como estavam espalhadas sobre a mesa.

Wittgenstein explica o seu fracasso como sendo de-
vido ao fato de que ele, como fildsofo, procurava orga-
nizar as ideias numa “Gnica dire¢ao’, mas as ideias pen-
savam diferente. A “inclinacdo natural” das ideias era
outra. As ideias tém ideias prdprias — s3o dotadas de
vida, resistem, lutam, determinam dire¢des. Entao hd
de se considerar a possibilidade de que o ato pelo qual
as ideias se organizam nao seja fruto das decisdes do
eu que pensa. Forcadas a marchar numa direcio tnica,
clas se rebelam.

Minhas ideias fizeram greve. Recusaram-se a se me-
xer. Coisa estranha, porque minhas ideias nao se com-
portam assim normalmente. Ao contrério, explodem e
dangam sem parar, numa orgia incontroldvel. Se vocé
nao sabe o que isso significa, transcrevo um pardgrafo
de Octavio Paz:
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“Diariamente as palavras chocam-se entre si ¢ emi-
tem chispas metalicas ou formam pares fosforescentes.
O céu verbal se povoa sem cessar de novos astros. Todos
os dias afloram a superficie do idioma palavras e frases,
minando ainda umidade e siléncio por entre suas frias
escamas. No mesmo instante outras desaparecem. De
repente, o terreno baldio de um idioma fatigado se co-
bre de stbitas flores verbais. Criaturas luminosas habi-
tam as espessuras da fala...”?

Eu normalmente, quando estou escrevendo, me sin-
to em meio a essa orgia deliciosa — o que torna o ato de
escrever um prazer torturante. E torturante porque me
sinto sempre possuido pelo medo de que eu nao seja ca-
paz de colocar no papel a danga das palavras. E o0 medo
de que o filho nao nasca belo como eu o vi.

Escrever ¢ uma das minhas maiores alegrias. E o
curioso ¢ que a “sindrome da centopeia” esteja agindo
de maneira seletiva: ela s6 me paralisa quando tento
escrever este livro. Escrevendo coisas leves, cronicas,
miniaturas, as palavras me saem faceis, brincantes, feli-
zes. Experimento o “acriancamento das palavras”. Mas
basta que eu abra o arquivo do micro onde estd este
livro para que as palavras virem chumbo. Este livio me
tornou impotente. Que coisa mais triste: ser potente
com todas as mulheres menos com aquela que mais
amo. Dai a minha raiva.

Jé se tornou rotina: Nietzsche me salva sempre. A ra-
za20? Ele era mais livre do que eu: o que o seu corpo lhe
dizia ele escrevia, sem dar explicagdes ou oferecer fun-
damentos. Ele sabia que argumentos e razdes nao con-

vencem.” A razio nao funciona sem evidéncias e provas.
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3 Octavio Paz, Oarcoea
lira, p. 42.

4 Aqui, algo inesperado
aconteceu: sem
nenhuma exigéncia
prévia de coeréncia, sem
que eu o chamasse, sem
nenhuma justificativa
metodoldgica, meu

rio de pensamentos

foi surpreendido por
um peixe dourado que
repentinamente saltou
de dentro de suas dguas
e falou um poema - os
poemas moram sempre
no fundo das dguas.

Por exigéncia de estilo,
eu teria de dizer "Como
disse fulano’, "Assim
pensava beltrano’, mas
ndo vou fazer nada
disso, s6 vou escrever o
que aconteceu, do jeito
como aconteceu - o
peixe pulou e falou:
"Sermoes e logicas
jamais convencem, 0
peso da noite cala bem
mais fundo em minha
alma" - palavras de Walt
Whitman (Folhas da
folhas de relva, p. 36 ).



5 Octavio Paz, 0 arco
eallira, p.42.

Quem diz e escreve tem de contar o caminho que foi
seguido. Disse algum filésofo da ciéncia, cujo nome me
esqueci, que o sentido de um conceito cientifico ¢ o pro-
cesso da sua produgio. Conceitos valem pelo pedigree.
Um artigo cientifico ¢ isto: o relato do caminho que se
seguiu para se ir do ponto de onde se partiu até o ponto
aonde se chegou. Isso se chama método.

Mas o corpo nio entende a linguagem do método.
M¢étodos sao procedimentos racionais. Mas o corpo
¢ um ser musical. Ele sé entende a linguagem da esté-
tica. “O organismo ¢ uma melodia que se canta’, diz
Merleau-Ponty citando o bidlogo Uexkiill. Também
Bachelard tinha consciéncia da textura musical do
corpo. E ele observa que, muitas vezes, ¢ “no inverso
da causalidade”, “na repercussio (retentissement)” que
se encontram “as verdadeiras medidas do ser de uma
imagem poética”. Nessa repercussao, “a imagem poética
terd uma sonoridade de ser”? O corpo, tocado por uma
imagem pocética, repercute, ressoa, vibra. Que estranho
poder esse da imagem poética, coisa etérea, de mover o
corpo! Fernando Pessoa descreve esse acontecimento
num poema maravilhoso — combinacio de musica e
saber, 0 mais completo resumo que conheco da teoria
psicanalitica:

Cessa o teu canto!
Cessa, que, enquanto
O ouvi, ouvia

Uma outra voz
Como que vindo

Nos intersticios
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Do brando encanto
Com que o teu canto
Vinha até nds
Ouvi-te e ouvia-a
No mesmo tempo
E diferentes
Juntas cantar

E a melodia

Que nio havia

Se agora a lembro
Faz-me chorar®

As citaras indianas possuem duas camadas de cor-
das. A camada superior ¢ tocada pelo artista. A camada
inferior nunca ¢ tocada por ele. Ela vibra harmonica-
mente pelo poder do toque da melodia que sai da ca-
mada superior. Metédfora do corpo. O poeta fala. Sem
argumentos ou provas, o corpo vibra. Essa vibragao ¢ a
evidéncia de que o poeta falou a verdade que dormia
dentro do corpo.

Amo Nietzsche por causa disto. Quando cle fala,
meu corpo vibra. E diz: “E isso mesmo”.

“Eu s6 poderia crer num deus que pudesse dancar.
E quando eu vi o meu demoénio eu o encontrei sério,
rigoroso, profundo e solene: era o espirito de gravida-
de — através dele todas as coisas caem. Nio se mata por
meio do édio, mas por meio do riso. Venham, matemos
o espirito de gravidade!”™’

Meu corpo ficou paralisado, enfeiticado pelo demo-
nio da gravidade, vestido com vestes académicas. Nao

se assustem com a palavra “feitico”. Nao me converti
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6 Fernando Pessoa, Obra
poética, p.179.

7 Todas as tradugbes
das obras de Nietzsche,
exceto quando indicado,
tomam por base os textos
de Friedrich Nietzsche
Werke, Karl Schlechta,
Verlag Ullstein,
Frankfurt am Main-
-Berlim-Viena, 1976,
que aparecerdo assim
indicadas: FN, seguido
do niimero do volume,
em algarismos romanos,
do nimero da secdo,

em algarismos romanos
entre parénteses, do
nimero da pagina, e do
titulo em portugués. FN
I1(11), p. 581, Assim falou
Zaratustra, primeira parte,
"Sobre o ler e 0 escrever”.



8 Wittgenstein,
Philosophical
Investigations, p. 109.

9 Wittgenstein, The Blue
and the Brown Books,
p.27.

a uma seita pentecostal exética. A palavra “feitico” ¢
Wittgenstein quem usa para definir a filosofia como
“uma batalha contra o feiti¢o da nossa inteligéncia por
meio da linguagem”® No Livro Azul, ele repete a mes-
ma ideia com uma ligeira modulagao: “Filosofia, como
usamos a palavra, ¢ uma luta contra o fascinio que for-
mas de expressao exercem sobre nés”’

A bruxa falou “sapo”, ¢ o principe virou sapo. O
demoénio académico falou “livro” e eu fiquei paralisa-
do. Na verdade, nao é bem “livro”. Se ele tivesse falado
Livro sobre nada, escrito pelo Manoel de Barros, ou A4
chama de uma vela, escrito pelo Bachelard, eu teria fi-
cado mais leve. O demonio falou livro sério — as ideias
umas depois das outras. Ele falou livro, ¢ eu me vi es-
crevendo livro para ser lido por habitantes do “Pais dos
Saberes”. No “Pais dos Saberes” hd regras precisas que
regulam a fala ¢ a escrita. Regras claras, rigorosamente
definidas. Quem tropega ¢ expulso. Para se entrar no
“Pais dos Saberes” hd de se passar por rituais de exame
de linguagem. Tais rituais tém o nome de “defesas de
tese”. Nas defesas (evidentemente deve haver um ata-
que), seja de mestrado, seja de doutoramento, nio se
presta atengao no gue o postulante a admissao diz. Mas
se prestara rigorosa atengao no como cle o diz. Qual-
quer gue ¢ permitido, desde que o como seja obedecido.
Nio importa o que o postulante escreveu; importa o
seu dominio da gramatica da linguagem do saber, cien-
tifico ou filoséfico.

Lewis Carroll era um gozador. Dizia suas coisas sob
a forma de estdrias infantis absurdas. Se tivesse dito de

forma clara, num artigo de jornal, teria sido expulso de
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Oxford. Escreveu um poema incrivel, totalmente sem
sentido. Mas, ao 1¢-lo, o leitor tem impressao de que
estd lendo algo que faz sentido, porque as regras da
gramdtica sao obedecidas. O poema nio tem sentido
porque as palavras que ele usou nio existem: nao sig-
nificam coisa alguma. Mas elas estao arranjadas de for-
ma gramatical absolutamente correta. E praticamente
impossivel traduzir um texto assim porque traduzir ¢
dizer numa lingua o sentido que ¢ dito numa outra lin-

gua. Se o texto nao tem sentido, como traduzir?

Jabberwocky

“Twas brillig, and the slithy toves
Did gyre and gimble in the wabe:
All mimsy were the borogoves,
And the mome raths outgrabe.'

Jaguadarte

Era briluz. As lesmolisas touvas
Roldavam e relviam nos gramilvos.
Estavam mimsicais as pintalouvas

E os momirratos davam grilvos."’

Imagino que a inspira¢ao para esse poema lhe veio
quando assistia a uma defesa de tese na qual o que vale
nao ¢ o sentido, mas a gramdtica da linguagem dos sa-
beres.

Fiquei paralisado porque o demonio me obrigava a
escrever uma linguagem que desaprendi. Desaprendi
mesmo. Ainda que eu me esforce, nao consigo produzir

uma escritura segundo as regras da gramatica da ciéncia.
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10 Lewis Carroll,

Alice’s Adventures in
Wonderland - Through
the Looking Glass, p. 230.

11 Aventuras de Alice
no pais das maravilhas
- Através do espelho e o
que Alice encontrou /4,
traducdo de Sebastido
Uchoa Leite.



12 FNITI(IN), p. 654,
Assim falou Zaratustra,
segunda parte, "Sobre os
eruditos”.

Nao sou mais um cidadao do “Pais dos Saberes”. Estou
em boa companhia. Barthes ¢ uma delas. Zaratustra
também emigrou: “Mudei-me da casa dos eruditos e
até mesmo bati a porta atrds de mim. Minha alma se
assentou faminta por muito tempo a sua mesa; eu nao
sou, como eles, treinado a buscar o conhecimento ao
estilo de quebrar nozes. Amo a liberdade ¢ o ar sobre a
terra fresca; eu preferiria dormir em estdbulos a dormir
em suas etiquetas e respeitabilidades”'?

Nio consigo escrever nada segundo suas regras.
Meu texto ¢ habitado por metiforas equivocas, nebli-
nas, imprecisoes, jogos de palavras, humor, saltos, re-
peti¢des. Mas essas sao coisas proibidas pelas regras da
linguagem do “Pais dos Saberes”.

Sete da manha. Eu estava, hi pouco, tomando café,
ouvindo preladios para piano de Rachmaninoff, com o
olhar perdido nos pinheiros que estao a frente da minha
casa. Eu nao estava pensando em nada. Nao estava pro-
curando nada. Af apareceram umas ideias inesperadas.
Elas comegaram a dancgar — eu nao havia pensado nelas,
eu nao as estava procurando, elas simplesmente vieram,
¢ eu gostei. Lembrei-me do dito por Picasso: “Eu nao
procuro. Eu encontro”. A danca das ideias é sempre um
espeticulo fascinante. Havia uma ideia central. Outras
comegaram a aparecer. Como se tivessem sido chama-
das por ela. Nio eram ideias novas. Eram ideias velhas,
que estavam guardadas na minha meméria. Mas nao
eram memoria, no sentido usual. Memdria, no sentido
usual, ¢ um saber que vem & consciéncia quando eu o
chamo. Quero chamar um amigo ao telefone, dou uma

ordem 4 memoria para que ela me diga o namero, e ele
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aparece, saido do arquivo onde se encontrava. Dizemos
que uma pessoa tem boa memoria: as ideias que estao
guardadas nos seus arquivos sao obedientes; elas vém
logo que chamadas.

Mas o que aconteceu comigo foi diferente. Eu nao
chamei nada. Para chamar ¢ preciso ter consciéncia da
coisa a ser chamada. As ideias vieram por conta pré-
pria. Mas nao foram quaisquer ideias. Foram ideias que
dancaram com a ideia central, bailarina que fazia solo.

Quem as chamou se nio fui eu? Foi a solista, a ideia
central. As ideias do eu pensante sdo aves engaioladas
— pertencem ao eu que faz com elas o que deseja. As
ideias que moram no corpo sio aves selvagens — s6 vém
quando desejam. Elas tém vontade ¢ ideias proprias.

Quando o cu cartesiano, consciente, chama as ideias
¢ elas obedecem, a isso se dd 0 nome de meméria. Quan-
do ¢ uma ideia que chama as outras, a isso a psicanalise
d4 o nome de livre associagao. E o eu fica espantado
(por vezes até ri) com esse subito aparecimento, com
a inesperada perturba¢ao da sua ordem. Sobre isso, eu
escrevi uma estéria para criancas, A4 loja de brinquedos.”
Durante o dia, quando o dono da loja estava acordado,
os brinquedos estavam como mortos. A noite, quando
o dono da loja, senhor Serafim, ia dormir, os brinque-
dos ganhavam vida e faziam uma festa.

E assim, & mesa do café da manha, sem que o meu eu
fizesse nada, foi se configurando um texto que eu nio
havia pensado escrever e que nada tem a ver com este
livro. O meu corpo nao estd todo neste livro.

Nio sei explicar como as ideias chegaram até mim.

Isso ¢ inspiracio. Mas essa palavra nao ¢ permitida na

27

13 Rubem Alves, A loja
de brinquedos, Séo Paulo,
1998.



linguagem da ciéncia. O cientista tem de prestar contas
do caminho que seguiu até a ideia que estd exibindo.
Ou scja: ele tem de explicar o método... para que ela
possa ser testada. O teste acontece quando um outro
cientista, seguindo o mesmo caminho, chega 4 mesma
ideia. Mas nao hd formas de se ensinar a inspiracao. Ela
vem quando quer...

Nao hd métodos para se ter boas ideias. Se houvesse,
bastaria saber o método para nos tornarmos criativos e
brilhantes. Quando a moda ¢ falar em construgio do
conhecimento, ¢ preciso que se saiba que nem sempre
a ideia nos chega por um processo de construgio.

Inspiracio ¢ quando uma ideia se oferece a nds, gra-
tuitamente, sem que nos a tivéssemos procurado ou
produzido. Elas nio se encontram ao final de um cami-
nho metodolégico.

Comentando a sua experiéncia com a inspira¢ao,
Nietzsche escreveu o seguinte:

“Serd que alguém, no fim do século XIX, tem uma
ideia clara do que os poetas das eras fortes chamaram
pelo nome de inspiragio? Se nao, vou descrevé-la. Re-
pentinamente, com certeza e sutileza indescritivel, algo
se torna vistvel, audivel, algo que nos sacode em nossas
tltimas profundezas e nos lanca por terra... A gente
nao busca, ouve. Nao pede ou d4, aceita. Como o re-
lampago, um pensamento se ilumina, com necessida-
de, sem hesita¢des com respeito a sua forma. Eu nunca
tive qualquer escolha! [...] Tudo acontece de forma
involuntaria no mais alto grau, mas como uma onda
enorme de liberdade, um sentimento de algo absolu-
to, de poder, de divindade. O caréter involuntério da
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imagem e da metéfora, de tudo, ¢ 0 mais estranho. Tudo
se oferece como se fosse a expressao mais dbvia, mais
simples. Parece, na verdade, para me referir a algo que
Zaratustra diz, que ¢ como se as coisas mesmas se apro-
ximassem ¢ se oferecessem como metéforas...”"

Por isso, com razdo, muitos filésofos dizem que
Nietzsche nao ¢ filésofo. A filosofia ¢ a linguagem do
consciente, do “principio da realidade.” O pensamento
de Nietzsche, eu o colocaria como poesia e sabedoria:
ele faz o corpo pensar.

Nietzsche se deleitava com os aforismos. “De tudo
0 que se escreveu eu sé amo aquilo que o homem es-
creveu com o seu préprio sangue.” E logo a seguir ele
identifica o “escrever com sangue” e os “aforismos”.

“Quem quer que escreva com sangue ¢ aforismos
nio deseja ser lido, mas ser sabido de cor. Nas monta-
nhas o caminho mais curto ¢ de pico a pico: mas, para
isso, ¢ preciso ter pernas longas. Aforismos deveriam
ser picos — e aqueles a quem sao dirigidos também de-
veriam ser altos e elevados. O ar ¢ puro, o perigo estd
proximo e o espirito estd cheio de um sarcasmo jovial:
esses dois vao bem, juntos...”"

Aforismos sao relampagos: caem do céu com um es-
tampido e racham pedras. Suas causas so irrelevantes.
Dispensam razoes. Riem-se dos que tentam explica-los.
Valem por eles mesmos, como se fossem estrelas. Repe-
lem aqueles que os entendem como nascidos.

“Um bom aforismo ¢ muito duro para os dentes do
tempo ¢ nio ¢ consumido pelos milénios, muito em-
bora ele seja alimento a cada momento: esse ¢ o gran-

de paradoxo da literatura, o permanente no meio das

29

14 FNIII(Il), pp.577-
578, Ecce Homo. Note
essas duas referéncias
ao visivel e ao audivel:
Nietzsche escreve como
poeta, isto é, ele deseja
pintar imagens, criar
sons: essa é a linguagem
que o inconsciente
entende; ndoa
linguagem dos conceitos.
"0 cientista vé qualquer
coisa porque ele sabe;

0 artista sabe qualquer
coisa porque ele a vé"
(George Simmel, citado
em D'Epinay, Groddeck
-Adoenca como
linguagem, p. 140).

15 FNII(II), p. 305,
Assim falou Zaratustra,
"Sobre o ler e 0 escrever”.



16 Walter Kaufmann,

Basic Writings of
Nietzsche, p. 156.

17 Fernando Pessoa,
Obra poética, p. 394.

mudangas, a comida que permanece sempre gostosa,
como sal, ela nao perde o sabor...”"®
Fernando Pessoa se espantava com as ideias que lhe

vinham sem que as tivesse procurado.

As vezes tenho ideias felizes,

Ideias subitamente felz'zes, em ideias

E nas palavras em que naturalmente se despegam...
Depois de escrever, leio...

Por que escrevi isto?

Onde fui buscar isto?

De onde me veio isto? Isto é melhor do que eu...
Seremos nds neste mundo apenas canetas com tinta
Com que alguém escreve a valer o que nds aqui tra-

camos?’

Uma moga me escreveu. Estava lutando para ser ad-
mitida no “Pais dos Saberes”. Estava escrevendo uma
tese. Tinha de provar o seu dominio da gramatica da
ciéncia. Sua tese era sobre as estdrias infantis que es-
crevi. Guiada pelo guardiao dos saberes académicos, o
seu orientador, enviou-me um questionario preparado
segundo as regras académicas.

Primeira pergunta:

“De que teoria o senhor langa mio para escrever as
suas estorias?”

Segunda pergunta:

“Que método o senhor usa para escrever suas est6-
rias?”

Pobrezinha. Minhas respostas nio aajudaram. Nem

lan¢o mio de teoria nem uso método para escrever
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minhas coisas. Lancaria mao de teoria e usaria método
se eu estivesse procurando. Mas “eu nao procuro. Eu
encontro’.

Para os soldados que marcham em parada, a coreo-
grafia do grupo de danga O Corpo ¢ anarquia. A mar-
cha dos soldados segue a légica da causalidade. “Ordi-
nario! Marche!” Uma coisa depois da outra, na ordem
devida, segundo aldgica da sucessao e da contiguidade.

Mas a danca do corpo segue a légica do amor. Logi-
ca do amor? Amor tem légica? Amor nao ¢ s6 loucu-
ra? Sentimento puro, incapaz de conhecer? Nao serd
por isso que ele foi excluido do “Pais dos Saberes™? Ah!
Como os pedagogos tém medo da palavra amor! Se a
usassem, seriam apelidados de romdnticos! Mas quem
tem respeito intelectual por um roméntico? Na melhor
das hipéteses, ele escreverd poemas e compord cangoes.
Mas de um roméntico nao se pode esperar conheci-
mento. Apenas ¢jacula¢des emotivas. E ndo hd nada a
que os pedagogos mais aspirem que ser admitidos no
“Pais dos Saberes”. Por isso sonham com a elevagio da
educacao a dignidade de ciéncia, para poder ser admi-
tidos nos circulos da ciéncia.

Havera légica em Baco? Em Lewis Carroll? Em Fer-
nando Pessoa? Lembro-me de um conselho dado pelo
professor Ubiratan d’Ambrosio, matemditico. Num
programa de TV, perguntado por alguém sobre o que
fazer para aprender légica, ele respondeu: “Leia poesia”

Existe uma légica na marcha dos soldados. A légica
da marcha dos soldados nos coloca dentro das regras
do mundo da consciéncia, as coisas que acontecem so-
bre a superficie do rio. Mas existe também uma légica

31



18 ENII(1N), p. 580,
Assim falou Zaratustra,
primeira parte, "Sobre o
lere o escrever”.

19 Octavio Paz,
Oarcoealira, p. 62.

20 FNII(Il), p.737,
Assim falou Zaratustra,
terceira parte, "0
convalescente”.

21 Denominado o pai
dafilosofia grega, c. 625-
458a.C.

na danca. Ela nos faz mergulhar nas profundezas do
corpo, aquilo a que a psicanélise chama pelo nome de
inconsciente. “Ha sempre alguma loucura no amor”,
dizia Zaratustra. “Mas hd também sempre alguma ra-
zao na loucura.”"® Na danca das associagées livres, as
ideias se ligam umas s outras por amor. “Les mots font
lamour”, disse André Breton." E o amor nao conhece
distancias. Toda metifora ¢ um salto sobre o abismo.

“As palavras ¢ os sons, nao sao eles pontes irides-
centes ¢ ctéreas entre coisas eternamente separadas?
Os nomes ¢ os sons nao foram dados as coisas para
que nos as achdssemos mais refrescantes? A fala ¢ uma
deliciosa loucura. Por meio dela 0 homem danga sobre
todas as coisas.”?’

A forma que tomam as palavras movidas pela légica
do amor se chama poesia. O corpo fala a linguagem da
poesia. O corpo sé entende a linguagem da poesia.

As palavras do corpo se movem “ao sabor”. Assim,
quando elas vagueiam por lugares aparentemente sem
sentido, dando saltos inesperados — vocé nunca se sur-
preendeu com uma ideia que aparece de repente, pei-
xe que salta e rasga o continuo fluir da superficie do
rio-consciéncia? — quando elas vagueiam ao sabor (os
saberes nao vagueiam), elas seguem a légica do desejo.
Légica ¢ um jeito nao arbitrério de passar de uma ideia
a outra. Nao existe arbitrariedade nos saltos do pensa-
mento. O corpo estd dangando, ao sabor, em busca do
seu objeto...

Tales de Mileto?' afirmava que “Tudo ¢ um”. Nietz-
sche escreveu sobre ele um ensaio no qual comenta o

insolito dessa afirmacio filosofica:
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“E notdvel a violéncia tirinica com que essa cren-
¢a trata toda a empiria: exatamente em Tales se pode
aprender como procedeu a filosofia, em todos os tem-
pos, quando queria elevar-se ao seu alvo magicamente
atraente, transpondo as cercas da experiéncia. Sobre
leves esteios, ela salta para diante: a esperanca ¢ o pres-
sentimento poem asas em seus pés. Pesadamente, o en-
tendimento calculador arqueja em seu encalco e busca
esteios melhores para também alcancar aquele alvo
sedutor, ao qual sua companheira mais divina ja che-
gou. Dir-se-ia ver dois andarilhos diante de um regato
selvagem, que corre rodopiando as pedras: o primeiro,
com pés ligeiros, salta por sobre ele, usando as pedras
e apoiando-se nelas para lancar-se mais adiante, ainda
que, atrds dele, afundem bruscamente nas profunde-
zas. O outro, a todo instante, detém-se desamparado,
precisa antes construir fundamentos que sustentem
seu passo pesado e cauteloso; por vezes isso nao da
resultado ¢, entdo, nao hd deus que possa auxilid-lo a
transpor o regato.”

H4 uma razao no andar cauteloso do andarilho que
s6 se move sobre fundamentos sélidos, além de toda a
duvida. Zaratustra chamou de “pequena razao” 4 légi-
ca do andarilho. Mas hd uma outra razio, “grande ra-
220’, que ¢ o corpo. E a pequena razio ¢ nada mais que
“ferramenta e brinquedo” da grande razao. A pequena
razdo faz seus pensamentos marcharem como solda-
dos numa parada — de forma metddica e ordenada, um
passo depois do outro. Mas os pensamentos da gran-
de razao nao sabem marchar. Saltam sobre os abismos
sem nenhuma certeza, movidos pelo poder de “uma
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23 Pré-socrdticos, p.17.

24 Sobre essa ruptura
comalinguagem dos
saberes, seu preco € ser
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ao conjunto. Uma defesa
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decidir se o postulante
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ninguém que, havendo
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dos scholars, tenha
rompido com ela de
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em nossas universidades
sequer como tese de
mestrado, muito embora
seja possivel escrever
teses eruditas sobre eles,
bastando, para isso, que
0 estilo selvagem de

poténcia alheia, il6gica, a fantasia”. Pelo poder da fan-
tasia, o pensamento “salta adiante, de possibilidade em
possibilidade, que por um momento sio tomadas por
certezas; aqui e ali, ele mesmo apanha certezas em voo.
Um pressentimento genial as mostra a ele e adivinha
de longe que nesse ponto hé certezas demonstréveis”?

Muitos anos atrds, no momento mesmo em que desa-
prendi a linguagem dos saberes, eu fiz uma promessa.?*

A promessa que fiz: todos os livros que viesse a es-
crever no futuro teriam o nome de “Conversas...”. Eu
desejava precisamente isso: que eles nao fossem mais
que “conversas...”. Conversa-se pelo prazer de conver-
sar, o jogo das palavras, a brincadeira com as imagens.
Sim, ¢ claro que pensamentos vao sendo comunicados
— mas o que caracteriza a conversa nao ¢ a comunicagao
de um contetido de informagio, mas o jogo.

A conversa ¢ uma metéfora dos jogos amorosos. Ha
quem pense que o objetivo dos jogos amorosos ¢ o or-
gasmo; pelo menos com o orgasmo os jogos amorosos
chegam ao fim. Outros pensam que o fim, além do or-
gasmo, ¢ a fecundacio. Mas os corpos dos amantes tém
outras ideias. O objetivo do jogo amoroso ¢ estar brin-
cando. Na conversa, o objetivo nao ¢ o final, a comu-
nica¢io de uma informagao, ¢ o prazer de estar indo.
A caminho dos picos ha vistas fascinantes. Desejo o
prazer de “estar indo”. O corpo se deleita na prética da
linguagem, em si mesma. Sabedoria de Riobaldo: “O
real nio estd na saida nem na chegada; ele se dispoe
para a gente ¢ no meio da travessia”?®
Uma conversa ¢ um exercicio num estilo de pensa-

mento: nunca se sabe direito o que vai aparecer... Ao
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final do seu prefécio, Wittgenstein diz: “Eu nao gostaria
que as coisas que escrevo poupassem as outras pessoas
de pensar. Ao contrério, se possivel, gostaria de estimu-
la-las a pensar pensamentos que fossem delas mesmas.”*

O importante na conversa si0 0s pensamentos que
cla provoca e nao as conclusoes a que se chega. Uma
sessao de psicandlise é conversa e nio aula.

Se hd uma coisa que ¢ proibida num texto de saberes
sa0 as reticéncias. As reticéncias indicam que a cami-
nhada nao chegou a0 fim. Mostram um caminho a ser
seguido. Sao as reticéncias que dao vida a uma conversa:
clas s3o a permissao e o convite para que o outro diga
os seus pensamentos. Um texto de saber diz o resultado
de um processo de pensamento. Uma conversa ¢ o seu
oposto. Um resultado colocaria um fim a conversa. A
conversa ¢ um movimento solto do pensamento ¢ da
fala - ¢, 2 medida que se conversa, pensamentos nio
pensados vao se intrometendo, mudando o curso da
conversa, levando-a para um lado e para outro.

Essa “digressao” a que estou me entregando ¢ proi-
bida num texto de saber. Textos de saber proibem que
os autores se entreguem a confissdes sobre os cami-
nhos e descaminhos dos seus pensamentos antes de
atingir o seu destino de conhecimento. O que se exige
de um texto de saber ¢ que o autor faca uma assepsia
rigorosa nos seus materiais. Tudo aquilo que nio diz
respeito ao caminho em /inha reta, que leva do pro-
blema inicial 4 conclusio, deve ir para a lixeira. Assim,
as experiéncias malsucedidas, hipSteses equivocadas e
erros vio para o lixo do esquecimento. E como se nio

tivessem acontecido.
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27 Sobre o corpo como
albergue, leia a minha

cronica "0 albergue”, em
0 amor que acende a lua.

E assim que se ensina ciéncia em nossas escolas. Os
alunos aprendem a equagio de 2° grau, mas nao os cami-
nhos e descaminhos do pensamento do matematico que
aclaborou. Os professores ensinam as trés leis dos movi-
mentos dos planetas, de Kepler, mas nada falam sobre os
caminhos fascinantes por onde errou o pensamento do
astrobnomo por dezoito anos. Pensa-se que o que impor-
ta ¢ ensinar a conclusao verdadeira. Por que perder tem-
po com os equivocos? Nio se percebe que, ao proceder
assim, o aluno aprende o ponto de chegada sem apren-
der o caminho, a arte de pensar. Pensar é como escalar
montanhas. Um alpinista recusaria o caminho rdpido e
seguro de chegar ao topo da montanha via helicéptero.
O que ele deseja sao os medos, os calafrios, os desafios da
montanha. Assim, os alunos aprendem os resultados do
pensamento e se tornam capazes de repeti-los. Tornam-
-se capazes de resolver exercicios. Mas nio aprendem a
arte de pensar. A arte de pensar se aprende seguindo-se
o caminho que o pensamento realmente seguiu.

Fiquei paralisado porque fui “possuido”. Fui “pos-
suido” por um dos moradores do meu corpo, esse al-
bergue...”

Morador indesejével, que eu pensava definitivamen-
te expulso. Trata-se de um demdnio antigo que me fez
sofrer muito. Num momento da minha vida, livrei-me
dele. Mas ele voltou. E o deménio do scholar que ain-
da mora em mim. Ele, valendo-se de um momento de
distragao, entrou em cena silenciosamente, apossou-se
do meu eu e passou a me dar ordens. Minha paralisia ¢
o corpo se recusando a obedecer a ordens que lhe sao

estranhas.
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Quero voltar as ideias do corpo. Mais precisamente:
quero voltar ao “jeito” do corpo, ao seu método.

Para comegar, tenho de abandonar a ideia de um sis-
tema. A palavra sistema vem do verbo grego synistanai,
que quer dizer “colocar junto”. Produzir um sistema
— ainda que mintsculo — ¢ juntar as pecas do quebra-
-cabega de forma que elas, encaixadas umas nas outras,
digam uma tnica coisa.

Mas o corpo nio pensa sob a forma de sistema. Os
pensamentos do corpo nio formam um sistema coeso.
Divagam. Flutuam. Associacoes livres. Ele se deleita
nas pegas do quebra-cabeca, isoladamente, soltas, de-
sencaixadas.

Numa carta escrita quando era ainda estudante,
Nietzsche disse o seguinte: “Trés coisas sio minhas
recreagoes, minhas raras recreagdes: o meu Schope-
nhauer, a musica de Schumann e, finalmente, longas
caminhadas.”*

Eu e Nietzsche temos algo em comum: desejamos
ser pianistas ¢ fracassamos. Nietzsche chegou a compor.
Enviou algumas de suas composi¢oes ao famoso pianis-
ta Hans von Biillow, que sugeriu que seria melhor que
ele se dedicasse a filosofia. Tenho, inclusive, um disco
de vinil com algumas de suas composies. Tentei ou-
vi-las, mas logo, por pudor, desisti. Ficarao guardadas.
Prefiro a musica que ele faz com as palavras. O préprio
Nietzsche reconhece que sua escritura é musica.

“Fazendo as contas, alguns meses atras, eu encon-
tro, como pressagio, uma mudanga profunda e decisiva
no meu gosto, especialmente em musica. Talvez todo

o Zaratustra deva ser considerado musica; certamente
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29 ENII(I), p. 574,
Ecce Homo.

30 FNI(IlI), p. 1005,
0 crepusculo dos idolos.

uma de suas precondi¢des ¢ um novo nascimento na
arte de escutar.”?’

A diferenca entre Nietzsche e a grande maioria dos
outros fildsofos estd em que estes s6 dao atencao a letra:
eles lidam com o que pode ser dito e se calam sobre
o resto, seguindo os conselhos tanto de Wittgenstein
quanto de von Biillow: quem nio sabe compor musica
deve se contentar em ouvir. Nietzsche vivia no limite
do inefével, o lugar onde as palavras entram em colap-
so, restando apenas o recurso do siléncio e da poesia.
Nietzsche conhecia os limites das palavras: “Tudo
aquilo para que temos palavras ¢ porque ja ultrapassa-
mos. Parece que a linguagem foi inventada apenas para
aquilo que ¢ média, mediocre.”*

Como eu também amo Schumann, procurei um
dos cDs com a sua musica “O carnaval, as cenas de
infincia, e as cenas da floresta’, Claudio Arrau ao pia-
no. Pequenas miniaturas: era isso que lhe dava prazer
compor. A ideia de uma sinfonia lhe era dolorosa.
Uma sinfonia estd para o compositor assim como o sis-
tema estd para o filésofo: um gigantesco esforgo para
dizer um universo. Schumann preferia, em vez disso,
pequenas visdes, miniaturas, quase haikais, quadros,
apari¢oes. Schumann da som as cores, faz os ouvidos
ouvirem a luz. Dai o nome de Cenas, que poderia ter
sido também aplicado ao Carnaval, pois o Carnaval
¢ também uma cole¢ao de visoes, a semelhanca dos
Quddms de uma exposigio, de Moussorgski. Segundo o
préprio Schumann, esse gosto pelas miniaturas se de-
via a0 seu amor por Clara Schumann, grande pianista

— um amor que comegou quando ela tinha apenas 15
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anos. Pianista, ela passava muito tempo longe dele, em
turnés. Numa carta que Schumann lhe escreveu, ele
disse o seguinte:

“Descobri que nada aguca mais a imaginagao que
estar esperando e desejando alguma coisa, ¢ esse tem
sido o meu caso durante os tltimos dias. Tenho estado
esperando sua carta e, consequentemente, compus um
punhado de coisas... Talvez isso seja um eco daquilo
que vocé uma vez me disse, que por vezes eu me pare-
¢o com uma crianga. De qualquer forma, eu repenti-
namente tive uma inspira¢ao e fiz, de um estalo, trinta
pecinhas das quais selecionei doze e lhes dei 0 nome de
Cenas da infincia (Kinderszenen)..”*!

O amor nao suporta sistemas. Para se construir um
sistema ¢ preciso que nao se esteja amando. Sistemas,
querendo falar tudo, sao obrigados a usar palavras va-
zias, palavras-bolso. Sistemas sao tapecarias feitas com
bolsos vazios.*” Mas nio ¢ possivel amar bolsos vazios.
Bolsos vazios sao abstragdes: abstra¢oes nio sao para
ser amadas; elas sio para ser entendidas — razio por
que os filésofos e cientistas as usam constantemente.
O amor precisa de entidades sensérias, imagens. Os
amantes escrevem como pintores. Quem pinta com
palavras é poeta.*®

Os titulos das cenas sao reveladores: visoes. Al-
gumas amostras. Do Carnaval: Pierrot, Arlequim,
Borboletas, Chopin, Estrela... Das Cenas da infincia:
Sobre terras e homens estranhos, Defronte a lareira,
Estéria curiosa, Cavalinho de pau... Das Cenas da flo-
resta: Flor solitaria, Pdssaro profeta, Cendrio alegre...
Nietzsche se alegrava ouvindo Schumann. Certamente
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34 Fernando Pessoa,
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achava bonita a sua musica. Mas nao era sé isso. Eles
eram companheiros: pensavam/dancavam do mesmo
jeito: Schumann, coreografia de sons. Nietzsche, co-
reografia de palavras.

O meu prazer de escrever também se encontra nas
miniaturas. Gosto de escrever cronicas. As cronicas sao
instantineos fotograficos. Schumann pintava suas ce-
nas com sons. Eu tento pintar as cenas que vejo com
palavras. Ao escrever minhas cronicas, sinto-me proxi-

mo de um poema de Alberto Caeiro:

As bolas de sabio que esta crianga

Se entretém a lmﬂgmf de uma pﬂlhin/m

Sdo translucidamente uma filosofia toda.
Claras, iniiteis e passageiras como a Natureza.
Algumas mal se veem no ar liicido.

Sdo como a brisa que passa e mal toca nas flores
E que 56 nio sabemos que passa

Porque qualquer coisa se a[igeim em nos

E aceita tudo mais nitidamente.**

Somente a razao pretende aprender o mundo como
totalidade. O corpo s6 pode lidar com o mundo em
pequenos pedagos. E precisamente por isso que ele é sa-
bio. Nietzsche comparou a sabedoria a arte da degusta-
¢ao. Degustar ¢ selecionar, escolher, dizer nao, rejeitar.
Nio ¢ possivel provar todas as coisas 20 mesmo tempo.
Mas ¢ claro que ha também aqueles de estilo suino, que
desejam mastigar tudo e engolir tudo.

A razdo ¢ totalitdria. O que ela deseja ¢ dominar o

objeto por meio da compreensao. O sistema ¢ a gaiola
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dentro da qual a razao pretende engaiolar a vida. Nao
ha péssaros soltos de voo imprevisto.

O corpo, ao contrério, deseja “fazer amor” com o
seu objeto. Dai o seu “método” fragmentério: provar
pequenos pedacos... A razao abraca o universal. O cor-
po brinca com o particular. Esse “método” fragmenta-
rio do corpo se deve ao fato de que ele ¢ movido pelo
amor. Nio ¢ possivel fazer amor com a mulher univer-
sal, com o homem universal. S se pode fazer amor
com esta mulher, com este homem...

Nietzsche, que pensava os pensamentos que moram
no corpo, tinha horror ao sistema. “Desconfio de todos
os sistematizadores e os evito’, ele dizia. “A vontade de
construir um sistema ¢ uma falta de integridade.”®® A
razao ¢ séria. Exige o sistema. O corpo ¢ brincalhio. Ri
da razao.

Nio consegui juntar as pecas num todo completo.
Poderia ter continuado a tentar. Mas o sofrimento que
isso estava me causando era grande. Meu corpo protes-
tou. O meu prazer estd, precisamente, na coisa pequena,
na cena, no fragmento, na fotografia, na bolha de sabo...

Vai, assim, este livro sem fim: cenas que o leitor po-
derd juntar, se quiser, ou poderd simplesmente degustar
cada uma delas, separadamente. E um livro para se ler
bovinamente, pastando, ruminando...

Albert Camus sonhava com o momento em que ele
escrevesse com liberdade total, na orgia andrquica do
corpo: “Quando tudo estiver acabado: escrever sem
preocupacio de ordem. Tudo o que me passar pela
cabeg¢a”*® Ele nio teve essa chance. Morreu antes. Eu

estou tendo.
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