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Eu só existo no olhar do outro?

christian: Acredito que sim, mas só para a mo-

dernidade. Só pra uma época e pra uma inflexão, 

assim, de cultura em que se coloca o problema da 

existência individualmente. Se formos pensar em 

outros contextos, por exemplo, dos povos originá-

rios, é um outro, e é um outro sentido de outro. É 

um outro sentido de eu, de eu existo, mas valendo 

para a modernidade e com uma ressalva, que é 

esta: o que significa existir? Há coisas que existem, 

há entes que existem, há objetos que simplesmen-

te estão. E existir, para Lacan, é uma questão que a 

gente discute pouco, certo? “A mulher não existe”, 

“O outro não existe”,1 que conceito de existência 

está em jogo? Porque se eu fosse ser trivial: a mu-

lher não existe, então, por que vocês estão falan-

do? Qual é a questão? Para que serve? Como se 

fosse simplesmente um nada. Mas uma ausência, 

por exemplo, não é um nada, muito 

menos um acontecimento indiferen-

te. Mas, como ponto de partida, diria 

que sim, nos descobrimos como “nós 

mesmos” quando nos reconhecemos 

no olhar do outro. Isso é da estrutura do eu. Ele é 

outro, ele mesmo e sua sombra, ele mesmo e seu 

duplo, ele é como ele se vê sendo visto pelo ou-

tro. Isso é um fato insuperável no que chamamos 

consciência de si.

O que 
significa 
existir?

eu so existo no olhar do outro (miolo).indd   19eu so existo no olhar do outro (miolo).indd   19 22/04/2025   15:5622/04/2025   15:56

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.



20

ana: Eu fico enroscada no “eu e no outro”: por 
que é que eu só existo no olhar do outro? Pres-
cinde do pressuposto de que há uma separação, 
então; o eu e o outro. E isso, para mim, já não é ób-
vio. Então eu enrosco um pouco, porque sinto que 
essa pergunta já aponta para quanto de ficção tem 
no “eu” e quanto de ficção tem em uma separação 
para que haja o “outro”. Então é essa a aposta que 
a gente faz, porque precisamos fazer essa aposta 
de que nós somos separados do outro, certo? Por-
que senão tudo vira uma bagunça. Ou melhor, não 
vira, mas tudo fica claramente bagunçado demais. 
Então a gente precisa da ficção dessa separação. 
O que a psicanálise vai apontar é, justamente, que 
essa ficção – ela é uma ficção, não é mentira – não 
é uma ilusão absoluta. Só que não temos como ti-
rar a prova real disso. É que nem quando a gente 
fala, nas psicologias do desenvolvimento, que têm 
essa ideia da célula narcísica de que mãe e bebê 
são um só, e que depois o bebê e a mãe se sepa-
ram… Às vezes, dá a sensação de que se o pai che-
gar só lá pelos 5 anos da criança, está tudo bem. 
Antes, ninguém precisava de um terceiro.

christian: Chama o pai! Chama o síndico!

ana: Exatamente. Porque antes eles eram feli-
zes, eram um só. E a coisa não é bem assim; aliás, 
está distante de ser isso. Tem um mal-estar ali, ou 
seja, tem alguma coisa que dá indício de uma sepa-
ração desde muito cedo. Penso, então, que a gente 
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vai nomeando e organizando isso em um estatuto 

simbólico e imaginário – e aí sim chegamos nessa 

afirmação de que “Eu só existo no olhar do outro”. 

christian: Você está me lembrando de que isso  

também tem uma cláusula de aplicação que vale-

ria para o mito da criança muito pequena, em que 

ela só existe enquanto eu, que se forma a partir do 

olhar materno, o olhar daquela pessoa que cuida e 

que instala esse eu como outro. Afinal, tem o dito 

lá de Rimbaud: “O eu é um outro”. Mas aí, me per-

gunto: é um outro pequeno ou grande?2 Tem o eu 

pequeno, o eu grande; o outro pequeno ou outro 

grande, certo? Uma pergunta a quatro, não a dois.

ana: Com isso me ocorre a afirmação winni-

cottiana, que fala daquilo que não existe. Lacan 

disse que a mulher não existe; Winnicott vai dizer: 

“Isso que vocês chamam de ‘o bebê’ não existe”. 

christian: É verdade, é verdade! Mas vamos 

pensar nesse circuito, o da garrafa de Klein, onde 

você tem um interior que se comunica com o ex-

terior. Podemos ter uma intuição deste objeto, ao 

imaginar uma garrafa dotada de um gargalo de bor-

racha flexível e elástica a ponto de que tomamos o 

gargalo e fazemos ele transpassar o “pescoço” para 

dentro da garrafa, e o soldamos do bojo da garra-

fa. A cada momento existe um dentro e fora defi-

nido pelo vidro que separa dois pontos no espaço. 

Mas quando temos o espaço como uma totalidade, 
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percebemos que o fundo da garrafa é aberto e o 

gargalo da garrafa é fechado. É mais ou menos as-

sim que sabemos que existimos sem o outro, pois 

estamos presos em nós mesmos, mas ao mesmo 

tempo a linguagem e o olhar nos conecta com o ou-

tro, quando consideramos o espaço como um todo.

ana: E isso existe?

christian: Ou pode ser que a gente diga assim: 

o que existe é o que está dentro. Então, trata-se do 

eu, da essência, certo? Mas se o que está dentro 

também está fora, você corrompe um pouco essa 

distinção entre… bem, a distinção clássica entre 

existência e essência. A existência é, digamos, um 

pouco como uma figura daquilo que aparece; e a 

essência, como o que está por trás do que eu estou 

vendo. Então Lacan e Winnicott estariam repetin-

do essa ideia de que no começo estamos iludidos, 

de que o mundo é aquilo que eu vejo e, portanto, 

o que o mundo vê em mim é o que eu sou.

ana: É. Creio que é um pouco do estatuto do 

imaginário, não? A gente olhar pra isso e dizer: 

sim, isso é fora; isso é dentro. E, ao nos aproxi-

marmos, percebemos que não é bem assim…

christian: Que tem um buraco.

ana: Opa, o buraco era pra ser dentro e está 

fora, né? E assim as coisas, as fronteiras, ficam bor-

radas. E voltamos a Rimbaud: “O eu é um outro”.
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Sério: quem sou eu?

ana: Como não enlouquecer, é isso?

christian: Você está colocando a loucura, e 

eu acho isso pertinente, como uma experiência 

de perda, certo? A pessoa que está perdida, em 

geral, não está parada e perdida, mas em movi-

mento. É a figura do Louco Errante, do louco da 

Stultifera Navis; da loucura como alguém que – 

olha só! –, ao voltar para a garrafa, está fora de si.

ana: Perfeito.

christian: O certo é voltar para a casinha, 

não é isso? Algo como estar dentro de si é bom, 

mas estar fora de si, não. Pois fora de si você es-

taria, digamos, perdido de si. Então não estamos 

mais lidando com o alienado, mas com o exilado, 

certo? Como se a nossa existência fosse uma er-

rância, como se estivéssemos à procura de qual é 

o nosso lugar. Me pergunto, então, se o lugar que

estamos procurando é o lugar em que eu deixei

de ser louco. Será que esse que é um bom lugar?

Se eu não estou mais perdido, estou encontrado.

Me sinto reconciliado, assim como aqueles poe-

tas românticos depois de fazer muita bagunça na

vida: “Finalmente encontrei o meu ser!”. Sinto

que bastante gente aproxima um pouco a expe-

riência psicanalítica dessa narrativa.
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ana: Com certeza. Essa ideia do autoconheci-
mento, né?

christian: Do autoconhecimento, e do autoen-
contro também. Descobrir que aquilo que eu era 
estava baseado numa farsa, numa impostura, num 
complexo de inautenticidade. E, talvez, tenhamos 
de levar isto em conta: uma das coisas que nós 
temos que resolver, ou encaminhar, ou tratar, é o 
problema posto desta maneira. Como podemos fa-
zer para as pessoas se encontrarem? É como se dis-
sessem para mim algo como: “Christian, você está 
muito perdido, falando coisas demais, escrevendo 
muitos livros. Você tem que voltar a si, ser quem 
você é. Você meio que virou um personagem”.

ana: Eu acho isso engraçado. Como temos es-
ses ditos de senso comum, e um de que a gente 
gosta bastante é o tal do “seja você mesmo”. En-
tão nos dizem isso quando pedimos um conselho 
a alguém (de preferência alguém de quem a gen-
te goste). E geralmente uma pessoa que gosta da 
gente gosta do jeito que a gente é, né? Espera-se.
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A gente está o tempo  
todo fingindo?

christian: Eu creio que sim, talvez no sentido 

de Theatrum Mundi, da própria ideia de represen-

tação, uma de suas divisões subjetivas é entre o 

público e o privado. Uma coisa que vemos muito 

na depressão, na luta do sujeito com a depressão, 

frequentemente aparece algo assim: “Eu sinto que 

não vou conseguir mais fingir” ou “Não vou mais 

conseguir levantar e dar aquele sorriso, nem mes-

mo dar bom-dia ao chefe”. E isso porque a vida, 

nesse sentido, ela é, e vai se tornando, por mais 

horrível que a ideia pareça, um teatro. Mas tem 

máscaras, tem personagens, tem roteiros, tem 

papéis, tem diretores de cena, tem coreógrafos, 

tem músicos, não acha? Tudo isso, eu sinto, de-

fine que a vida é um teatro, mas também que ela 

não é só um teatro. O teatro é uma dessas estru-

turas de ficção a partir das quais nós pensamos 

nossa verdade, divididos entre o público e o pri-

vado. Fracionados entre sermos personagens, ato-

res e autores de nossa vida enquanto teatro; palco 

e mundo, representação e vida real, metáfora ou 

vida literal. Isso não quer dizer que estamos fin-

gindo, mentindo, afinal, o ator pode fingir a dor 

que de fato sente. Quando confessamos que esta-

mos mentindo, estamos mentindo ou dizendo a 

verdade? A garrafa de Klein mais uma vez, pois as 
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duas coisas, contraditórias, são verdadeiras. E você 

precisa se resolver: tanto sua posição no teatro do 

mundo quanto sua posição no mundo. Acho que 

o que a gente critica, quando diz que tudo é fin-

gimento, é o pensamento de que não há nada a 

não ser o teatro, mas não, não: a vida é teatro, mas  

não só isso; tem ainda amor e solidão.

ana: Eu sinto que a palavra fingimento, que 

dizer que tudo é fingimento, põe as coisas em uma  

perspectiva muito destituída de importância; pe-

jorativa, até. Acusar o outro de estar fingindo, di-

zer que isso é fake e aquilo é falso, é como ter a 

posse da certeza de que há um verdadeiro por trás, 

concorda? Então existe o falso e esse falso oculta 

o verdadeiro. E aí eu penso que a gente encontra 

uma certa novidade na experiência analítica: o 

fato de que não é exatamente falso, mas uma brin-

cadeira. Então é como se a vida fosse uma grande 

brincadeira, e o sujeito que está na posição de-

pressiva é justamente aquele que está impedido 

de brincar. E isso acontece porque a brincadeira 

não tem mais graça. E só conseguimos fazer, só 

conseguimos brincar, se tivermos uma relação 

com a linguagem, de saber o que é isso, mas não 

ser tão isso. Porque como Freud disse: “Brinca-

deira é uma coisa muito séria para as crianças”.3 

Então, ao vermos uma criança brincando, per-

cebemos que ela está fazendo uma coisa muito 
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séria, mas ela não está delirando nem alucinando, 

ela sabe que aquilo é uma brincadeira.

christian: E criança não gosta de quem chega 

e não sabe brincar direito, de quem mela a brin-

cadeira, ou seja, quem não se comporta conforme 

aquele universo definido por ela, aquele “como se”.

ana: Exatamente. Esses “como se”, que eu acho 

que tantas vezes na vida adulta, nos jogos de re-

lacionamento, de trabalho, de tudo, ficam muito 

sérios, sérios demais, no sentido de muito supos-

tamente verdadeiros, muito carregados dessa ideia 

de verdade, da definição de uma única verdade ab-

soluta. De só poder ser aquilo: ou tudo ou nada. E 

aí, convenhamos: não tem mesmo como ter graça.

* * *

christian: Hoje a gente tem muita discussão 

sobre o patriarcado e a psicanálise, o pai e a fun-

ção do pai, mas acho que essa discussão está en-

cobrindo um pouco que o conceito de origem é 

na metáfora paterna. Ou seja, a grande intuição de 

Lacan, e a gente está falando sobre isto: metáfora. 

A vida como teatro, a vida como jogo, a vida “como 

se”, como brincadeira, traduz o quê? Que a metá-

fora é um metaorganizador. E aí você me pergun-

ta: “Então pode haver metáforas não paternas?”. 

Também! Metáforas delirantes? Pode ser que a 

gente desenvolva outras implicações da metáfora, 
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pode ser que tenhamos formas e mundos especí-
ficos e organizados pela filiação ao nome do pai 
e por aí vai. E isso que você está dizendo é um 
tanto esquecido, porque antes de paterna tem a 
metáfora, certo? E isso se junta ao que você falou 
sobre a verdade. E o que Lacan vai dizer sobre a 
verdade? Que a verdade tem estrutura de ficção. 
Então não é porque se está numa brincadeira que 
não haja verdade. Veja: se está no “como se”, não 
há verdade? Se está no teatro, não tem verdade? 
Eu acho isso extremamente importante e difícil de 
transmitir experiencialmente na clínica, por que o 
que é transferência? É um “como se”.

ana: E aí, voltando à pergunta: Eu só existo 
no olhar do outro? Talvez não, mas é como se 
sim. É como se fosse, não acha? Pois, afinal de 
contas, se não tem um outro ali pra me constituir 
com essa ideia de que eu estou separado de um 
outro, não tem como, né?

christian: Sim, sim. E você pegou um cami-
nho interessante, porque volta numa das sessões 
da ficção, que é a hipótese. Assim, só existir no 
olhar do outro supõe uma hipótese, uma conjec-
tura, um “como se”: este outro está me vendo. É 
uma espécie de saída de si e, assim, é o eu como 
se fosse o outro. E aí começa a bagunça… Porque 
a gente se confunde entre mundo e teatro e co-
meça a achar que consegue mesmo se colocar no 
lugar do outro. E isso é que é louco. 
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Conhecendo o outro melhor

christian: Ana, eu queria perguntar a você 
se isso também se confirma na sua experiência 
clínica; cada vez mais me vejo intervindo numa 
direção que, assim… Você já ouviu falar em na-
morar? Namorar é uma prática histórica pra gen-
te definir as coisas, é o momento em que você vai 
conhecer a pessoa. Ou seja, é um período inter-
mediário, não é um casamento. 

ana: É um “como se”…

christian: É um “como se” e é também um 
processo, concorda? E eu sinto que as pessoas 
desaprenderam completamente a arte de namo-
rar, desaprenderam a se apresentar, tipo “Olá, me 
chamo Chris. Que bacana, você está aí, eu estou 
aqui; vamos fazer um test drive”. Nada, isso se tor-
nou uma engenhoca, das mais pré-organizadas,  
tão mescladas. É só um namoro: às vezes, dá cer-
to; às vezes, dá errado; e se tenta outra vez e ou-
tra vez, e segue-se em frente. Isso não diz nada 
sobre o buraco mais íntimo do nosso ser.

ana: Interessante você trazer isso. Eu vejo que 
são tantas as defesas, que a gente acaba tendo 
essa proliferação, esse excesso de nomes. Muitas 
nomenclaturas para não dizer que está namoran-
do – sério demais, não é? Então diz-se que vai sair 
com alguém. São muitas entrevistas feitas para se 
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dizer como é que eu sou, como o outro é. Na ver-
dade, o que está em jogo aí é justamente como 
não se apresentar ao outro, né? Quando nos es-
forçamos muito para nos apresentar, o que tem 
por trás é o que não queremos que apareça.

christian: São muitas entrevistas para não se 
apresentar para o outro! Isso é o mau teatro: é o 
teatro dentro do teatro.

ana: O teatro dentro do teatro: para mim, 
tem a ver mais com o fingimento, mas não ne-
cessariamente fingimento deliberado. Tem uma 
arquitetura nisso, na coisa de “como é que eu vou 
demonstrar a minha melhor versão?”.

christian: É! Engraçado, porque quando ouço 
essa frase, sempre escuto aversão, a minha melhor 
aversão. Como é que eu vou ser esse objeto de aver-
são, que é essa preocupação da minha melhor ver-
são ser a menos pior.

ana: Aversão! Além disso, ainda tem o outro – 
que por si só é, também, todo um universo. Então 
isso tem a ver com a dificuldade de brincar, mes-
mo. Aí cai nessa coisa de performance, de fingi-
mento, de que se a gente tivesse uma verdadeira 
essência e essa essência pudesse ser alcançada com 
o autoconhecimento, com esse autoconhecimento 
a gente chegaria na nossa melhor versão. E aí tudo 
funciona: “a relação sexual existe”4 e as metades da 
laranja se completam. Melhor não! Certo? Porque, 
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na sua melhor versão, você não precisa do outro; 

nela, você é autossuficiente.

christian: Eu acho que também tem o tea-

tro, o autoengano do lado de cá. Da pessoa que 

sabe tudo isso, mas não muda nada. Na boca do 

caixa, continua insistindo que “agora vai!”. E isso 

porque estou no meu esplendor narcísico maior: 

o outro diz isso, e eu sei. E acredito que ficamos 

com essa ideia do conhecer bíbli-

co; há uma sabedoria perdida aí, 

que é o simples fato de que co-

nhecer alguém leva tempo.

christian: Tudo aquilo que você conhece de 

uma vez, numa batida de olhos, obviamente está 

deixando de fora algo desconhecido, mas é exata-

mente por causa disso que acreditamos em “amor 

à primeira vista”. Ele só pode acontecer como uma  

espécie de metáfora da entrega ao desconheci-

do. Mas nós fomos parar – eu acho que a par-

tir da linguagem digital, a partir de uma certa 

aceleração dos modos de relação – na coisa do 

“preciso de tempo pra respirar”, “preciso de 

tempo pra checar tal coisa na minha fantasia”, 

“preciso de tempo para reformular aquela coisa 

nos meus ideais”, e esse tempo subjetivo, que 

passa quando você conhece alguém no sentido 

bíblico, não pode ser abreviado. É como o luto: 

abreviou, deu ruim.

Conhecer 
alguém 
leva tempo.
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ana: E uma coisa não exclui a outra. Conhe-

cer alguém é elaborar um luto pela pessoa que 

você queria que ela fosse, não pela pessoa que ela 

é. A gente precisa de tempo, pois as duas coisas 

acontecem simultaneamente. Ao ter tempo para 

poder elaborar a perda desse objeto que você 

pensou que existia, você não só vai se deparando 

com o fato de que ele não existe, como entende 

que vai precisar de tempo para confeccionar um 

certo substituto.

christian: Ana! Agora você criou uma chave 

aqui: a melhor versão é a segunda, nunca a primei-

ra. Fique com a segunda. Guarde a segunda versão.

ana: Não é por aí o complexo de Édipo?

christian: Eu acho que é por aí, é por aí, sim. 

Se tudo der certo, você se apaixona; mas, se você 

se apaixona, tem a melhor versão idiota de si mes-

mo com o outro. Se isso acontece, você também 

aceita ser vestido como o outro do outro. E o ou-

tro do outro é profundamente diferente do outro 

de si mesmo. Por exemplo: posso achar que meu 

outro é uma versão mais inteligente, mais for-

te e mais bonita de mim mesmo. Contudo, para  

o meu outro, meu parceiro, amigo ou amante, se-

gundo a perspectiva dele, meu outro deveria ser 

mais humilde, menos arrogante e pretensioso. 

Temos, então, como ponto de partida, a equivo-

cação dos outros. Mas se tudo der certo dentro do  
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certo, aquilo cai, vira bagunça e é essa a hora da 
segunda versão.

ana: Que também é uma ficção.

christian: Mas é uma ficção que passou por 
um moedor de carne. Passou por um rebaixa-
mento, por um confronto com a realidade, vamos 
dizer assim.

ana: Tem bastante trabalho; é menos idiota. 
Passou no teste de realidade.

christian: Isso mesmo: passou no teste freu-
diano que te habilita a dirigir o seu coração. E 
ainda tem uma coisa, que é o paradigma da se-
gunda versão: sempre é o que a gente não espera 
– em alguma medida. E a questão é que, nessa 
hora, você pode dizer: “Não, eu vou ficar com a 
consolação. Ahhh… O prêmio menor, um reles 
substituto do que um dia eu pensei, quis e amei”. 
Ou você pode dizer: “Não! Eu vou em frente. Eu 
vou cobiçar mais, eu vou querer a primeira ver-
são mesmo”. Daí eu acho que a pessoa se ferra.

ana: Parece que há boatos de que fica exaustivo.

christian: Há boatos…
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