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capítulo i

O carteiro Joaquim dos Anjos não era homem de serestas e sere-
natas;1 mas gostava de violão e de modinhas.2 Ele mesmo tocava 
flauta, instrumento que já foi muito estimado em outras épo-
cas, não o sendo atualmente como outrora. Os velhos do Rio de 
Janeiro, ainda hoje, se lembram do famoso Callado3 e das suas 
polcas,4 uma das quais — “Cruzes, minha prima!”5 — é uma 
lembrança emocionante para os cariocas que estão a roçar pe-
los setenta. De uns tempos a esta parte, porém, a flauta caiu de 
importância e só um único flautista dos nossos dias conseguiu, 
por instantes, reabilitar o mavioso instrumento — delícia, que 
foi, dos nossos pais e avós. Quero falar do Patápio Silva.6 Com 
a morte dele a flauta voltou a ocupar um lugar secundário como 
instrumento musical, a que os doutores em música, quer execu-
tantes, quer os críticos eruditos, não dão nenhuma importância. 
Voltou a ser novamente plebeu.7

Apesar disso, na sua simplicidade de nascimento, origem e 
condição, Joaquim dos Anjos acreditava-se músico de certa or-
dem, pois, além de tocar flauta, compunha valsas, tangos e acom-
panhamentos de modinhas.

Uma polca sua — “Siri sem unha” — e uma valsa — “Má-
goas do coração” — tiveram algum sucesso, a ponto de vender 
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ele a propriedade de cada uma, por cinquenta mil-réis,8 a uma 
casa de músicas e pianos da Rua do Ouvidor.9

O seu saber musical era fraco; adivinhava mais do que em-
pregava noções teóricas que tivesse estudado.

Aprendeu a “artinha”10 musical na terra do seu nascimento, 
nos arredores de Diamantina,11 em cujas festas de igreja a sua 
flauta brilhara, e era tido por muitos como o primeiro flau-
tista do lugar. Embora gozando desta fama animadora, nunca 
quis ampliar os seus conhecimentos musicais. Ficara na “arti-
nha” de Francisco Manuel12 que sabia de cor; mas não saíra 
dela, para ir além.

Pouco ambicioso em música, ele o era também nas demais 
manifestações de sua vida. Desgostoso com a existência medío-
cre na sua pequena cidade natal, um belo dia, aí pelos seus vinte 
e dois anos, aceitara o convite de um engenheiro inglês que por 
aquelas bandas andava a explorar terras e terrenos diamantífe-
ros.13 Todos julgavam que o “seu mister”14 andasse fazendo isso; 
a verdade, porém, é que o sábio inglês fazia estudos desinteres-
sados. Fazia puras e platônicas pesquisas geológicas e mineraló-
gicas. O diamante não era o fim dos seus trabalhos; mas o povo, 
que teimava em ver, pelos arredores da cidade, o ventre da terra 
cheio de diamantes, não podia supor que um inglês que levava a 
catar pedras, pela manhã e até a noite tomando notas e com uns 
instrumentos rebarbativos, não estivesse com tais gatimonhas a 
caçar diamantes. Não havia meio do mister convencer a simpló-
ria gente do lugar que ele não queria saber de diamantes; e dia 
não havia em que o súdito de Sua Graciosa Majestade15 não rece-
besse uma proposta de venda de terrenos, em que forçosamente 
havia de existir a preciosa pedra abundantemente, por tais ou 
quais indícios seguros aos olhos de “garimpeiro” experimentado.
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Logo ao chegar o geólogo, Joaquim empregou-se como seu 
pajem, guia, encaixotador, servente, etc., e tanto foi obediente e 
serviu a contento o sábio, que este, ao dar por terminadas as suas 
pesquisas, convidou-o a vir ao Rio de Janeiro, encarregando-se 
de movimentar a sua pedregulhenta ou pedregosa bagagem, até 
que ela fosse posta a bordo. O sábio comprometeu-se a pagar-
-lhe a estadia no Rio, o que fez, até embarcar-se para a Europa.

Deu-lhe dinheiro para voltar, um chapéu de cortiça, umas 
perneiras, um cachimbo e uma lata de fumo “Navy Cut”; Joa-
quim já se havia habituado ao Rio de Janeiro, no mês e pouco 
em que estivera aqui, a serviço do Senhor John Herbert Brown, da 
Real Sociedade de Londres;16 e resolveu não voltar para Diaman-
tina. Vendeu as perneiras num belchior e o chapéu de cortiça 
também; e pôs-se a fumar o saboroso fumo inglês no cachimbo 
que lhe fora ofertado, passeando pelo Rio, enquanto teve dinhei-
ro. Quando acabou, procurou conhecidos que já tinha; e, em 
breve, entrou para o serviço de empregado de escritório de um 
grande advogado, seu patrício, isto é, mineiro.

— Não te darei coisa que valha a pena — disse-lhe logo o 
doutor17 —, mas aqui irás travando conhecimentos e podes ar-
ranjar coisa melhor mais tarde.

Viu bem que o “doutor” lhe falava a verdade, e toda a sua ambi-
ção se cifrou em obter um pequeno emprego público que lhe desse 
direito a aposentadoria e a montepio, para a família que ia fundar. 
Conseguira, ao fim de dois anos de trabalho, aquele de carteiro, ha-
via bem quatro lustros, com o qual estava muito contente e satisfei-
to da vida, tanto mais que merecera sucessivas promoções.

Casara meses depois de nomeado; e, tendo morrido sua mãe, 
em Diamantina, como filho único, herdara-lhe a casa e umas 
poucas terras em Inhaí, uma freguesia daquela cidade mineira. 
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Vendeu a modesta herança e tratou de adquirir aquela casita nos 
subúrbios em que ainda morava e era dele. O seu preço fora mó-
dico, mas, mesmo assim, o dinheiro da herança não chegara, e 
pagou o resto em prestações. Agora, porém, e mesmo há vários 
anos, estava em plena posse do seu “buraco”, como ele chamava a 
sua humilde casucha. Era simples. Tinha dois quartos; um que 
dava para a sala de visitas e outro para a sala de jantar, aquele 
ficava à direita e este à esquerda de quem entrava nela. À de visi-
tas, seguia-se imediatamente a sala de jantar. Correspondendo a 
pouco mais de um terço da largura total da casa, havia, nos fun-
dos, um puxadito, onde estavam a cozinha e uma despensa mi-
núscula. Comunicava-se esse puxadito com a sala de jantar por 
uma porta; e a despensa, à esquerda, apertava o puxado, a jeito 
de um curto corredor, até a cozinha, que se alargava em toda a 
largura dele. A porta que o ligava à sala de jantar ficava bem jun-
to daquela, por onde se ia dessa sala para o quintal. Era assim o 
plano da propriedade de Joaquim dos Anjos.

Fora do corpo da casa, existia um barracão para banheiro, 
tanque, etc., e o quintal era de superfície razoável, onde cresciam 
goiabeiras, dois pés ou três de laranjeiras, um de limão-galego, 
mamoeiros e um grande tamarineiro copado, bem aos fundos.

A rua em que estava situada a sua casa desenvolvia-se no 
plano e, quando chovia, encharcava e ficava que nem um pân-
tano; entretanto, era povoada e se fazia caminho obrigado das 
margens da Central18 para a longínqua e habitada freguesia de 
Inhaúma. Carroções, carros, autocaminhões que, quase dia-
riamente, andam por aquelas bandas a suprir os retalhistas de 
gêneros que os atacadistas lhes fornecem, percorriam-na do co-
meço ao fim, indicando que tal via pública devia merecer mais 
atenção da edilidade.
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Era uma rua sossegada e toda ela, ou quase toda, edificada 
ao gosto antigo do subúrbio, ao gosto do “chalet”.19 Estava povoa-
da e edificada quase inteiramente de um lado e de outro. Dela, 
descortinava-se um lindo panorama de montanhas de cores cam-
biantes, conforme fosse a hora do dia e o estado da atmosfera. 
Ficavam-lhe muito distantes, mas pareciam cercá-la, e ela, a rua, 
ser o eixo daquele redondel de montes, em que, pelo dia em fora, 
pareciam ser iluminados por projeções luminosas, revestindo-se 
de toda a gama do verde, de tons azuis; e, pelo crepúsculo, fica-
vam cobertos de ouro e púrpura.

Além dos clássicos “chalets” suburbanos, encontravam-se ou-
tros tipos de casas. Algumas relativamente recentes, uns certos 
requififes e galanteios modernos, para lhes encobrir a estreite-
za dos cômodos e justificar o exagero dos aluguéis. Havia, po-
rém, uma casa digna de ser vista. Erguia-se quase ao centro de 
uma grande chácara e era a característica das casas das velhas 
chácaras dos outros tempos; longa fachada, pouco fundo, teto 
acaçapado, forrado de azulejos até a metade do pé direito. Um 
tanto feia é verdade que ela era, sem garridice; mas casando-se 
perfeitamente com as mangueiras, com as robustas jaqueiras e 
os coqueiros petulantes e com todas aquelas grandes e peque-
nas árvores avelhantadas que, talvez, os que as plantaram não 
as tivessem visto frutificar. Por entre elas, onde se podiam ver 
vestígios do antigo jardim, havia estatuetas de louça portuguesa, 
com letreiros azuis. Uma era a “Primavera”; outra era a “Aurora”; 
quase todas, porém, estavam mutiladas; umas, num braço; ou-
tras não tinham cabeça e ainda outras jaziam no chão, derruba-
das dos seus toscos suportes.

Os muros que cercavam a casa, a razoável distância, e mesmo 
aquele em que se apoiava o gradil de ferro da frente do imóvel, 
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estavam cobertos de hera que os envolvia em todo ou em parte, 
não como um sudário, mas como um severo cerimonioso e vivo 
manto de outras épocas e de outras gentes, a provocar sauda-
des e evocações, animando a ruína. Hoje, é raro ver-se, no Rio 
de Janeiro, um muro coberto de hera; entretanto, há trinta anos, 
nas Laranjeiras, na Rua Conde de Bonfim, no Rio Comprido, no 
Andaraí, no Engenho Novo, enfim, em todos os bairros que fo-
ram antigamente estações de repouso e prazer, encontravam-se, 
a cada passo, longos muros cobertos de hera, exalando melanco-
lia e sugerindo recordações.

Joaquim dos Anjos ainda conhecera a “chácara” habitada pe-
los proprietários respectivos; mas, ultimamente, eles se tinham 
retirado para fora e alugado aos “bíblias”.20 Os seus cânticos, aos 
sábados (era o seu dia da semana de descanso sagrado), entoa-
dos quase de hora em hora, enchiam a redondeza e punham na 
sua audiência uma soturna sombra de misticismo. O povo não 
os via com hostilidade, mesmo alguns humildes homens e po-
bres raparigas dos arredores frequentavam-nos, já por encontrar 
nisso um sinal de superioridade intelectual sobre os seus iguais, 
já por procurarem, em outra casa religiosa que não a tradicional, 
lenitivo para suas pobres almas alanceadas, além das dores que 
seguem toda e qualquer existência humana.

Alguns, entre os quais o João Pintor, justificavam frequentar 
os “bíblias”, porque estes — dizia ele — não eram como os pa-
dres, que para tudo querem dinheiro.

Esse João Pintor trabalhava nas oficinas do Engenho de 
Dentro, no ofício de que proviera o seu apelido. Era um preto 
retinto, grossos lábios, malares proeminentes, testa curta, den-
tes muito bons e muito claros, longos braços, manoplas enor-
mes, longas pernas e uns tais pés, que não havia calçado, nas 
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sapatarias, em que eles coubessem. Mandava-os fazer de enco-
menda; mas assim mesmo, mal os punha hoje, no dia seguinte 
tinha que os retalhar à navalha, se queria dar alguns passos e 
manquejar menos até o “Mafuá”.

Dizia o “Turuna”, adepto do Padre Sodré, capelão do San-
tuário de Nossa Senhora de Lourdes, que João Pintor se metera 
com os “bíblias porque estes lhe haviam dado um quarto, na chá-
cara, para ele morar de graça, com certas obrigações pequenas a 
cumprir. João Pintor contestava com veemência; o certo, porém, 
é que ele morava na “chácara”.

Chefiava os protestantes um americano, Mister Quick 
Shays, homem tenaz e cheio de uma eloquência bíblica que de-
via ser magnífica em inglês; mas que, no seu duvidoso português, 
se tornava simplesmente pitoresca. Era Shays Quick ou Quick 
Shays daquela raça curiosa de yankees21 fundadores de novas sei-
tas cristãs. De quando em quando, um cidadão protestante des-
sa raça que deseja a felicidade de nós outros, na terra e no céu, 
à luz de uma interpretação de um ou mais versículos da Bíblia, 
funda uma novíssima seita, põe-se a propagá-la e logo encontra 
dedicados adeptos, os quais não sabem muito bem por que fo-
ram para tal novíssima religiãozinha22 e qual a diferença que há 
entre esta e a de que vieram.

Lá, na sua terra, como aqui, esses pequenos luteros23 fazem 
prosélitos; lá, mais do que aqui. Mr. Shays obtinha, nas vizi-
nhanças do carteiro Joaquim dos Anjos, não prosélitos, mas 
muitos ouvintes, dos quais uma quinta parte afinal se conver-
tia. Quando se tratava de iniciar uma turma, os noviços dor-
miam em barracas de campanha, erguidas ao redor da casa, nos 
vãos existentes entre as velhas árvores da chácara, maltratada e 
desprezada.

Clara dos anjos (miolo).indd   19Clara dos anjos (miolo).indd   19 22/04/2025   14:0222/04/2025   14:02

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.



20

As cerimônias preparatórias à iniciação, na religião de Mis-
ter Quick Shays, duravam uma semana, farta de jejuns24 e cânti-
cos religiosos, cheios de unção e apelos contritos a Deus, Nosso 
Pai; e a velha propriedade de recreio, com as barracas militares 
e salmodias contínuas, adquiria um aspecto esquisito e impre-
visto: o de convento ao ar livre mascarado por uma rebarbativa 
carranca de acampamento guerreiro. Dir-se-ia um destacamento 
de uma ordem de cavalaria monástico-guerreira que se prepara-
va para combater o turco ou o mouro25 infiel, na Palestina ou em 
Marrocos.

Da redondeza, não eram muitos os adeptos ortodoxos à dou-
trinação religiosa de Mr. Shays; entretanto, além das espécies 
que já foram aludidas, havia as daqueles que assistiam às suas 
prédicas, por mera curiosidade ou para deliciar-se com a oratória 
do pastor americano. O templo estava sempre cheio, nos seus 
dias solenes.

Os frequentadores dessa ou daquela natureza lá iam sem ne-
nhuma repugnância, pois é próprio do nosso pequeno povo fa-
zer uma extravagante amálgama de religiões e crenças de toda 
sorte, e socorrer-se desta ou daquela, conforme os transes e 
momentâneas agruras de sua existência. Se se trata de afastar 
atrasos de vida, apela para a feitiçaria; se se trata de curar uma 
moléstia tenaz e renitente, procura o espírita; mas não falem à 
nossa gente humilde em deixar de batizar o filho pelo sacerdote 
católico, porque não há, dentre ela, quem não se zangue: “Está 
doido! Meu filho ficar pagão! Deus me defenda!”.

Joaquim dos Anjos não frequentava Mr. Shays nem o 
reverendo Padre Sodré, do Santuário de Nossa Senhora de 
Lourdes, pois, apesar de ter nascido numa cidade embalsamada 
de incenso e plena de ecos sonoros de litanias e o contínuo 
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repicar de sinos festivos, não era animado de grande fervor re-
ligioso. Sua mulher, Dona Engrácia, porém, o era em extremo, 
embora fosse pouco à igreja, devido às suas obrigações casei-
ras. Ambos, porém, estavam de acordo num ponto religioso 
católico-romano: batizar quanto antes os filhos, na Igreja 
Católica Apostólica Romana. Foi assim que procederam, não 
só com a Clara, o único filho sobrevivente, como com os demais 
que haviam morrido.

Eram casados havia quase vinte anos, e esta Clara, sua filha, sendo 
o segundo filho do casal, orçava pelos seus dezessete anos.

Era tratada pelos pais com muito desvelo, recato e carinho; 
e, a não ser com a mãe ou pai, só saía com Dona Margarida, uma 
viúva muito séria que morava nas vizinhanças e ensinava a Clara 
bordados e costuras.

No mais, isto era raro e só acontecia aos domingos, Clara 
deixava, às vezes, a casa paterna, para ir ao cinema do Méier 
ou Engenho de Dentro, quando a sua professora de costuras se 
prestava a acompanhá-la, porque Joaquim não se prestava, pois 
não gostava de sair aos domingos, dia escolhido a fim de se en-
tregar ao seu prazer predileto de jogar o solo26 com os compa-
nheiros habituais; e sua mulher não só não gostava de sair aos 
domingos, como em outro dia da semana qualquer. Era seden-
tária e caseira.

Os companheiros habituais do solo com Joaquim eram qua-
se sempre estes dois: o Senhor Antônio da Silva Marramaque, 
seu compadre, pois era padrinho de sua filha única; e o Senhor 
Eduardo Lafões. Não variavam. Todos os domingos, aí pelas 
nove horas, lá batiam à porteira da casa do “postal”;27 não entra-
vam no corpo da habitação, e, pelo corredor que mediava entre 
ela e a vizinha, dirigiam-se ao grande tamarineiro, aos fundos 
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do quintal, debaixo do qual estava armada a mesa, com os seus 
tentos-vermelhos de pupilas negras, de grão de aroeira, o seu ba-
ralho, os seus pires, um cálice e um litro de parati,28 ao centro, 
muito pimpão e arrogante, impondo um cínico desafio às conve-
niências protocolares.

Joaquim dos Anjos já esperava, lendo o jornal de sua predi-
leção. Mal chegavam, trocavam algumas palavras, sentavam-se, 
“molhavam a palavra” no litro de cachaça e punham-se a jogar. 
Ficha a vintém.29

Horas e horas, esperando o “ajantarado”, que quase sempre ia 
para a mesa à hora do jantar habitual, deixavam-se ficar jogan-
do, bebericando aguardente, sem dar uma vista d’olhos sobre as 
montanhas circundantes, nuas e pedroucentas, que recortavam o 
alto horizonte.

De quando em quando, mas sem grandes espaços, Joaquim 
gritava para a cozinha:

— Clara! Engrácia! Café!
De lá, respondiam, com algum amuo na voz:
— Já vai!
É que as duas mulheres, para preparar o café, tinham que re-

tirar, de um dos dois fogareiros de carvão vegetal, uma panela do 
“ajantarado” que aprontavam, a fim de aquecer o café reclamado; 
e isto lhes atrasava o jantar.

Enquanto esperavam o café, os três suspendiam o jogo e con-
versavam um pouco. Marramaque era e sempre havia sido mais 
ou menos político, a seu modo.

Embora atualmente fosse um simples contínuo de ministé-
rio, em que não fazia o serviço respectivo, nem outro qualquer, 
devido a seu estado de invalidez, de semialeijado30 e semiparalítico 
do lado esquerdo, tinha, entretanto, pertencido a uma modesta 
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roda de boêmios literatos e poetas, na qual, a par da poesia e 
de coisas de literatura, se discutia muita política, hábito que lhe 
ficou. Quando veio a revolta de 93,31 a roda se dissolveu. Uns fo-
ram acompanhar o Almirante Custódio;32 e outros, o Marechal 
Floriano.33 Marramaque foi um destes e até obteve as honras de 
alferes do Exército. Por aí é que teve a primeira congestão, isto é, 
nos fins do governo do marechal, em 94.

A sua roda não tinha ninguém de destaque, mas alguns 
eram estimáveis. Mesmo alguns de rodas mais cotadas procura-
vam a dele.

Quando narrava episódios dessa parte de sua vida, tinha 
grande garbo e orgulho em dizer que havia conhecido Paula 
Ney34 e se dava com Luiz Murat.35 Não mentia, conquanto não 
confessasse a todos em que qualidade fizera parte do grupo lite-
rário. Os que o conheciam daquela época não ocultavam o título 
com que partilhava a honra de ser membro de um cenáculo poé-
tico.36 Tendo tentado versejar, o seu bom senso e a integridade de 
seu caráter fizeram-lhe ver logo que não dava para a coisa. Aban-
donou e cultivou as charadas, os logogrifos,37 etc. Ficou sendo um 
hábil charadista e, como tal, figurava quase sempre como redator 
ou colaborador dos jornais que os seus companheiros e amigos 
de boemia literária, poetas e literatos, improvisavam do pé para 
a mão, quase sempre sem dinheiro para um terno novo. Enve-
lhecendo e ficando semi-inutilizado, depois de dois ataques de 
apoplexia, foi obrigado a aceitar aquele humilde lugar de contí-
nuo, para ter com que viver. Os seus méritos e saber, porém, não 
estavam muito acima do cargo. Aprendera muita coisa de ouvido 
e, de ouvido, falava de muitas delas. Tivera, em moço, uma boa 
convivência. Estava aí o segredo de sua ilustração. Marramaque, 
apesar de tudo, do seu estado de saúde, da sua dificuldade de 
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locomover-se, não deixava a mania inócua da política e ia votar, 
com risco de se ver envolvido num barulho de sufrágio universal, 
puxado a navalha, rabo de arraia,38 cabeçadas, tiros de revólver e 
outras eloquentes manifestações eleitorais, das quais, em razão 
do seu precário estado de pernas, não poderia fugir com segu-
rança e a necessária rapidez.

Tendo vivido em rodas de gente fina — como já vimos — não 
pela fortuna, mas pela educação e instrução; tendo sonhado outro 
destino que não o que tivera; acrescendo a tudo isto o seu aleijamen-
to — Marramaque era naturalmente azedo e oposicionista. Naque-
le domingo, ele o tirara para falar mal do doutor Saulo de Clapin.

— Vocês vão ver: o Clapin está aí, está morto na política. 
Teve o topete de ir contra a corrente popular, espetou-se. Quem 
ganhou foi o barbudo Melo Brandão, esse judeu mestiçado. É 
um safadão, mas é mestre na política.

Joaquim se interessava mediocremente por essa história de 
política: mas Lafões tinha as suas paixões no negócio e acudiu:

— Qual o quê! Então você pensa, Marramaque, que um ho-
mem inteligente, tão superior, como o doutor Clapin, vai se dei-
xar embrulhar por um trapaceiro de atas e coisas piores como o 
Melo Brandão! Qual o quê! Demais, o operariado...

— O que é que ele tem feito pelo operariado? — pergunta 
Marramaque.

— Muito.
Lafões não era operário, como se poderia pensar. Era guarda 

das obras públicas. Português de nascimento, viera menino para o 
Brasil, isto havia mais de quarenta anos; entrara muito cedo para 
a repartição de águas da cidade, chamara a atenção dos seus supe-
riores pelo rigor de sua conduta; e, aos poucos, fizeram-no chegar 
a seu generalato de guarda de encanamentos e de torneiras que 
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vazassem nos tanques de lavagem das casas particulares. Vivia 
muito contente com a sua posição, a sua portaria de nomeação, a 
sua carta de naturalização, e, talvez, não estivesse tanto se tivesse 
enriquecido de centenas de contos de réis. Assim tudo fazia crer, 
pois era de ver a importância ingênua do campônio que se faz 
qualquer coisa do Estado, e a solenidade de maneiras com que ele 
atravessava aquelas virtuais ruas dos subúrbios.

Trazia sempre a farda de cáqui e o boné com as iniciais da 
repartição; um chapéu de sol de cabo, que, quando não o trazia 
aberto, a protegê-lo contra os raios do sol, manejava como a ben-
gala de um vigário de aldeia portuguesa, furando o chão e levan-
tando-o, para pousá-lo de novo, à medida que executava as suas 
longas passadas.

Lafões respondeu assim a Marramaque:
— Muito. Em todas as comissões por que o doutor Clapin 

tem passado, sempre procura dar trabalho ao maior número de 
operários.

— Grande serviço! Arrebenta as verbas; no fim de dois ou 
três meses, despede mais da metade... Isto não se chama prote-
ger; chama-se engazopar.

— Seja, mas ele ainda faz isso, e os outros? Não fazem nada. 
De resto, é um homem democrata. Desde muito que se bate pela 
igualdade entre os servidores da nação. Não quer distinção entre 
funcionários públicos e jornaleiros. Quem serve à nação, seja em 
que serviço for, é funcionário público.

— Honrarias! Isto não enche barriga! Por que ele não traba-
lha para diminuir a carestia da vida e dos aluguéis de casa?

— Homessa, Marramaque! Você não leu o projeto dele so-
bre construção de casas para famílias pobres e modestas? Você 
não leu, Joaquim?
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O carteiro, que vinha ouvindo a conversa sem dar opinião, à 
interpelação de Lafões, interveio:

— Li, de fato; mas li também que ele havia aumentado os 
aluguéis de suas casas, que são inúmeras, de quarenta por cento.

— É isto! — acudiu com pressa Marramaque. — Clapin é 
muito generoso com o dinheiro dos outros, do Estado. Com o 
dele, é de uma sovinice de judeu39 e de uma ganância de agiota. 
Jesuíta!

Felizmente Clara chegava com o café. A conversa apaixonada 
cessava, e os dois convivas de Joaquim recebiam os cumprimen-
tos da menina:

— A bênção, meu padrinho; bom-dia, Seu Lafões.
Eles respondiam e punham-se a pilheriar com Clara.
Dizia Marramaque:
— Então, minha afilhada, quando se casa?
— Nem penso nisso — respondia ela, fazendo um trejeito 

faceiro.
— Qual! — observava Lafões. — A menina já tem al-

gum de olho. Olhe, no dia dos seus anos... É verdade, Joaquim: 
uma coisa.

O carteiro descansou a xícara e perguntou:
— O que é?
— Queria pedir a você autorização para cá trazer, no dia dos 

anos, aqui da menina, um mestre do violão e da modinha.
Clara não se conteve e perguntou apressada:
— Quem é?
Lafões respondeu:
— É o Cassi. A menina...
O guarda das obras públicas não pôde acabar a frase. Marra-

maque interrompeu-o furioso:
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— Você dá-se com semelhante pústula? É um sujeito que 
não pode entrar em casa de família. Na minha, pelo menos...

— Por quê? — indagou o dono da casa.
— Eu direi, daqui a pouco; eu direi por quê — fez Marra-

maque transtornado.
Acabaram de tomar café. Clara afastou-se com a bandeja e as 

xícaras cheia de uma forte, tenaz e malsã curiosidade:
— Quem seria esse Cassi?
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