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29

CAPÍTULO 1

PENSANDO COM 
POPULAÇÕES

Quando, no outono austral de 1984, as tradicionais águas de março 
começaram a cumprir o seu costumeiro ritual, cantado em verso e 
prosa, de escorrer torrencialmente, tal qual um pranto incontrolável, 
dos céus tropicais sempre manchados de azul-anil, a grande maioria 
dos brasileiros tinha chegado ao limite do suportável. Depois de vi-
ver por longos vinte anos sob a opressiva sombra de uma ditadura 
militar que, emblematicamente, tomara o poder nas primeiras horas 
da data mundialmente conhecida como o dia da mentira, 1o de abril, 
milhões de habitantes deste radiante país tropical decidiram tomar 
em suas próprias mãos a tarefa de resgatar o destino de sua querida 
nação. Por vinte anos, a ditadura dos generais brasileiros havia edi-
ficado um legado infame marcado única e exclusivamente pela sua 
incomparável e megalomaníaca incompetência, sua corrupção voraz 
e desenfreada e, acima de tudo, pela sua violência abominável e atroz 
contra seu próprio povo e sangue, particularmente contra aquele que 
jorrava nas veias dos mais humildes e daqueles que se opuseram fron-
talmente à ilegalidade de todos os seus atos.

No ano de 1979, graças a uma oposição popular crescente ao 
regime militar, o último general de quatro estrelas, em pleno gozo 
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30 MIGUEL NICOLELIS

do delito de apropriação indébita do Palácio do Planalto em Brasí-
lia, não teve como evitar a concessão da tão almejada anistia políti-
ca a todos os líderes, intelectuais, cientistas e cidadãos que haviam 
sido banidos ou se exilado voluntariamente do país, devido à per-
seguição institucional imposta pela ditadura. Esse mesmo último 
general-déspota, cercado de seus (muitos) lacaios de plantão, havia 
também planejado, em algum esconderijo secreto, a sua peculiar 
estratégia paroquial para um retorno gradual e controlado do poder 
às mãos da sociedade civil. De acordo com esse plano, o primeiro 
passo seria dado com eleições para governadores dos estados em 
novembro de 1982.

Para o total dissabor daquele último general-ditador, em novem-
bro os partidos da oposição venceram as eleições nos principais es-
tados do país, derrotando o único partido político, se é que se pode 
assim denominar tal aglomerado de parasitas, a apoiar a ditadura dos 
generais. Apenas um ano após essa vitória retumbante, todavia, a 
pequena amostra de democracia oferecida pelo regime militar já fora 
totalmente esquecida. Naquele momento épico de ousadia e catarse 
nacional, que para todo o sempre ficará registrado na história popu-
lar deste país, brasileiros de todas as idades, cores, crenças e times 
de futebol repentinamente vislumbraram que lhes pertencia não só 
o direito, mas também os meios, de atropelar os planos para “uma 
abertura gradual e controlada”, que significava pouco mais do que 
algumas migalhas de liberdade, e exigir o fim, o término, em suma a 
completa aniquilação do aparato ditatorial em todas as suas formas, 
cores e sons. 

Definido o objetivo, a estratégia seria bem diferente da escolhida 
pelos protagonistas da mentirosa quartelada de 1964; em vez de per-
petrar-se outro triste e medíocre golpe de Estado latino-americano, 
o povo brasileiro optou por despejar o último general-trapalhão em 
sua anônima aposentadoria através de eleições diretas para presidente. 
E foi assim que, virtualmente quase de lugar nenhum, um movimen-
to nacional por eleições diretas para presidente do Brasil, imortaliza-
do pelo lema “Diretas Já!”, foi lançado. Apropriadamente, para um 
movimento popular espontâneo, o primeiro comício pelas Diretas Já 
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31Pensando com populações

ocorreu na pequena, mas certamente arretada, cidade pernambuca-
na de Abreu e Lima em 31 de março de 1983. Em novembro de 
1983, uma multidão pouco mais que tímida de 10 mil paulistanos 
se reuniu, no primeiro comício das Diretas Já realizado na cidade de 
Adoniran Barbosa e Mário de Andrade, a São Paulo, ou Sampa para 
os mais íntimos, imortalizada nos versos de Caetano Veloso. A partir 
daí, sem nenhuma explicação, o país inteiro se incendiou, tomado 
pela febre de alta intensidade conhecida apenas pelo refrão pronun-
ciado por aqueles contaminados pelo vírus da libertação iminente: 

“Diretas Já!” era só o que se ouvia pelas ruas, pelos bares e pelas 
praças de todo o Brasil. 

Dois meses depois, em 25 de janeiro de 1984, no dia em que 
São Paulo celebrou o seu 430o aniversário de fundação, uma nova 
manifestação, dessa vez com mais de 200 mil pessoas, ocupou a 
famosa praça da Sé, bem em frente à catedral da cidade para, a 400 
mil mãos, compor uma serenata de apenas duas palavras para comu-
nicar, ao último general de plantão, a principal demanda da nação: 
“Diretas Já!”. 

Numa questão de dias, sucessivos comícios formados por gigan-
tescas e históricas multidões ocorreram nas principais praças do Rio 
de Janeiro, Belo Horizonte, Brasília e outras cidades brasileiras. Com 
exceção do “general de aluguel”, todos os brasileiros passaram a exer-
citar o lento e penoso processo de conquistar a própria cidadania e 
construir uma nova nação, com escritura lavrada e firma reconhecida 
em cartório, como manda a tradição nacional. 

No anoitecer do dia 16 de abril de 1984, mais de 1 milhão de 
pessoas procuravam encontrar, da melhor maneira possível, uma for-
ma de chegar à enorme praça que cobre o vale central da cidade de 
São Paulo para participar da maior manifestação popular de toda 
a história brasileira até então. Em poucas horas daquele entardecer 
inesquecível, verdadeiros rios de gente – usando verde e amarelo, o 
tradicional arco-íris brasileiro conhecido mundo afora – inundaram 
cada milímetro quadrado do tradicional vale do Anhangabaú, muito 
perto da então humilde colina onde essa megalópole fora um dia 
fundada. Cada novo grupo de pessoas, logo ao chegar ao centro do 
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32 MIGUEL NICOLELIS

comício, juntava-se ao já mais do que familiar coral, que continuava 
a repetir, incessantemente, o seu poema de duas palavras. A cada 
instante, aquele grito que vinha de dentro da alma de cada um de 
nós se transformava, de repente, numa verdadeira erupção vocal, es-
palhando-se pelos céus entrecortados pelos últimos raios do sol, que 
parecia querer ficar, só mais um pouquinho, entre nós, para também 
participar daquele momento. Ah, que inveja esse sol paulistano deve 
ter sentido da lua, que logo a seguir passou a ser nossa celestial com-
panheira e testemunha daquele mar de vozes a repetir, sem perder a 
rima, o ritmo ou o foco. 

“Diretas Já, Diretas Já, Diretas Já!” 
Se você, caro leitor, nunca teve a oportunidade de participar de 

um coral formado por 1 milhão de vozes, eu certamente recomendo 
a experiência. Nada pode nos preparar para o som penetrante que 
nasce dessa sinfonia de anseios e desejos; e nada deste lado da Via 
Láctea fará você esquecer essa música, esse quase pranto, pois ela, 
como ele, carrega o tipo de som que entalha memórias para toda uma 
vida, para enquanto durar o sempre de uma vida mortal.

Pressionado pelo crescente fluxo de pessoas, eu não tive alter-
nativa a não ser escalar uma banca de jornais e, do alto do seu teto 
de zinco, pela primeira vez naquela noite, deleitar-me com uma vi-
são panorâmica de toda aquela multidão que decidira conquistar 
plenamente o gigantesco vale do Anhangabaú armada apenas com 
uma canção de dois verbetes. Para os praticamente dizimados ín-
dios tupis-guaranis, a tribo nativa que ocupava aquela terra antes da 
chegada dos portugueses em 1500, o riacho que cortava aquele vale 
era conhecido como “o rio dos maus espíritos”. Não mais. Naquela 
noite emocionante, o único rio visível naquele vale era um poderoso 
Amazonas feito de gente. Nenhum espírito do mal ousaria aparecer 
no meio daquele verdadeiro oceano humano.

– O que vocês querem? – parte da massa de gente provocava em
gracejo espontâneo.

– Diretas! – o resto de nós respondia ao desafio.
– Quando? – outro amontoado dava continuidade à graça.
– Já, já, já! – toda a multidão respondia em uníssono.
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33Pensando com populações

No momento em que aquele coral de 1 milhão começou a cantar 
o Hino Nacional a plenos pulmões, nem mesmo os céus de São Paulo 
conseguiram segurar as lágrimas. Debaixo da tradicional garoa pau-
listana, comecei a compreender o que uma população de indivíduos 
pode realizar quando todos colaboram, em pura e sincronizada har-
monia, na concretização de um objetivo coletivo. Apesar de a men-
sagem transmitida pela multidão daquele comício ter sido sempre a 
mesma simples entonação, “Diretas Já!”, a cada momento diferentes 
combinações de vozes foram responsáveis por representar o desejo de 
toda uma população. Esse fenômeno se deu simplesmente porque as 
mesmas pessoas não eram capazes de cantar o refrão, a todo instante, 
ou porque algumas delas simplesmente perderam a voz – ou porque 
estavam emocionadas demais, ou porque se distraíam agitando suas 
bandeiras ou conversando com seus vizinhos. Ainda assim, o cântico 
podia ser ouvido claramente até para quem estivesse assistindo ao 
comício a centenas de metros dali. Além disso, mesmo quando um 
pequeno número de pessoas começou a deixar a praça e retornar para 
casa, o som gerado pelo restante da multidão continuava a transmitir 
a sua clara e definitiva mensagem para quem tivesse ouvidos para es-
cutar. Para qualquer observador externo, a perda de alguns manifes-
tantes num universo formado por 1 milhão de pessoas não foi notada 
nem fez a menor diferença. Como o número inicial de participantes 
era tão grande, a perda de um pequeno contingente não influenciou 
no resultado obtido por aquele coral.

Finalmente, a voz de milhões de brasileiros foi ouvida, e o país re-
cobrou a sua tão desejada liberdade política, transformando-se numa 
das mais vibrantes democracias do século XXI. De volta a 1984, al-
guns dias após o comício épico, encontrei-me de forma casual com 
aquele que se tornara “de fato” meu orientador de doutorado, o dr. 
César Timo-Iaria. Oficialmente, o nosso encontro seria para discutir-
mos um artigo clássico de autoria de dois neurocientistas, o canaden-
se David Hubel (1926-2013) e o sueco Torsten Wiesel (1924-). Eles 
tinham compartilhado o Prêmio Nobel de Fisiologia ou Medicina 
em 1981, por seu trabalho pioneiro sobre a organização funcional do 
córtex visual. Em suas brilhantes carreiras, ambos haviam registrado 
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34 MIGUEL NICOLELIS

a atividade elétrica de neurônios individuais do córtex visual, numa 
abordagem reducionista que se transformara na norma dos laborató-
rios de neurofisiologia de todo o mundo nos anos 1950-1970. Du-
rante a apresentação do artigo em questão, perguntei inocentemente 
a meu mentor por que nosso laboratório não utilizava tal abordagem. 
A resposta veio imediata. Ajeitando-se em sua cadeira e levantando 
as bastas sobrancelhas brancas, meu prezado dr. César fez com que 
eu sentisse em sua emergente indignação a mesma energia e a mesma 
paixão que eu experimentara no vale do Anhangabaú:

Meu filho, em nosso laboratório não registramos a atividade elé-
trica de neurônios individuais pela mesma razão que o comício 
de que você participou alguns dias atrás teria sido um desastre 
total se, em vez de 1 milhão, apenas uma pessoa tivesse apareci-
do para clamar por eleições diretas. Você realmente acredita que 
alguém prestaria atenção na súplica de um comício feito de uma 
só pessoa? A mesma norma se aplica ao cérebro: ele não presta 
atenção nas faíscas elétricas de um único neurônio ruidoso. Não, 
senhor, o cérebro precisa contar com milhares de suas células can-
tando conjuntamente a cada instante, para saber o que fazer no 
momento seguinte.

Tivesse eu sido mais atento e perspicaz naquele anoitecer paulis-
tano em 1984, poderia ter percebido que a dinâmica do comporta-
mento social daquela multidão cantante havia ilustrado, de maneira 
explícita, a maioria dos princípios neurofisiológicos que eu passaria 
a perseguir obsessivamente nos 25 anos seguintes de minha carreira. 
Todavia, nessa busca, em vez de participar de comícios políticos, de-
diquei-me a ouvir sinfonias até então praticamente desconhecidas, 
produzidas pelas descargas elétricas de grandes populações de neurô-
nios trabalhando em conjunto.

Muitos anos depois, um cérebro de primata seria enfim libertado 
de seu corpo biológico por meio da mesma tecnologia desenvolvi-
da para registrar essas obscuras sinfonias neurais. Mas, na metade da 
década de 1980, poucos neurocientistas tinham motivação ou razão 
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35Pensando com populações

para abandonar o paradigma experimental reducionista da neurociên-
cia do século XX, bem como seu foco em registrar a atividade elétrica 
de apenas um neurônio individual de cada vez. Essa relutância era, 
provavelmente, consequência do grande sucesso obtido pelo uso de 
abordagens reducionistas em outras áreas de investigação científica, 
como a física de partículas e a biologia molecular. Na física de partícu-
las, por exemplo, a predição teórica seguida da descoberta experimen-
tal de uma série de partículas elementares, como os quarks, provaram 
ser o grande impulso necessário para a proposição do Modelo Padrão 
(Standard Model ), que continua a servir de base para nosso entendi-
mento do universo físico que nos circunda.

Em termos gerais, a corrente dominante da neurociência do sé-
culo XX aplicou a abordagem reducionista para dividir o cérebro em 
regiões individuais que continham uma alta densidade de neurônios. 
Essas regiões foram então batizadas de áreas ou núcleos neurais. De 
acordo com essa estratégia, a missão do neurocientista seria estudar 
individualmente os diferentes tipos de neurônios presentes em cada 
uma dessas estruturas, bem como suas conexões locais e com outras 
estruturas, de maneira minuciosa. A esperança era que, uma vez que 
um grande número de neurônios e suas conexões, áreas e núcleos 
neurais tivessem sido estudados exaustivamente, a informação acu-
mulada permitiria explicar de que maneira o cérebro funciona como 
um todo. Tal lealdade ao reducionismo levou a grande maioria dos 
neurocientistas do século passado a dedicar sua carreira à descrição 
pormenorizada das propriedades anatômicas, fisiológicas, bioquí-
micas, farmacológicas e moleculares de neurônios individuais e seus 
principais componentes estruturais. Valendo-se do injusto benefício 
de analisar retrospectivamente o produto do que foi feito no passado, 
pode-se dizer que, apesar de todos os enormes avanços observados no 
estudo do cérebro, a grande maioria dos neurocientistas optou por 
tentar decifrar os mistérios da mente como um ecólogo que tentasse 
entender o ecossistema da Floresta Amazônica observando o funcio-
namento de uma única árvore de cada vez, ou um economista que 
tentasse entender a tendência da bolsa de valores seguindo uma única 
ação, ou um general autocrático que tentasse reduzir a efetividade de 
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36 MIGUEL NICOLELIS

um protesto de 1 milhão de pessoas prendendo um manifestante de 
cada vez. Triste esperança!

Em sua defesa, qualquer neurocientista poderia honestamente 
argumentar que, na realidade, o que a neurociência do século XX 
não teve foi um paradigma claro para lidar com a complexidade que 
emerge dos circuitos neurais formados por milhões de neurônios. 
Hoje em dia, sistemas formados por grandes números de elemen-
tos que interagem entre si – coisas como um movimento popular, o 
mercado financeiro mundial, a internet, o sistema imune, o clima do 
planeta ou mesmo uma colônia de formigas – são classificados como 
sistemas complexos, entidades cujas propriedades mais fundamentais 
tendem a “emergir” por meio da interação coletiva de seus múltiplos 
elementos individuais. Tipicamente, esses sistemas complexos não 
revelam seus segredos mais íntimos quando abordados pelo clássico 
método reducionista. Com seus 100 bilhões de neurônios e respec-
tivas conexões, que conjuntamente proporcionam mudanças fisioló-
gicas de milissegundo a milissegundo, o cérebro humano representa 
um modelo arquetípico de um sistema complexo.

Parte da quase negligência em explorar a complexidade do cére-
bro pode ser justificada também pelas tremendas dificuldades expe-
rimentais envolvidas em registrar simultaneamente os sinais elétricos 
produzidos por grandes grupos de neurônios individuais, distribuí-
dos por múltiplas regiões cerebrais. Por exemplo, no exato momento 
em que multidões de brasileiros estavam lutando por eleições pre-
sidenciais, ninguém na comunidade neurocientífica tinha a menor 
noção de qual sensor poderia ser implantado no cérebro de pequenos 
mamíferos, de maneira que as diminutas tempestades elétricas pro-
duzidas por grupos de neurônios pudessem ser registradas ao mesmo 
tempo, por muitos dias ou semanas, enquanto esses animais reali-
zavam uma série de tarefas comportamentais. Além disso, não ha-
via nenhum equipamento eletrônico disponível nem computadores 
poderosos o suficiente que pudessem ser empregados no processo de 
amplificação, filtragem, apresentação, estocagem e análise da ativida-
de elétrica gerada simultaneamente por dezenas de neurônios únicos. 
Quase em desespero, neurofisiologistas questionavam a si mesmos e 
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a seus colegas, durante congressos e simpósios, sobre quais popula-
ções de neurônios deveriam ser escolhidas como alvo a ser registrado 
em cada estrutura do cérebro. Pior de tudo, ninguém parecia ter a 
menor ideia de como analisar a verdadeira montanha de dados neu-
rofisiológicos obtidos nesses experimentos, considerados por muitos 
como tecnicamente impossíveis.

Paradoxalmente, poucos neurofisiologistas duvidavam de que as 
espantosas façanhas realizadas pela mente humana – da produção 
de poesias e sinfonias, passando pela confecção de ferramentas, à 
geração da noção do eu e da consciência – surgiam como resulta-
do da interação da enorme massa de neurônios e conexões paralelas 
no cérebro. Ainda assim, por muitas décadas, qualquer tentativa de 
quebrar as barreiras técnicas que impediam o registro da atividade 
elétrica de mais de um neurônio foi recebida com um alto grau  
de ceticismo, como se essa fosse uma quimera, uma utopia digna de 
livros de ficção científica que poderia se tornar realidade somente por 
meio de um esforço comparável ao Projeto Manhattan.

Todas as expressões passadas da natureza humana, das pintu-
ras rupestres de nossos antepassados pré-históricos às sinfonias de 
Mozart e à visão relativista do universo de Einstein, bem como 
todas as manifestações culturais, científicas e artísticas produzidas 
por nós no presente e por nossos futuros descendentes, emergiram, 
emergem e emergirão do mesmo substrato orgânico: a implacável 
e incansável confabulação dinâmica de populações de neurônios. 
Nenhum dos inúmeros comportamentos vitais para a sobrevivên-
cia e a prosperidade de nossa espécie – ou, a propósito, de nos-
sos primos próximos e distantes, primatas e mamíferos – pode ser 
promulgado pela ação de um neurônio único, não importa quão 
especializada essa célula venha a ser. Assim, a despeito do grande 
conhecimento acumulado sobre a diversa morfologia e funciona-
mento de neurônios individuais, e a despeito dos enormes avanços 
científicos e clínicos obtidos durante o século passado, a simples 
aplicação da visão reducionista provou ser uma estratégia insufi-
ciente e imprópria para atingir o mais cobiçado de todos os objeti-
vos da neurociência: uma abrangente teoria do pensar.
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Por mais surpreendente que possa soar, isso significa dizer que 
a tradicional e muito disseminada visão dominante sobre o funcio-
namento do cérebro, exposta, na grande maioria dos livros-texto de 
neurobiologia, em prosa artística e belíssimas ilustrações coloridas, 
não resiste mais à evidência dos dados experimentais que claramente 
desafiam o dogma central da ciência do cérebro. Assim, da mesma 
forma que a teoria da relatividade revolucionou a clássica visão do 
universo, a tradicional doutrina funcional do sistema nervoso, basea-
da no neurônio isolado, precisa ser definitivamente substituída por 
uma verdadeira teoria relativística da mente.

O primeiro passo na proposição de uma nova teoria científica é a 
definição do nível de análise apropriado para investigar as predições 
geradas pela nova forma de síntese. Tal procedimento permite a vali-
dação ou a refutação da teoria proposta – a essência do método cien-
tífico. Neste livro, proponho que a abordagem mais apropriada para 
compreender o pensar é aquela que investiga os princípios fisiológi-
cos subjacentes às interações dinâmicas de grandes populações dis-
tribuídas de neurônios que definem um circuito neural (figura 1.1). 
Os neurônios transmitem informação uns para os outros através de 
compridos prolongamentos – seus axônios – que fazem contato não 
contíguo com os corpos celulares nervosos e suas estruturas proto-
plasmáticas em formato de árvore chamadas dendritos. Na minha 
opinião, enquanto o neurônio individual constitui tanto a unidade 
anatômica como o elemento básico de processamento de sinais do 
sistema nervoso, ele não é capaz, por si só, de gerar nenhum com-
portamento e, em última análise, nem sequer um pensamento. Dessa 
forma, a verdadeira unidade funcional do sistema nervoso é formada 
por uma população de neurônios, também conhecida como grupa-
mento ou rede neuronal. O arranjo funcional no qual populações de 
neurônios, em vez de células únicas, são responsáveis pela informa-
ção necessária para a geração de comportamentos também é denomi-
nado, na literatura especializada, código neuronal distribuído.

Pensando com populações de neurônios! Essa é a mensagem que 
eu gostaria de deixar gravada na mente do leitor deste livro. Talvez 
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essa missão fique mais fácil quando revisarmos as evidências expe-
rimentais que demonstram, categoricamente, que mesmo duas das 
mais preciosas possessões do ser humano – seu senso de eu e sua 
imagem corporal – não passam de criações fluidas e altamente plás-
ticas, edificadas e mantidas pela mobilização de microeletricidade e 
um punhado de moléculas, pelo bendito cérebro de cada um de nós. 
Esses dois atributos podem mudar, ou ser modificados, em poucos 
segundos. E, como veremos nos próximos capítulos, tais mudanças 
ocorrem da forma mais inusitada possível.

Durante a primeira metade do século XX, os pioneiros da técnica 
de registro de neurônios individuais argumentaram, com evidências 
que na época pareciam definitivas, que toda informação sensorial 
amostrada do mundo exterior, por meio de sensores corpóreos espe-
cializados – como pele, retina, ouvido interno, epitélio nasal e língua –, 
ascendia por vias neuronais independentes para terminar em áreas 
corticais específicas. Essas áreas foram identificadas como os sítios 
primários para o processamento de informação sensorial no córtex. 

Figura 1.1 – A arquitetura de um circuito neural. Reprodução de um desenho original de Santiago 
Ramón y Cajal ilustrando um circuito neural formado por muitos neurônios. Um neurônio e 
suas especializações celulares são mostrados em destaque. Em geral, os dendritos servem como a 
principal especialização neuronal para receber sinapses de outros neurônios. Terminais axônicos, 
por sua vez, estabelecem as sinapses de um neurônio com outras células. (Desenho reproduzido de 
“Histology of the Nervous System”, com permissão do Instituto Cajal [CSIC], Madri, Espanha.)
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Elas passaram a ser conhecidas como córtex primário somestésico 
(processamento tátil), visual e auditivo, e ganharam grande proe-
minência entre os primeiros neurofisiologistas corticais. Tais desco-
bertas reforçaram de maneira fundamental a visão localizacionista 
do córtex. Curiosamente, durante o mesmo período, um psicólo-
go norte-americano, Karl Lashley (1890-1958), despontou como o 
principal representante da visão oposta, o distribucionismo. A maior 
obsessão de Lashley, desde o início de sua carreira, foi identificar o lo-
cal onde o cérebro estoca suas memórias, que ele chamava de “engra-
ma”. Em seus experimentos, Lashley removia cirurgicamente tecido 
cortical de várias áreas do cérebro de ratos, macacos e símios antes e 
depois de esses animais terem aprendido um novo comportamento. 
Esses comportamentos podiam envolver apenas a realização de uma 
tarefa muito simples (aprender a identificar um objeto visualmente e 
então tentar agarrá-lo) ou a solução de um problema mais complexo 
(como aprender a se mover em um labirinto). Depois que um ani-
mal completava a fase de treinamento, Lashley media o impacto que 
lesões corticais de diferentes dimensões causavam na capacidade do 
indivíduo de adquirir ou reter o comportamento ou o hábito que ele 
aprendera anteriormente. Utilizando essa abordagem experimental, 
o pesquisador tentou entender como associações sensório-motoras 
são estabelecidas no córtex. 

De acordo com Lashley, depois que os animais eram treinados 
numa tarefa simples, boa parte do córtex podia ser removida sem 
que a performance comportamental deles fosse alterada – desde que 
algum volume do córtex sensorial primário utilizado para aprender 
e executar a tarefa permanecesse intacto. Na realidade, Lashley cal-
culou que, se apenas 1/60 do córtex visual primário fosse poupado, 
os animais conseguiriam reter um hábito visomotor aprendido antes 
da lesão cortical. Assim, quando confrontado com tarefas comporta-
mentais simples, o cérebro dos animais do experimento demonstrou 
ser extremamente resistente e resiliente, capaz de continuar proces-
sando informações a despeito de extensas lesões. Em seu artigo mais 
famoso, intitulado “Em busca do engrama”, Lashley resumiu esses 
achados na formulação de seu “princípio de equipotencialidade”.  
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De acordo com esse princípio, os traços de memória são estocados de 
maneira distribuída por toda a extensão das áreas corticais primárias, 
e não em algum neurônio específico ou em grupos de neurônios es-
pecializados em registrar lembranças.

Mas Lashley também verificou que o cérebro exibia uma capa-
cidade menor de recuperação de possíveis traumas quando os ani-
mais eram treinados em tarefas mais complexas. Na realidade, eles 
começavam a exibir erros na execução dessas tarefas com pequenas 
lesões corticais, e o número de erros aumentava proporcionalmente à 
quantidade de massa cortical removida cirurgicamente. Uma vez que 
50% ou mais do córtex tivesse sido removido, os animais iniciavam 
o processo de perda do hábito, requerendo um retreinamento ex-
tensivo para recuperá-lo. Após certo limite de dano cortical, porém, 
eles não eram mais capazes de reaprender a tarefa. Baseado nessas 
observações, Lashley propôs um segundo princípio, que passou a ser 
conhecido como “efeito de massa neuronal”. Esse princípio postu-
la que as memórias resultam de “algum mecanismo fisiológico de 
organização ou atividade integradora [neural], em vez de ligações 
associativas específicas”.

Nos últimos cinquenta anos, inúmeros neurocientistas critica-
ram as conclusões que Lashley tirou de seus estudos. Mesmo hoje, a 
simples menção de seu nome durante uma palestra científica inva-
riavelmente leva a comentários jocosos e sorrisos irônicos da plateia. 
A grande razão dessa retribuição cáustica deve-se ao fato de Lashley 
ter baseado todas as suas conclusões num método que se valia ex-
clusivamente da correlação entre o efeito de lesões cerebrais e a per-
formance de animais em tarefas comportamentais. Na opinião de 
alguns, as tarefas escolhidas eram simples demais, e, na opinião de 
outros, tão complexas que nenhum controle experimental fino era 
possível. Além disso, o estabelecimento de uma relação causal entre 
lesões cerebrais e performance comportamental sempre foi visto com 
desconfiança pela maioria dos neurofisiologistas, por razões que fica-
rão mais claras no decorrer desta narração. 

Apesar das limitações claras do método, e a despeito de todas as crí-
ticas, algumas válidas, outras nem tanto, Lashley certamente mostrou 
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a possibilidade de o córtex funcionar de maneira bem diferente, e 
muito mais complexa, daquela proposta pela visão localizacionista, 
que predominava na época em que ele realizou seus experimentos.

Nessa encruzilhada histórica, vale a pena lembrar o dito costu-
meiro segundo o qual as batalhas acadêmicas são tão sangrentas por-
que os interesses em jogo são, invariavelmente, tão insignificantes. 
Acreditem-me, esse não é o caso da disputa que serve de pano de 
fundo para todo este livro. Definir a verdadeira unidade funcional 
do cérebro é um empenho solene. Afinal, essa busca visa a identificar 
exatamente que tipo de matéria orgânica decide, em nosso nome, 
onde o corpo de cada um de nós começa e termina, o que realmente 
significa sentir-se um ser humano, quais são as origens de nossas 
crenças arraigadas e como os nossos filhos, e os filhos de nossos fi-
lhos, um dia lembrarão qual foi o nosso legado de vida. Vistas por 
esse ângulo, poucas aventuras humanas chegam perto do grau de 
relevância e drama da busca pelas verdadeiras razões que levam cada 
um de nós a se sentir tão irrevogavelmente diferente e único, e, ainda 
assim, tão espantosamente semelhante aos demais seres humanos.

Uma analogia muito simples talvez ajude a esclarecer a principal 
distinção entre as duas visões que disputam a primazia de compreen-
der como o cérebro humano funciona. Imagine, por exemplo, o pa-
pel desempenhado pelos músicos de uma orquestra. Se você tivesse 
comprado ingresso para assistir a uma apresentação dessa orquestra e, 
na noite do evento, chegasse ao teatro e descobrisse que apenas uma 
violinista apareceu para tocar, certamente se sentiria desapontado no 
final da noite. Afinal de contas, mesmo que essa violinista fosse uma 
virtuose de renome mundial, como Anne-Sophie Mutter, você não 
conseguiria de forma alguma absorver a mensagem contida em toda 
a partitura da sinfonia. Para realmente poder transmitir toda a rique-
za sonora da peça musical em questão, essa orquestra precisaria con-
tar com um número muito maior de músicos tocando em conjunto. 
Na visão dos distribucionistas, quando o cérebro cria uma mensagem 
complexa, destinada a se transformar num comportamento especí-
fico, ele está compondo uma espécie de sinfonia. Uma verdadeira 
sinfonia neuronal.
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Codificar uma mensagem neuronal e transformá-la em compor-
tamentos e ações, por meio do trabalho coletivo de um grande nú-
mero de elementos individuais, é uma tarefa semelhante ao penoso 
ofício de uma orquestra sinfônica, em que cada músico contribui 
para a elaboração de uma melodia mais complexa, porém não mais 
poderosa que aquela entoada por 1 milhão de vozes para destronar 
um ditador fardado e clamar por eleições presidenciais diretas.

Esse tipo de estratégia distribuída é encontrado com frequên-
cia na natureza e em muitos aspectos de nossa vida diária. É o caso 
da produção de fenótipos complexos, como nossa aparência física, 
geralmente definida pela expressão simultânea de muitos genes espa-
lhados por nossos cromossomos. Outro grande exemplo de estratégia 
distribuída envolve os complexos proteicos que operam em conjun-
to dentro das células, realizando uma enorme variedade de funções, 
como a tradução e o reparo do DNA ou a secreção de substâncias 
químicas, conhecidas como neurotransmissores, nas sinapses neu-
ronais. Cada proteína individual é responsável por uma subtarefa 
específica, e muitas dessas proteínas precisam interagir para que uma 
função complexa seja concretizada. Por exemplo, vários comple-
xos proteicos, inseridos na espessura da membrana lipídica de cada 
neurônio, funcionam como verdadeiros túneis, os canais iônicos, 
que atravessam essa camada gordurosa protetora da célula. Quando 
um desses túneis proteicos abre suas comportas, um íon específico 
(sódio, potássio, cloreto ou cálcio) pode entrar ou sair do neurônio. 
Múltiplos canais iônicos colaboram para manter ou alterar o poten-
cial elétrico que existe entre o interior e o exterior da membrana de 
um neurônio. Da mesma forma que um neurônio isolado não pode 
produzir um comportamento, um único canal iônico não tem como 
regular o potencial da membrana celular. Para funcionar de forma 
adequada, essa e todas as outras membranas excitáveis de células de 
nosso corpo dependem da colaboração precisa de uma população de 
canais iônicos.

Abordagens distribuídas para solucionar problemas cruciais tam-
bém funcionam bem no âmbito macroscópico na natureza. Por exem-
plo, leões africanos em geral caçam em grupos, sobretudo quando 
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tentam capturar uma presa grande, como um elefante aparentemente 
vulnerável que esteja matando a sede num raso poço d’água. Isso per-
mite que, caso um dos leões seja morto ou ferido pelo elefante, o res-
tante do grupo de caçadores possa ainda ter uma grande chance de se 
deliciar com um “filé-mignon” de elefante no final da noite. Por outro 
lado, algumas das espécies mais perseguidas por predadores igualmen-
te se valem de uma estratégia distribuída para sobreviver a ataques. 
Ela se manifesta numa variante defensiva que consiste na formação 
de grupos, constituídos por um grande número de indivíduos, que 
se deslocam conjuntamente em busca de alimento e refúgio. Dessa 
forma, passaredos migratórios cruzando o ar rarefeito da cordilheira 
do Himalaia, cardumes navegando pelas águas verde-esmeralda do 
Caribe e grupos de capivaras passeando pelo planalto central brasilei-
ro compartilham a mesma estratégia para se proteger de seus maiores 
predadores. Quando aumentam o número de seus integrantes, esses 
grupos de animais não só dividem a atenção dos inimigos como tam-
bém reduzem, significativamente, a probabilidade de que cada mem-
bro individual se transforme na refeição do dia. A longo prazo, essa 
estratégia distribuída de administração de riscos aumenta a chance de 
perpetuação de espécies que vivem a rotina de ser sempre a caça, todos 
os dias de sua existência. 

No nosso dia a dia, são comuns as aplicações desse tipo de abor-
dagem. Quando um conselheiro financeiro nos orienta a distribuir 
nossas economias entre diferentes investimentos (caderneta de pou-
pança, imóveis, certificados bancários, ações, ouro etc.), ele está se 
valendo da mesma estratégia de redução de riscos utilizada por um 
bando de capivaras; a distribuição do montante total por múltiplos 
investimentos evita que a queda brusca do valor de um deles (diga-
mos, o do mercado de ações) arruíne seu cliente. Algo a ser evitado 
a todo custo, pois cliente falido não paga comissões a conselheiros! 

Toda vez que cada um de nós utiliza a mais revolucionária tecno-
logia moderna de comunicação de massa, a internet, a garantia para 
que nossa incessante busca por informação seja saciada é mantida pela 
existência de gigantescas redes distribuídas de computadores. Nenhum 
computador isolado controla o fluxo de bits e bytes através de toda 

Muito alem do nosso eu - 2ed (miolo).indb   44Muito alem do nosso eu - 2ed (miolo).indb   44 24/03/2025   14:3524/03/2025   14:35

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.



45Pensando com populações

essa teia virtual; nenhum cabo isolado conecta seu computador à sede 
do Google em Mountain View, na Califórnia. Quando você realiza 
uma busca no site do Google, um enorme número de computadores 
interconectados garante que ela será recebida rapidamente por alguns 
dos milhares de servidores da empresa e que a lista de sites da web que 
você procura apareça no seu monitor, como num passe de mágica de 
algum deus digital. Mesmo que um ou vários desses computadores 
parem de funcionar, o caráter distribuído da internet permite que você 
continue surfando sem que nada de anormal transpareça. Como nos 
experimentos de Lashley, um usuário somente notará algo de errado 
quando uma fração muito grande da rede de computadores que fazem 
parte da internet estiver fora de ação. 

Mas por que estratégias distribuídas funcionam tão bem em di-
ferentes níveis de organização e em diferentes sistemas? Por que, de 
proteínas a grupos de capivaras e ao mercado de ações, faz sentido 
confiar na interação de grandes números de indivíduos para se con-
cretizar uma tarefa essencial ou atingir um objetivo complexo? Para 
responder a essa questão fundamental, vamos voltar à neurociência e 
examinar as vantagens que um código populacional confere à nossa 
habilidade de pensar.

Primeiro, ao distribuir o ato de pensar por uma vasta população 
de neurônios, o processo evolutivo estabeleceu uma eficiente apólice 
de seguro para o cérebro. Na maioria dos casos, as pessoas não per-
dem funções cerebrais importantes quando apenas um neurônio ou 
pequenos grupos dessas células são destruídos por um trauma loca-
lizado ou um acidente vascular cerebral (derrame) de pequenas pro-
porções. Em geral, graças à utilização de uma estratégia distribuída 
de administração de riscos, sintomas ou sinais de alguma síndrome 
neurológica tendem a aparecer somente depois do estabelecimento 
de grandes lesões no tecido cerebral. Por um momento, imagine os 
riscos que correríamos se isso não fosse verdade. Quão cheia de mo-
mentos trágicos seria nossa vida se apenas um neurônio, em todo o 
cérebro, tivesse o controle absoluto sobre qualquer um de seus as-
pectos fundamentais. O que você faria, por exemplo, se o neurônio 
que dita a escolha do seu time favorito de futebol de repente sofresse 
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um colapso e morresse? Com a perda dessa única célula, a fidelidade 
futebolística de uma vida inteira seria perdida para sempre! Embora 
um número razoável de nossos neurônios morra a cada dia duran-
te toda a nossa existência, felizmente essas microscópicas tragédias 
neurobiológicas permanecem abafadas dentro de nossa mente, uma 
vez que delas não resulta nenhuma alteração fisiológica ou comporta-
mental. Tal bênção se deve, em grande parte, à adoção de um modo 
distribuído de operação no cérebro. 

Além dessa propriedade, os neurônios que formam circuitos neu-
rais são altamente adaptáveis, ou plásticos. Quando neurônios são 
lesionados ou morrem, aqueles que permanecem ativos num circuito 
são capazes de autorreorganizar suas propriedades fisiológicas, sua 
morfologia e a conectividade quando expostos ao ambiente ou a no-
vas tarefas; assim, por meio desse processo de reorganização funcio-
nal, o circuito remanescente consegue, em muitas ocasiões, suplantar 
a perda de alguns de seus elementos celulares. Como meu grande 
amigo Rodney Douglas, da Universidade de Zurique, recentemente 
sugeriu, o cérebro funciona de fato como uma orquestra muito pecu-
liar, na qual a música produzida pode, quase que instantaneamente, 
modificar a configuração dos instrumentos musicais e dos músicos e, 
nesse processo, compor uma melodia completamente inédita. Tudo 
isso sem a presença de nenhum maestro de batuta na mão!

O processo da evolução natural pode também ter favorecido uma 
codificação populacional porque ela é muito mais eficiente em pro-
cessar múltiplas mensagens do que a alternativa baseada em um úni-
co neurônio. A verificação de tal assertiva é muito simples. Suponha 
que um neurônio só pudesse representar duas mensagens distintas, 
por meio da alternância de seu padrão de disparo elétrico. Nesse caso 
puramente hipotético, mas útil para ilustrar o ponto em questão, 
esse neurônio, devido a limitações biofísicas, só seria capaz de expres-
sar duas frequências bem distintas de disparos elétricos: uma de alta 
frequência, contendo muitos disparos, e outra de baixa frequência, 
contendo poucos disparos. Se um animal tivesse de reconhecer ima-
gens do mundo que o cerca através de um sistema visual formado so-
mente por esse neurônio, apenas duas imagens distintas poderiam ser 
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identificadas: uma associada aos disparos de alta frequência e outra 
reconhecida quando o neurônio disparasse a baixa frequência. Com 
tal limitação na capacidade de codificação neural, esse animal não te-
ria como representar outras mensagens visuais. Agora, suponha que 
cem neurônios, atuando da mesma forma que a célula do exemplo 
anterior (usando apenas dois níveis de frequência para codificar es-
tímulos visuais), formassem o sistema visual desse mesmo animal. 
Imediatamente, o número de imagens que poderia ser representado 
por esse sistema visual, baseado numa população de neurônios, au-
mentaria para 2100!

Além desse aumento dramático na capacidade computacional e 
de armazenamento de informação, um código distribuído apoia-se 
invariavelmente num modo paralelo de processamento. Como os 
neurônios são capazes de estabelecer um grande número de conexões 
com outros neurônios, tanto localmente como a distância, os cir-
cuitos neurais lembram verdadeiras redes de transmissão entrela-
çadas, que transmitem informações em todas as direções. Durante 
meu trabalho de pós-graduação, deparei com essa capacidade qua-
se sobrenatural de processamento paralelo de um desses circuitos. 
Como parte de minha tese, criei um pequeno programa compu- 
tacional baseado na chamada teoria dos grafos, que conseguia arma-
zenar, numa matriz quadrada (figura 1.2), as conexões diretas entre 
pares de áreas e núcleos neurais que compõem o circuito responsável 
pelo controle das funções cardiovasculares. Para criar essa matriz, 
primeiro selecionei as quarenta áreas ou núcleos mais importantes 
desse circuito e, por meio de uma busca exaustiva da literatura que 
descreve as conexões estabelecidas por essas estruturas, identifiquei 
todos os pares dessas regiões conectados diretamente por um feixe 
de axônios ou nervos que utiliza apenas uma sinapse para essa co-
municação. Tal conexão neural é comumente denominada via mo-
nossináptica. Dessa forma, em meu programa, cada linha da matriz 
identificava uma das quarenta estruturas que emitia uma via mo-
nossináptica em direção a outra área neural, enquanto cada uma das 
quarenta colunas designava a estrutura que recebia uma projeção 
monossináptica. Nesse arranjo matricial, a existência de uma via 
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monossináptica que se originava, por exemplo, nos neurônios pre-
sentes na estrutura 4 e terminava na área 38 era representada pela 
presença do número 1 na intersecção da linha 4 com a coluna 38. 
Se os neurônios presentes na área 38 tinham uma conexão monossi-
náptica recíproca com a área 4, outro 1 era adicionado na intersec-
ção da linha 38 com a coluna 4. No caso de não existir uma conexão 
monossináptica direta entre duas estruturas (digamos, os núcleos 5 
e 24), um 0 era adicionado na intersecção da linha e coluna do par 
que representava essas áreas cerebrais. 

Tendo levado meses preenchendo a matriz quadrada formada por 
quarenta linhas (origens de uma conexão) e quarenta colunas (alvos 
de uma conexão) com dados neuroanatômicos, decidi usar meu pro-
grama para responder a uma pergunta muito simples: dado todo o 
universo conhecido de conexões monossinápticas entre pares de estru-
turas do circuito responsável pelo controle da função cardiovascular, 
quantas vias polissinápticas – isto é, contendo mais de uma sinapse 
– poderiam conectar um par de estruturas neurais não conectadas di-
retamente? A pergunta pode parecer muito simplista, mas até então 
ninguém havia levantado essa questão ou tentado obter uma resposta 
quantitativa para ela. Em outras palavras, o que eu estava tentando 
investigar era a dimensão de possíveis “caminhos neurais” disponí-
veis para que a informação circulasse entre pares de estruturas de um 
circuito complexo que não compartilhassem conexões diretas. Tendo 
identificado a questão central, o passo seguinte foi tentar respondê-la 
de forma satisfatória. Para tanto, recorri a uma série de vinte micro-
computadores IBM-PC XT, então disponíveis no recém-inaugurado 
laboratório de informática médica da FMUSP, disciplina que ajudei 
a criar, ainda como aluno de pós-graduação, com meu grande ami-
go e colega Koichi Sameshima, outra cria acadêmica do professor 
César Timo-Iaria. Numa tarde de sexta-feira, após a última aula de 
nossos alunos, rodei vinte versões idênticas de meu programa. Cada 
um desses computadores tinha como missão identificar, contar e  
representar, na forma de um histograma, o número total de vias  
polissinápticas que conectavam um par de estruturas neuronais sem  
uma conexão monossináptica entre si. Vinte computadores, vinte pares.  
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A ideia original era que, no final dessa busca computacional coletiva, 
eu obteria vinte belos histogramas representando o total de vias ligan-
do cada par de estruturas neurais, em função do número de sinapses 
de cada uma dessas vias (figura 1.2). Com a estratégia definida, iniciei 
o programa de busca em cada um dos vinte microcomputadores e me 
despedi de todos no laboratório para celebrar, durante quatro dias e 
meio, o mais religioso de todos os feriados brasileiros: o Carnaval!

Qual não foi minha surpresa quando, ao retornar das festividades 
carnavalescas, encontrei pilhas e pilhas de papel impresso espalhadas 

Figura 1.2 – Uso da teoria dos grafos para estudar a distribuição de vias ligando pares de neurônios. 
No topo, uma matriz quadrada é usada para representar a existência de conexões monossinápticas di- 
retas entre pares de estruturas cerebrais. Nessa matriz, 1 representa a existência de uma conexão 
direta entre um par de estruturas, enquanto 0 ilustra a inexistência de tal conexão. Do lado da 
matriz, um grafo representa o mesmo circuito. Círculos com números representam as estruturas, 
e as flechas direcionais descrevem a conectividade descrita na matriz. O histograma abaixo ilustra 
o número total de vias polissinápticas conectando duas estruturas (barorreceptor carotídeo 
e cerebelo) que não estão conectadas diretamente por uma conexão monossináptica. O eixo x 
representa o número de sinapses das vias neurais, e o eixo y descreve o número de vias encontradas. 
Note que milhões de vias foram identificadas conectando as duas estruturas selecionadas para este 
exemplo. (Figura redesenhada pelo dr. Nathan Fitzsimmons, Universidade Duke.)

Barorreceptor carotídeo
e cerebelo

N
úm

er
o 

de
 v

ia
s 

ne
ur

ai
s 

(m
ilh

õe
s)

Número de sinapses nas vias neurais

Muito alem do nosso eu - 2ed (miolo).indb   49Muito alem do nosso eu - 2ed (miolo).indb   49 24/03/2025   14:3524/03/2025   14:35

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.



50 MIGUEL NICOLELIS

por todo o laboratório. Metade dos computadores havia terminado 
sua busca identificando milhares, ou, em alguns casos, milhões, de 
possíveis vias polissinápticas que conectavam um único par de estru-
turas neurais não conectadas diretamente. O mais surpreendente foi 
descobrir que alguns dos dez computadores restantes não tinham se-
quer terminado de encontrar todas as possíveis vias neurais conectan-
do certos pares de estruturas, enquanto outros tinham simplesmente 
ficado sem papel para imprimir os milhões de trajetórias encontrados. 
A conclusão desse pequeno experimento computacional logo ficou 
evidente: a existência de um número limitado de conexões diretas 
ou monossinápticas entre pares de estruturas de um circuito neural 
era suficiente para possibilitar milhões de alternativas para a troca de 
informação entre regiões do cérebro que não tinham conexão direta. 
Usando vias indiretas, polissinápticas, todas as estruturas do circuito 
aparentemente podiam, de uma maneira ou de outra, compartilhar 
alguma informação inserida em determinado ponto da rede neural. 

Esse experimento serviu também para comprovar a crença de 
que, ao confiar seu destino às ações paralelas de grandes populações 
de células conectadas, o sistema nervoso dos vertebrados adquire 
propriedades de um sistema dinâmico no qual o todo se torna maior 
do que a soma de seus componentes individuais. A partir de intera-
ções paralelas e dinâmicas, esses cérebros são capazes de gerar padrões 
complexos de atividade, conhecidos como propriedades emergentes, 
que deixam de ser previsíveis a partir do conhecimento dos atributos 
individuais de cada elemento celular da rede. Esse comportamento 
extremamente não linear amplia sobremaneira a capacidade desses 
sistemas nervosos de gerar produtos comportamentais que podem, 
simplesmente, emergir numa fagulha de tempo e eletricidade. Cir-
cuitos neurais formados por milhões ou mesmo bilhões de neurônios 
produzem continuamente propriedades emergentes, a exemplo de 
oscilações, padrões de disparo rítmicos que podem ser responsáveis 
por uma enorme variedade de funções cerebrais, como diferentes 
estados do ciclo vigília-sono, ou mediar estados patológicos, como 
crises epilépticas. Propriedades emergentes também são responsáveis 
por outras funções cerebrais rotineiras, mas altamente complexas, 
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como a percepção do mundo que nos cerca, a geração de expectati-
vas sobre eventos futuros e nosso senso de existir como indivíduos 
únicos. No topo dessa lista, reside aquela que pode ser considerada a 
maior dádiva a nós concedida pelos ventres explosivos de supernovas 
esmaecidas – a consciência humana.

Apesar dessa extensa introdução ao conceito de código distribuí-
do, vale ressaltar que a nova forma de olhar para o cérebro proposta 
neste livro não se restringe a uma simples transferência de ênfase do 
neurônio isolado para populações de neurônios. Na realidade, essa 
nova visão vai muito mais longe. Explico. Até pouco tempo atrás, 
a maioria das teorias neurofisiológicas ignorou consistentemente o 
fato de que cérebros complexos como o nosso não se acomodam e 
se resignam a ficar à deriva, esperando a ocorrência de novos eventos 
relevantes. Muito pelo contrário. O sistema nervoso está sempre to-
mando a iniciativa e buscando informações tanto sobre o corpo que 
habita como sobre o mundo que o circunda, compondo de maneira 
cuidadosa a máscara de realidade, opiniões, amores e, é preciso lem-
brar, preconceitos e injustiças, que nós, tão orgulhosa e por vezes ce-
gamente, vestimos a cada milissegundo de nossa vida, jubilosamente 
ignorantes de como e de onde tudo isso vem. Essa procura incessante 
e quase obsessiva por informações e conhecimento mantém o que 
gosto de chamar de “ponto de vista próprio do cérebro”. De acordo 
com minha teoria, esse ponto de vista é formado pela combinação  
da história evolutiva e individual da vida do cérebro, seu estado dinâ-
mico global a cada momento no tempo e as representações internas 
que ele mantém do corpo e do mundo. Todos esses componentes, 
que em conjunto esculpem nossa mais íntima existência mental, 
amalgamam-se numa interpretação detalhada e preciosa da realidade 
que conhecemos como a história única de vida de cada um de nós. 

O ponto de vista próprio do cérebro influencia decisivamente a 
maneira como percebemos tanto o mundo exterior como a imagem 
de nosso corpo e nosso senso de existir. Dessa forma, a visão carte-
siana de que o cérebro humano interpreta ou decodifica passivamen-
te sinais gerados no mundo exterior, sem nenhuma opinião prévia, 
prejulgamento ou expectativa vinculada a esse processo, não pode 
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mais resistir à evidência experimental acumulada nas últimas duas 
décadas. De fato, para atingir seu enorme potencial científico e hu-
manista – ao desvendar os mandamentos fisiológicos que governam 
a operação do cérebro humano e descobrir novos tratamentos, como 
as interfaces cérebro-máquina, capazes de reabilitar ou mesmo curar 
pacientes devastados por doenças neurológicas –, a neurociência do 
século XXI terá de se libertar de seus dogmas atuais e abraçar, sem 
hesitação, a noção de um cérebro ativo e participante.

Em sua obra-prima The organization of behavior [A organização 
do comportamento], publicada em 1949, o psicólogo canadense 
Donald O. Hebb foi um dos pioneiros a defender o conceito de que 
populações neuronais (cell assemblies) deveriam ser consideradas a 
verdadeira unidade funcional do sistema nervoso. Aluno de Lashley, 
Hebb também postulou que “nenhum neurônio isolado ou via neural 
[é] essencial para a geração de qualquer hábito ou percepção”. Apesar 
de não ser neurofisiologista, ele afirmou corretamente que “a eletro-
fisiologia do sistema nervoso central indica [...] que todas as partes 
do cérebro estão continuamente ativas”. Na sequência, escreveu que 
“um sinal que ascende [da periferia do corpo] é necessariamente so-
breposto na excitação preexistente dentro do cérebro. Dessa forma, 
é impossível que a consequência de um evento sensorial deixe de ser 
influenciada pela atividade existente no cérebro naquele momento”. 

Ao longo deste livro, defendo a tese de que todas as façanhas 
miraculosas do cérebro humano se devem à interação dinâmica de 
bilhões de neurônios individuais que, em conjunto, criam um conti-
nuum funcional, no qual espaço e tempo neuronais se fundem natu-
ral e suavemente, como na teia espaçotemporal que define o universo 
relativista que nos circunda. Num animal desperto e atuante, como 
Hebb propôs, nenhum estímulo sensorial é processado sem ser com-
parado com as predisposições e expectativas internas do cérebro, 
construídas arduamente ao longo de incontáveis encontros com ou-
tros eventos similares e não tão similares, estocados nas memórias 
que definem toda uma vida. Como veremos, isso explica por que 
a difusa resposta elétrica evocada no cérebro de um ser consciente 
que depara com uma nova mensagem, capturada do mundo exterior, 
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depende tão intimamente do estado interno do sistema nervoso no 
momento exato desse encontro de sinais do universo físico com o 
cosmos orgânico que constitui nossa mente. Nesse contexto, en-
quanto a constância da velocidade da luz no vácuo determina que 
espaço e tempo têm de ser relativizados no que diz respeito ao estado 
de movimento de um par de observadores no universo, proponho 
que a história evolutiva e individual de nossa espécie, a quantidade 
máxima fixa de energia que o cérebro humano pode consumir, e 
a velocidade máxima de disparo que neurônios individuais podem 
atingir determinam que uma equivalente relativização do espaço e do 
tempo ocorra dentro de nosso sistema nervoso.

A maior parte da informação sobre o ambiente onde vivemos e 
o corpo que habitamos chega ao cérebro como resultado de com-
portamentos exploratórios iniciados por ele mesmo. A percepção é
um processo ativo, que começa dentro da mente, e não na perife-
ria do corpo de carne e osso que constantemente entra em contato
íntimo com o universo. Por meio de uma série de comportamen-
tos exploratórios, o cérebro testa continuamente seu próprio ponto
de vista diante do fluxo de novas informações que recebe. Mesmo
que rotineiramente experimentemos na ponta dos dedos as sensações
de textura, forma e temperatura, na realidade elas são cuidadosamen-
te esculpidas pelo cérebro durante a fração de segundo na qual a pele
entra em contato com um objeto para transmitir, através do ema-
ranhado de terminações nervosas espalhadas pelo corpo, toda uma
gama de dados sensoriais para o sistema nervoso. Se algumas dessas
informações ascendentes não confirmam a expectativa criada pelo
cérebro, ele reagirá criando um momento de surpresa e desconforto,
como o que experimentamos quando abrimos a embalagem de pão
em busca de uma fatia crocante e deparamos com uma massa amo-
lecida que nos causa repulsa. O mesmo processo comparativo ocorre
durante nossa refinada inspeção visual, auditiva, gustativa e olfativa
do mundo que nos rodeia. Todos esses processos indubitavelmente
humanos brotam da mesma nascente, vastas tempestades elétricas
cerebrais a que costumamos nos referir, de maneira quase distraída e
casual, como pensamentos.
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