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PRIMEIRA  
PARTE

A minha avó

“Nunca se coloca o inimigo
em posição de desespero,

pois essa necessidade
multiplica a sua força.”

Rabelais6

6 COMTE-SPONVILLE, A. Pequeno tratado das grandes virtudes. São Paulo: Martins 
Fontes, 1999.
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AUTORIDADE AUTORITÁRIA

Os meus avós deixaram o sul da Itália, onde nasceram, em 1877, antes 
da Primeira Guerra Mundial (1914 a 1918). Vieram para o Brasil, “o 
país do futuro”, abandonando seus títulos de nobreza e suas riquezas.

A Europa, entre 1871 e 1914, era liberal e capitalista, e a população 
vivia grande prosperidade. Porém, as disputas territoriais e a má dis-
tribuição de renda trouxeram grande instabilidade econômica, o que 
resultou na explosão da Grande Guerra e na vinda de muitos europeus 
para o Brasil: um país grande, rico e com um futuro radioso.

Em 1869, as mulheres começavam a adquirir o direito de voto nos 
Estados Unidos, artimanha utilizada pelo governo para atraí-las para 
as fronteiras. Em 1898, madame Curie se destacava como cientista, e 
Elizabeth Blackwell foi a primeira mulher a ser aceita em uma faculdade 
de medicina, nos Estados Unidos, em 1847.

Como você pode ver, as mulheres começavam a conquistar alguns 
direitos e reconhecimento. Esse era o panorama da época em que os 
meus avós aqui aportaram. As famílias não tinham dinheiro para viver 
confortavelmente, e, assim como tantos outros imigrantes italianos, os 
meus avós zarparam num vapore.

O Colombo aportou em Santos em 8 de abril de 1896. Em solo brasi-
leiro, os meus avós pegaram um trem e foram se estabelecer em São Pau-
lo, passando a morar no Brás, uma das maiores comunidades italianas 
aqui existentes. Tiveram seis filhos: a tia Nicoleta; a minha mãe, Felicia; 
o tio Antonino; o tio Achilles; o tio Orlando; e a tia Iolanda. 
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Pascoalina, a minha avó, a matriarca da família, era uma senhorinha 
que tinha um temperamento muito forte. “Era osso duro de roer.” Uma 
calabresa daquelas bem ardidas! Ainda por cima, ariana. Dá pra imagi-
nar como o seu gênio era difícil? Hahaha… velhinha brava. Chamava-se 
Zenóbia Pascoalina Bardari Ruggiero.

— Felicia! Felicia! — gritou Pascoalina, completamente transtornada, ao en-
contrar as tranças dos cabelos de minha mãe, ainda uma menina de treze 
anos, escondidas no fundo de uma gaveta.
— O que é, mamma?
— Felicia! Tu hai cortato i capelli?
— Não, mamma. Não cortei os cabelos, eles estão presos. Imagina se eu ia 
cortar os meus cabelos! Olha aqui! — Vira a cabeça e lhe mostra um coque, 
muito mal-ajeitado na nuca.
— Hai cortato si. Tu sei una “testarta”! Che succede? — Diante dos lindos olhos 
azuis e assustados de Felicia, ela balançava a trança de cabelos ruivos. — Voglio 
mostrarla a tuo padre. Lui vá vedere la bella bisca che sei tu! — Biase, Biase! — 
gritou histericamente Pascoalina, que nunca se deixava enganar, chamando 
pelo marido. — Vieni qui… Daí, daí… Fai presto! Guarda o que tua cara figlia 
hai fatto! 
Diante do chamado, o meu avô prontamente apareceu, e a minha avó aba-
nou novamente as tranças da pobre de Feliccetta, mostrando-a ao marido, 
um imponente e temperamental tenente da Força Pública de São Paulo, que 
naquele momento lustrava sua espada da cavalaria militar.
— Che é questo? Hai cortado i capelli? Sua putana. Figlia mia, non corta i capelli 
— reagiu Biase, dirigindo-se furiosamente à pobre Feliccetta. E, num ato de ex-
trema violência, ele levantou a espada que carregava na bainha atada ao cinto 
do uniforme e a deixou cair no lombo da criança indefesa.

Minha mãe, Felicia, que também não era nenhuma santinha, apa-
nhou em silêncio. Uma surra de espada sobre o seu frágil lombo infantil. 
Não chorou por algumas razões: sabia que estava errada, sabia que se 
chorasse apanharia mais e, ainda por cima, era filha de quem? De quem? 
Não daria “o braço a torcer”.
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Felicia cresceu com as marcas das espadadas nas costas. Sempre as 
mostrava para mim, dizendo o quanto seu pai havia sido um homem 
justo e bondoso e o quanto a sua mãe infernizava a vida de todos. No fim 
desse episódio, a malvada e tirana acabou sendo a mãe que a delatara, e 
não o pai, que a havia espancado. Veja só!

Naquela época, os papéis familiares eram bem claros: cabia ao pai 
educar, e aos filhos obedecer sem questionar. A mãe? A mãe tinha de 
cuidar da casa e dos filhos e ser a aliada do pai: a delatora. Pais amigos? 
Nem pensar.

O modelo de família era conjugal, ou nuclear e patriarcal.
Família conjugal era aquela constituída através do casamento civil e 

religioso, composta de marido, mulher e filhos (nuclear) e patriarcal, em 
que ao pai eram dados o poder de decisão e o papel do provedor.

Você sabia que, na Antiguidade, ao pai era dado o poder de decidir 
sobre a vida ou a morte do filho? Como você pode perceber, o tipo de 
autoridade e poder exercidos eram extremamente autoritários. 

Os pais exercem uma autoridade autoritária quando:

•	 não percebem e não ligam para o que a criança pensa e sente;
•	 não permitem que ela expresse suas emoções (engole o choro!);
•	 mudam de assunto quando a criança quer algo ou precisa ex-

pressar o que sente;
•	 ridicularizam a criança quando ela está triste ou com raiva;
•	 ridicularizam a criança quando ela comete algum erro;
•	 não escutam o que a criança tem a dizer;
•	 sentem-se incomodados quando a criança não está do jeitinho 

que eles querem;
•	 acham que a criança tem de superar todas as dificuldades, não 

importa como;
•	 pensam que não vale a pena ficar pensando em coisas ruins;
•	 não sabem como agir quando a criança não está bem;
•	 pensam que a criança faz chantagem emocional para obter as 

coisas;
•	 julgam e criticam as emoções da criança;
•	 são controladores e manipuladores;
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•	 consideram que o que importa é a obediência e o bom compor-
tamento;

•	 são rígidos – ameaçam, repreendem, castigam e batem por 
qualquer motivo.

Possíveis consequências para a criança: 

•	 baixa autoestima, falta de confiança em si, insegurança com 
respeito às tomadas de decisão;

•	 falta de confiança nas próprias percepções, em seus sentimen-
tos e dificuldades em reconhecer as próprias emoções;

•	 dificuldade em lidar com figuras de autoridade, de se relacio-
nar com os outros e de se autoafirmar diante do outro;

•	 sentir-se sempre errada, imprópria e inadequada;
•	 fragmentação do pensamento ou raciocínio quando está sob 

pressão.

Estudos mostram que os homens, na contemporaneidade, passam a 
vida trabalhando e buscando sucesso, acreditando que estão trabalhan-
do por sua família e que isso expressa amor, para depois descobrirem 
que a interpretação feita pela mulher e pelos filhos é muito diferente.

Eles escolhem uma esposa complacente, que os entenda e os ajude 
a crescer, e acabam sendo importantes para a família somente por pro-
vê-la. Muitos homens se queixam que a mulher e os filhos o procuram 
apenas para pedir dinheiro, mas não percebem que eles mesmos ensina-
ram isso à família.

Esse modelo de pai provedor não funciona mais: o pai contempo-
râneo precisa ser amoroso e firme. Deve participar dos cuidados com 
o filho de maneira respeitosa e protetora. Sugiro a leitura do meu livro 
Cadê o pai dessa criança?.7

O pai que muito trabalha e que foca os bens materiais para a família 
acaba não desenvolvendo a sua capacidade de formar vínculos afetivos, 
e a família se afasta dele. Esse tipo de pai, que não pode fracassar e que 
vive atarefado, tende a acusar a família quando se sente requisitado por 
ela. Culpa os filhos e a mulher por exigirem sua atenção e cuidados.

7 MONTEIRO, E. Cadê o pai dessa criança? São Paulo: Summus Editorial, 2013.
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Os neurocientistas comprovaram que a presença do pai é fundamen-
tal para o desenvolvimento dos mecanismos biológicos cerebrais.8 Pais 
que não participam da vida dos filhos correm mais riscos de criar filhos 
com baixo rendimento escolar, baixa autoestima e dificuldades de for-
mar vínculos sociais. 

O pai contemporâneo não pode educar através de uma autorida-
de autoritária. Ele precisa ser amoroso e firme. Respeitoso e protetor. 
Crianças que são criadas com a participação ativa do pai aprendem a 
enfrentar o mundo. E aí dizem que “a culpa é da mãe”. Sendo assim, eu 
ouso perguntar: Se “a culpa é da mãe”, cadê o pai dessa criança?

CRIANÇA TRATADA COMO ADULTO

Toda a criançada brincava na rua: a minha mãe, os meus tios e tias e a ga-
rotada da vizinhança. A minha mãe e algumas garotas jogavam “diabolô”, 
enquanto os meninos faziam bolas de barro para jogar nas meninas.
— Se você não ficar quieto, Antonino, vou chamar a mamma! — ameaçava 
Felicia.
Aí todas as meninas se viravam e mostravam a língua aos meninos, cantaro-
lando uma canção provocativa:
— O Antonino não é de nada, só é de marmelada!
A minha mãe dizia que o tio Antonino era o mais inteligente dos seus irmãos, e 
o mais nervosinho. Diante da gozação das meninas, os meninos também pas-
savam a provocá-lo, para vê-lo ficar descontrolado e chorar, vermelho de raiva.
Como ele era o filho homem mais velho, a Pascoalina saía correndo atrás de 
todas as crianças, com uma velha frigideira de ferro, a proteger o primogêni-
to. Aliás, filho homem era muito bem-vindo nas famílias italianas. Lembro-me 

8 ALENCAR, M. O impacto da figura paterna no desenvolvimento do indivíduo. Psicolo-
gia – Saberes & Práticas, n. 1, v. 1, 54-61, 2017. Disponível em: https://unifafibe.com.br/
revistasonline/arquivos/psicologiasaberes&praticas/sumario/60/12122017145225.pdf. 
Acesso em: 22 mar. 2024.
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de que o brinde que sempre faziam ao beber era “Salute e figli maschi” (saúde 
e filhos homens).
— Maledetos! — vovó xingava a todos, que se escondiam e morriam de rir, e 
depois, docemente, falava ao filho querido: — Viene, Antonino, Che vado fare 
um chá per te.
Ele tomava o chá que a minha avó lhe oferecia para acalmá-lo e dormia 
horas e horas. Nenhuma criança queria esse chá, pois ele era um verdadeiro 
“sossega leão”. 
Anos depois, já adulta, minha mãe descobriu que a vó Pascoalina dava chá de 
papoula ao tio Antonino, para que ele se acalmasse. Meu Deus! Papoula é um 
opiáceo! Só adulta é que a minha mãe foi entender a razão de o tio Antonino 
dormir tanto! Ela chegava a comentar:
— Nossa! O Antonino tomou tanto ópio que nem sei como ele continuou a 
ser o mais inteligente da família!
Realmente, muito inteligente, tornou-se um grande advogado. Ganhou até 
uma praça com seu nome em São Paulo: Dr. Antônio Ruggiero.
Bem, voltemos às guerrinhas entre os meninos e as meninas. Certo dia, depois 
de um temporal, o ritual começou. Era o dia perfeito para “aporrinhar” as me-
ninas, porque havia muita lama. Naquela “papocha” toda, eis que de repente 
alguém tocou em algo estranho, enterrado no meio da lama:
— Vejam! O que é isso? Antonino venha ver o que achamos! — gritaram todos.
O mais velho e o mais sábio da turma olhou e disse:
— Nossa! Acho que é uma bomba! Jogue aqui para mim.
O tio Achilles, que estava com a bomba na mão, arremessou-a para o irmão, que 
quase a deixou cair. Aí a criançada saiu em uma carreira para mostrar à mamma:
— Mamma, mamma, veja o que o Achilles achou!
Minha avó viu aquilo nas mãos das crianças e falou:
— Cuidado, cuidado… Questa è una granada! 
A granada provavelmente advinda dos treinos do quartel da Força Pública ao 
qual meu avô servia. 
Minha mãe contava que a rua ficava cheia de trincheiras e que a vizinhança 
se escondia no porão da casa da minha avó, que, por sua vez, saía rastejando 
no meio do tiroteio até o terreiro, com a carabina em mãos, para pegar comi-
da e dar a toda essa gente (a velhinha era corajosa mesmo).
Assim que a nonna viu a granada, ordenou que as crianças a jogassem no rio 
Tietê, mas que tomassem muito cuidado e que não a deixassem cair.
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Pense: você daria uma granada na mão de um monte de crianças 
arteiras para que a jogassem em um rio?

Pois é, a minha avó fez isso.
Naquele tempo, criança era tratada como adulto: trabalhava, apa-

nhava e tinha responsabilidade acima de sua capacidade de cumprir.
A criançada foi brincando com a granada, como se fosse uma bola: jo-

gavam-na das mãos de um para as mãos do outro, excitados pelo perigo.
Como anjo da guarda de criança é um super-herói, a granada e as 

crianças chegaram intactas ao rio. O tio Antonino, no papel do mais 
velho, pegou a granada e a arremessou com força em direção ao rio, 
onde pessoas pescavam, nadavam, remavam e lavavam roupa. É… O 
rio Tietê já foi limpo e navegável.

No instante seguinte, ouviu-se um grande estrondo e formou-se uma 
onda, em forma de cogumelo, enorme, no meio do rio. As crianças fugi-
ram de medo e se esconderam atrás do mato, todas molhadas, e, depois 
que o susto passou, notaram que as margens do rio estavam cobertas de 
peixe. Foi uma enorme festa. A vizinhança inteira comeu peixe por mais 
de uma semana.

Agora imagine o que aconteceria se essa bomba tivesse explodido 
durante a brincadeira? Ia voar pedaço de criança pelo bairro inteiro!

Certamente, se isso tivesse acontecido, minha avó não se sentiria 
culpada pelo ocorrido, pois na cabeça dela havia agido certo. Os cul-
pados seriam os moleques endiabrados. Naquele tempo, os pais não 
se sentiam culpados pelos seus “erros”, pois achavam que aquilo que 
faziam era o certo.

Quando se pensa em como era a infância no passado, temos a ima-
gem de meninos e meninas atuando no trabalho duro das fazendas e 
das casas. As pinturas da Idade Média nos mostram crianças tristes e 
vestidas como adultos. 

Philippe Ariès, historiador francês, em seu livro História social da 
criança e da família,9 afirma que a criança só passou a ser reconhecida 
como tal e tratada com mais respeito no final do século 17.

O conceito de infância começou a mudar a partir de então, e, apesar 
de estarmos no século 21 e de, nas últimas décadas, descobertas neu-
rocientíficas e hipóteses psicológicas e psicanalíticas oferecerem novos 

9 ARIÈS, P. História social da criança e da família. Rio de Janeiro: LTC, 1981.
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olhares sobre essa etapa do desenvolvimento humano, ainda vemos mui-
ta falta de conhecimento com relação à infância.

Hoje, o abuso infantil continua: vemos pais que cobram demais dos 
seus filhos, que não os aceitam como são e que os enchem de ativida-
des. Pais e mães que batem, abandonam e terceirizam o cuidado com 
os filhos.

O abuso infantil e a violência contra a criança e o adolescente não 
se restringem à esfera sexual. Infelizmente, a maioria das famílias não 
oferece aos filhos um ambiente saudável em que possam crescer.

Hoje em dia, muitos pais continuam sendo “estourados”, impacien-
tes e impulsivos (mães também). O pai precisa adquirir o hábito de fa-
lar com a criança de maneira calma, coerente e consistente. Pai e mãe 
precisam ser parceiros na educação e deixar claro para os filhos o que 
esperam deles. Precisam deixar claro para que servem as regras e as 
consequências de não as cumprir. Essa é a Ética da Responsabilidade.

Eu sei que o pai tem mais facilidade para educar sem culpas, até mes-
mo porque a sociedade não culpabiliza o pai pelos fracassos na educação 
dos filhos. Vou dizer a você um negócio muito sério: o pai que não de-
sempenha o seu papel, que não supervisiona adequadamente o filho, que 
é ausente, que repele o filho, não participa das suas atividades e apenas 
prioriza o trabalho e o próprio lazer, que não sabe conversar e dividir as 
funções com a mãe do seu filho não pode ser chamado de pai, porque 
não está verdadeiramente conectado e comprometido com o filho.

Estudos mostram que a dor que uma criança sente por ser órfã de pai 
é bem menor que a dor que ela sente pelo fato de ter um pai ausente, que 
não participa de sua vida.10 Manter uma relação saudável com a mãe da 
criança transmite a segurança de que toda criança precisa para crescer. 
O pai precisa se empenhar em aliar-se à mãe nos cuidados com o filho.

Pais que não aceitam os filhos e que vivem criticando a criança 
causam um mal imenso ao psiquismo infantil. É a aceitação, e não o 
elogio, que constrói a autoestima. É o amor incondicional que constrói 
a aceitação. 

10 DAMIANI, C. C.; COLOSSI, P. M. A ausência física e afetiva do pai na percepção 
dos filhos adultos. Pensando Famílias, v. 19, n. 2, p. 86-101, 2015.
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O COMPARTILHAR

Meu avô Biase ia partir para uma missão durante a Revolução Constitucio-
nalista de 1932, conhecida também como Guerra Paulista, um movimento 
armado em São Paulo, no Rio Grande do Sul e no sul do Mato Grosso – que, 
anos mais tarde, viria a se tornar o Mato Grosso do Sul –, com o intuito de 
derrubar o governo provisório de Getúlio Vargas.11

Apesar de ter um pai severo e agressivo, minha mãe o amava. Quando falava 
dele, sempre chorava, mesmo já velhinha. Não podia ouvir “Cuore Ingrato”, a 
música que o vovô cantava para fazer as pazes com a minha avó, que mamãe 
caia em prantos.
De vez em quando, ou de vez em sempre, melhor assim dizer, os meus avós 
brigavam feio, e vovó ficava sem falar com ele por um mês. O meu avô, como 
um bom italiano galanteador e sedutor, ficava no portão dando camélias per-
fumadas às moças bonitas que passavam. Na verdade, fiquei sabendo que 
ele colocava muitos “chifres” na mulher. Era até um costume da época todo 
homem cornear a esposa. Infelizmente, esse machismo ainda persiste. Vovó, 
dominadora, controladora e ciumenta, não aguentava ver as moças sorrindo 
para “il suo bello marito”.
Todos estavam tristes com a partida dele para o campo de batalha. Fizeram vá-
rias festas de despedida. Todo mundo foi se despedir: o Pepino, o Nino, a Itália, 
a Carmela, os Manfredi, os Lucchesi, os Moretti, enfim “tutte le buone persone”.
O Regimento da Cavalaria Militar saiu cedo do quartel da Avenida Tiradentes, 
diante do choro das famílias que ficavam. Vovô, como tenente, ia adiante de 
sua tropa, comandando o seu batalhão.
Passou-se um bom tempo. Tempo que não acabava mais e nenhuma notícia 
dele. Um dia, chegou um encarregado com a má notícia: vovô tinha sido dado 
como desaparecido. Estaria morto?
A vizinhança toda se aproximou da família desolada, para ampará-los e lhes dar 
conforto. Minha mãe estava arrasada, desolada. O seu ídolo havia partido, sem 
ao menos poder vê-la crescer, para que ela pudesse lhe mostrar que não era 

11 RIBEIRO, A. Revolução Constitucionalista de 1932 – 80 anos de uma epopeia. Alesp, 
5 jul. 2012. Disponível em: https://www.al.sp.gov.br/noticia/?id=329170. Acesso em: 25 
mar. 2024.
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aquela filha teimosa e desobediente que ele havia castigado tanto quando ela 
cortara os cabelos. O sonho da minha mãe era dar um neto homem ao meu avô.
Vovó se colocou de preto, com todos os familiares, amigos e vizinhos. Naquele 
tempo, as pessoas eram mais próximas afetivamente. Todos levavam comida 
para a família, roupas, alimentos, conforto e um pouco de dinheiro.
Os filhos homens, ainda meninos, começaram a trabalhar. Mamãe e tia Nico-
leta iam cortar capim para dar às cabras, enquanto a vovó cuidava do bebê: 
a tia Iolanda. Minha mãe e minha tia andavam diariamente seis quilômetros 
para cortar o capim, e o traziam em seus frágeis lombos de meninas púberes. 
Quando mais velhas, sofreram de dores lombares alucinantes e paralisantes.
Vovó passou a receber ajuda constante de todos os conhecidos e amigos, e a 
vida seguiu o seu rumo. 
Um dia de verão, quando vovó estava limpando a calçada, e as crianças se 
matando de brincar e brigar na rua, aproximou-se um velho barbudo, cheio 
de feridas pelo corpo, magérrimo, com os pés inchados, unhas de mãos e 
pés enormes e sujas, chamando a atenção de todos. Diante dessa imagem 
ao mesmo tempo ameaçadora e curiosa, vovó empunhou a vassoura em sua 
direção e já ia “caceteá-lo”, quando ouviu:
— Calma, calma, sono io… tuo Biase… amore mio!
— Biase! Maledeto! Tu stai vivo! Mama mia! — gritou vovó.
Todos ficaram petrificados. A cabeça de todos parecia girar diante daquela 
figura que abraçava Pascoalina com tanta força.
Os dois choraram muito, riram, se olharam e se abraçaram novamente. 
As crianças correram em direção ao casal e, abraçadas às suas pernas, gritavam:
— Babbo, babbo, Il nostro babbo è vivo! 
Diante de tanta emoção, a vizinhança foi chegando e se abraçando ao grupo, 
formando uma só unidade. “Viva, viva, viva!”, comemoravam todos.
Mamãe conta que começaram a arrancar as roupas pretas que usavam, as de 
vovó e dos filhos, e fizeram uma grande fogueira. Foi uma festa enorme, com 
direito a polenta, muito vinho e tarantela.
Deram banho no vovô, cortaram suas grossas unhas com faca, cuidaram de 
suas feridas, o barbearam e o alimentaram, para depois ouvirem sua história. 
O que havia acontecido?
— Foi uma grande batalha — explicou o meu avô no seu puro dialeto napoli-
tano. — Estávamos subindo o Morro do Piolho quando fomos surpreendidos 
pelos inimigos que nos avistavam lá de cima. Não deu tempo de nos de-
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fendermos, foi um massacre. Fiquei ferido e desarmado, numa situação sem 
saída. Minha tropa recuou, e eu me fiz de morto.
“Assim permaneci por vários dias, numa mesma posição, enquanto o morro 
continuava tomado. Somente à noite, saía rastejando em busca de ervas e 
vermes para comer. Bebia a água da chuva. Não podia sair de lá. Estava per-
dido, e a região, tomada. Os mortos apodreciam, até que um dia permitiram 
a retirada dos corpos e ‘sono qui’.”
Foi nesse espaço de tempo que o vovô esteve “morto” que as mulheres da 
família começaram a se fortalecer como estrutura e se transformaram em 
verdadeiras guerreiras. O mais lindo dessa história é ver como as pessoas 
compartilhavam suas dores e suas alegrias. Todos se uniram para ajudar a 
vovó e sua família.

Até o século 19, cada mulher tinha um filho por ano ou a cada ano e 
meio (você já se imaginou parindo tanto?). As famílias eram organizadas 
hierarquicamente, embora a taxa de mortalidade infantil fosse muito 
alta. As crianças que sobreviviam logo iam para o trabalho e muitas 
tornavam-se chefes de família. Os pais contavam com o trabalho dos 
filhos e das filhas.

Hoje em dia, os filhos são poupados até a idade adulta. Tendo em 
vista que a adolescência se estendeu. Filhos de 30 anos continuam mo-
rando com os pais e dependendo deles. Precisam estudar. As pessoas se 
afastam umas das outras. Não querem se envolver. Têm medo das obri-
gações quem vêm com o se aproximar, o se comprometer com o outro, e 
assim vão vivendo vidas medíocres e isoladas.

As crianças precisam de gente, de muita gente ao redor delas. Preci-
sam de modelos para crescer. É necessário que os pais abram as portas 
da casa para receber amigos, é necessário que as crianças aprendam a 
ajudar o outro, e não a fugir do outro. 

O envolver-se é fundamental ao ser humano e a todas as relações.
Vivemos em uma época em que o índice de separações é alarmante. 

Muitas crianças são criadas somente pela mãe e há pouco convívio com 
a família. Mas saiba: você tem a obrigação de criar redes de relaciona-
mento social para a sua criança e estimular o convívio. Isso é importante 
porque ela precisa de modelos para crescer e também aprender a buscar 
o apoio emocional nos outros.
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A vida da criança é enriquecida quando ela tem a oportunidade de 
conviver mais com os familiares e com pessoas amigas. E essa formação 
de laços, essa amizade traz consigo um segredo: o da gratidão. A grati-
dão de amar e de ser amado por alguém.

Hoje em dia, todos fazem as mesmas coisas e frequentam os mesmos 
lugares, embora não se comuniquem. Veja só:

•	 Em dezembro, todos falam de fraternidade, amor, paz, Jesus, 
família, compras, presentes, comemorações e comilanças. Aqui-
lo que deveriam praticar o ano inteiro será feito em um mês 
extremamente corrido e tenso, para tudo terminar em cinco 
minutos, após devorarem a ceia e voltarem exaustos para casa.

•	 Em janeiro, vão passar o Réveillon na praia: disputam estradas 
cheias e espaço mínimo nas poluídas praias lotadas, enfrentam 
a falta d’água e a escassez de alimentos nos supermercados. Os 
aeroportos, então? Lotados, mas todos se “aboletam”. 

•	 “Em fevereiro, em fevereiro, tem carnaval. Tem carnaval, um 
fusca e um violão…”12 e sexo, drogas e muita sacanagem. Afi-
nal, é carnaval.

•	 Março é o mês em que se fala de escola e material escolar. As 
conversas entre as mães rolam em torno do tão esperado fim 
das férias: querem se ver livre das crianças.

•	 Abril é tempo de chocolate, coelhinho e feriado.
•	 Maio. Ah! Maio… Até o mais ausente e ingrato dos filhos se 

lembra da querida mamãe e arranja um jeito de dar um puli-
nho bem rápido no asilo, para ver a velha mamãe. O que vão 
dizer se ele não for? E vai que ela morre, né?

•	 Junho. Preciso falar? No mercado, você só vê barraquinha com 
pipoca, pinhão, amendoim, paçoca, chapéu de palha… Você 
se entope de canjica, de coisas que ficam esquecidas o ano in-
teiro nas prateleiras. E toca ir à escola ver cada filho dançar 
quadrilha. Alguns pais, de “saco cheio”, reclamam que não 
tem cerveja, e você se vira do avesso para aguentar o mau hu-
mor do maridão.

12 PAÍS tropical. Intérprete: Jorge Ben Jor. In: JORGE Ben. Rio de Janeiro: Phillips 
Records, 1969.
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•	 Julho é hora de viajar, dar aquela espairecida. É claro que vai 
estar tudo cheio, caro e impraticável, mas tem que levar as 
crianças para um passeio. Afinal, todo mundo está indo. En-
tão, bora andar de avião.

•	 Agosto, Dia dos Pais. Novamente compras e declarações de 
amor, muitas vezes falsas.

•	 Setembro é primavera, e todas as crianças começam a reparar 
nas flores.

•	 Outubro vem “a semana do saco cheio”. Agora dá até para 
pensar em ir para a Disney, pois é baixa temporada, o par-
que está mais vazio, menos filas… Preciso dizer que o Dia das 
Crianças sempre foi o feriado mais importante para mim, em-
bora muitos pais nem se lembrem da data.

•	 Novembro. Mês das pessoas se lembrarem daqueles que se fo-
ram. Idas ao cemitério, limpar os túmulos que de tão esqueci-
dos foram até saqueados. Ah! Tem também aquela ida básica 
até Aparecida do Norte, para pagar as promessas, né?

Penso que a vida é magnífica, encantadora e surpreendente demais 
para ser vivida de maneira sempre igual e repetitiva.

Desejo que você transforme a sua vida, por vezes insignificante, em 
muitos momentos mágicos que façam o seu coração pulsar de alegria. 
Desejo também que a sua família possa recordar e reviver esses momen-
tos eternamente.

Comece a construir histórias com a sua família.

ROUPA SUJA SE LAVA EM CASA

Alguns anos se passaram, e o vovô Biase, já muito abatido pela vida, mor-
re (dessa vez, de verdade), fulminado por um infarto aos sessenta anos de 
idade. Pascoalina continua firme e forte, e novas gerações se acrescentam à 
família, que agora é verdadeiramente matriarcal.
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Naquela época, era muito comum que os avós criassem os netos. Nicoleta, 
minha tia, a irmã mais velha de minha mãe, já tinha quatro filhos quando 
nasceu o caçula: o “Nenê”. Pelo jeito, ele mal tinha um nome próprio. Sempre 
o conheci pelo nome de “tio Nenê”.
Nenê foi criado pela nonna Pascoalina, porque a tia Nicoleta tinha de cuidar 
de uma tropa imensa de filhos e não conseguia dar conta dele.
Minha avó morava em uma chácara e criava muitos animais: cabras, coe-
lhos, porcos e galinhas. Todos os netos iam para a casa da nonna e viviam 
a infância em cima das árvores, nadando no rio Tietê, nas ruas a brincar e 
a fazer arte.
Nenê, como o caçula, era o intermediário da bagunça: tanto levava bronca 
dos mais velhos como da nonna (a corda sempre arrebenta do lado mais 
fraco).
Um dia, essa garotada toda resolveu roubar uma linda galinha branca que 
pertencia à vizinha, a dona Francesca. Pura molecagem. Provocação… A gali-
nha era muito linda, e, como a nonna Pascoalina não tinha nenhuma daquela 
cor, fizeram a tal arte.
Correu, então, um tititi entre a italianada da vizinhança. A chiacchiera de 
que os netos da dona Pascoalina haviam roubado a galina bianca da dona 
Francesca.
Quando a chiacchiera chegou aos ouvidos de Pascoalina, ela ficou uma fera.
Começou a gritar com voz forte e rouca pela casa, procurando pelos maus 
elementos.
— Má como! Che succede? Non é vero! Non credo. 
Logo pegou pela orelha o primeiro que viu e perguntou:
— Che tu hai fatto?
O pobrezinho do Orlando, o neto mais velho, que estava pendurado pelas 
orelhas, logo falou:
— Não fui eu, nonna… Foi o Nenê. — Entregou o caçulinha, e tirou o fiofó 
da reta.
— Nenê, avicina qui. Disgraziatto, maledetto. Dove stá quello bambino? Si ti 
pego, ti mato!
Nenê, que brincava inocentemente no terreiro com a bella galina bianca que 
lhe deram, olhou assustado para a avó e logo percebeu que o pau ia comer.
A visão daquela velhota descontrolada, que vinha em sua direção com uma 
frigideira de ferro nas mãos, acionou o seu mecanismo de medo e preservação, 
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e todo o seu corpo se preparou para a defesa. O que fez então? Isso mesmo! 
“Perna pra quem tem”, “saiu a toda”, “deu no pé”, “fugiu de medo, cagou no 
dedo”, “amarelou.”
A nonna ficou mais stuzzicatta ainda:
— Aviccina qui, maledetto, se ti pego ti metto il coltello, ti voi pizzicare… Ma 
non è stato questa l’educazione che ti ho datto. Vuoi ti mandare retornare à 
casa delli tuoi genitori.
Enquanto praguejava, ela corria atrás dele com suas perninhas curtas e tor-
tas, deformadas pela idade, abanando a pesada frigideira de ferro.
Nenê, ágil como um passarinho assustado, dá um verdadeiro baile na avó, 
correndo e se escondendo por entre as tralhas velhas guardadas no terreiro. 
Não sei, exatamente, quanto tempo durou esse baile, mas sei que foi longo.
Muito cansada, ela resolveu deixá-lo ali, em seu esconderijo, fazendo-o pen-
sar que ela havia desistido da perseguição.
Enquanto isso, ela armava a sua trama, descascando montes e montes de ce-
bolas diante da criançada que a observava sem entender o seu intuito. Ape-
nas desconfiavam de que aquilo que haviam feito não ficaria como estava.
O pobrezinho do caçulinha suspirava aliviado, mas os mais velhos e experien-
tes sabiam que a nonna Pascá não era mulher de desistir de nada. Ficaram 
muito preocupados e resolveram sumir da área. Sabiam que o bicho ia pegar 
e foram se abrigar em cima das árvores, pois lá se sentiam seguros. A nonna 
teria de buscar a escada para subir nas árvores, e assim eles teriam tempo de 
descer correndo.
Pascá cantava na cozinha “Il Sole è Mio”, enquanto fervia calma e paciente-
mente todas as cascas daquele absurdo de cebolas que havia descascado.
À noite, dopo la cena, quando Nenê já havia se esquecido do episódio e pare-
cia relaxado, Pascoalina o surpreende:
— Tu stai preso, maledetto!
Eis que ela surge revigorada, cheia de força e poder, abanando novamente a 
grossa frigideira de ferro e gritando:
— Ascolta mi scugnizzo, monello, senza vergogna! — disse, puxando forte-
mente uma de suas orelhas. — Nessuno al mondo mi imbroglia!
Imediatamente, Nenê sente uma água quentinha lhe escorrer pelas pernas. 
Tinha se mijado todo e logo após sentiu uma pancada e uma dor profunda na 
bunda. Aquela frigideira de ferro era muito pesada mesmo. Ainda bem que 
dessa vez a avó não a chapara em sua cabeça.
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— Ui, ai, para Nonna. Não fui eu!
— Zitto! Zitto Monello, non parla e non piange… Disgraziatto, senza vergogna! 
Se Il tuo nonno fosse vivo, tu stava morto!
Em seguida, o faz ir buscar a infelicce galina no terreiro. 
— Dai, dai. Vá, vá, vá presto…
Nenê engoliu o choro, foi até o terreiro e voltou com sua linda galinha branca. 
A danadinha da dona Pascoalina pegou a galinha e a colocou sobre a mesa da 
cozinha. Então catou o panelão com as cascas de cebolas aferventadas (agora 
transformadas em um líquido cor de canela).
Diante dos olhos estarrecidos de toda a criançada, banhou a galinha inteira, 
tingindo-a pena por pena e transformando-a numa linda galinha ruiva, igual 
às outras tantas que tinha.
As crianças buscaram compreender a atitude da nonna enquanto ela rumi-
nava entre os dentes:
— Lascia stare. Francesca, irà vedere che qui, à casa mia non hai nessuna gali-
na bianca. E che il poverelo dei miei nipote non é nessuno ladro.
Ao amanhecer, chegou a dona Francesca, com seus filhos, gritando no portão:
— Dona Pascoalina…
— Qui é? — respondeu ela, irritada como sempre.
— Vim aqui buscar minha galina bianca que quello moleque mi hai rapinato.
Pascá, com cara de sonsa, respondeu com as duas mãos abanando em sua 
direção, em forma de concha, gestual típico do sul da Itália.
— Ma che! Stai pazza? Nella mia casa non hai moleno e nessuno ladro. Io non 
so di che tu stai parlando.
— Ma io, voglio entrare, per vedere si é vero! 
— Ma può entrare. Prego purga i piede! 
Francesca obedeceu e limpou os pés antes de entrar, já botando o olho por 
todo o terreiro. Não viu nenhuma galinha branca, apenas várias ruivas que 
estavam a ciscar.
— Ecco! Hai visto qualcuna galina bianca?
— Non, mi scusa. Essas crianças estão me deixando louca!
E, assim, dona Francesca saiu pedindo desculpas à velha Pascoalina, dando 
uns petelecos na cabeça de seus filhos e xingando a vizinhança pela intriga 
que haviam feito com a sua amada amiga.
Pascoalina, triunfante, abraçou o neto querido após tê-lo punido e também 
defendido a honra da família.
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Mães são incríveis mesmo. Às vezes suas atitudes são aparente-
mente incompreensíveis, injustificáveis, controversas e totalmente 
inaceitáveis. Mas o que é certo? Que tipo de comportamento você 
deve reprimir?

Você deve estabelecer regras para a sua criança baseadas em seus 
próprios valores, lembrando-se sempre de que uma criança é uma 
criança! Deve saber e sempre se lembrar de que os filhos não nascem 
para serem parecidos com os pais, mas para se transformarem neles 
mesmos.

Criança se suja. Corre e não anda, esse é o meio de locomoção na-
tural da criança. Ela fala alto, ri muito, faz arte e só quer brincar. Sofá e 
cama são feitos para pular, e espelho é para fazer caretas. 

Criança deixa tudo espalhado pela casa e nunca vai guardar as coisas 
tão bem como você. Ela teima e quer ser ouvida; enquanto você não a 
escutar, ela não lhe dará paz.

Criança é um ser naturalmente curioso, pois está descobrindo o mun-
do e acha que as pessoas existem para servi-la. E o futuro da criança é 
sempre o hoje, o agora.

Se você quer ter um bom vínculo com a sua criança, procure seguir 
os seguintes princípios:

•	 Afaste-se dela quando ela estiver se comportando mal e crie 
um ambiente de intimidade.

•	 Aproxime-se dela quando perceber qualquer mudança de 
comportamento ou emoção, sem perder a paciência.

•	 Não converse com ela se você e ela estiverem em um clima 
tenso. Acalme-se primeiro.

•	 Respeite o que a sua criança sente, mesmo que não concorde 
com ela.

•	 Não a ridicularize e nem lhe diga o que deveria sentir.
•	 Ajude-a a nomear aquilo que ela está sentindo: se está brava, 

triste, ansiosa, com medo etc.
•	 Não se sinta na obrigação de resolver todos os problemas nem 

se culpe por isso.
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Quer ver como funciona na prática?

— Nossa! Como você está brava hoje! O que aconteceu para você estar as-
sim? Foi porque a mamãe não deixou você comer chocolate antes do almoço? 
Eu entendo que você está com vontade de comer o chocolate e que é muito 
ruim a gente ter vontade de fazer uma coisa e o outro não deixar. Eu sei o que 
você está sentindo. Está com raiva. Mas a mamãe não proibiu você de comer 
o chocolate. Você vai comer, sim, só que primeiro tem de almoçar, porque isto
é uma regra: a sobremesa vem sempre depois.

Mães nos tempos modernos

A entrada da mulher no mercado de trabalho e o impacto mundial desse 
acontecimento são encarados como a maior transformação social desde 
a Revolução Francesa (mas também como um grande ônus na vida das 
mulheres que têm de se equilibrar diante do papel de mãe e de profissio-
nal). E a pílula anticoncepcional fez mais pelas mulheres e pelo direito ao 
prazer que todos os movimentos sociais juntos. 

Todas as mães querem que o filho obtenha sucesso na vida, e se 
exaustam nessa função. Sucesso, só existe um: ser capaz de viver a vida 
do seu jeito, e amar um filho é fundamental, mas é preciso que a criança 
saboreie esse amor.

Descanse um pouco.
Com a possibilidade de trabalhar de casa, com o home office, as mu-

lheres se sobrecarregam mais ainda. Principalmente aquelas que não 
têm uma boa estrutura emocional e ambiental para poderem trabalhar 
de maneira saudável e produtiva.

Misturar filhos com cuidados da casa e trabalho é uma loucura. Ou 
você trabalha, ou você cuida dos filhos e da casa. Criança não entende 
que você está ali e não pode lhe dar atenção. Pare com isso.

Deixe para trabalhar quando dormem ou quando estão na escola. 
Caso contrário, saia de casa para trabalhar. Vá até uma cafeteria, até um 
coworking, monte a sua base lá e nada de não ter horários para iniciar e 
terminar suas funções. Você tem filhos. Se não montar uma boa estrutu-
ra para trabalhar, vai enlouquecer. 
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