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23

c a p í t u l o  1

LA CAVALLINA MATTA

Quando Edda Mussolini era menina, liderando um bando de crian-
ças pequenas pelos terrenos baldios atrás dos altos prédios de aparta-
mentos de Milão, era conhecida como “la cavallina matta”, a cavalinha 
louca. Obstinada, ousada, desdenhosa da autoridade, o apelido ficou 
com ela. Mesmo nos anos em que o fascismo era servil à família Musso-
lini, quando falar depreciativamente de qualquer um de seus membros 
era um convite à investigação policial e a própria Edda se tornara uma 
jovem desajeitada e caprichosa, os italianos repetiam isso para si mesmos 
em voz baixa. Segundo eles, Edda nunca foi domesticada, e sua natu-
reza inquieta e estridente a tornava temida. Mas eles não a esqueceram. 
“Nunca me senti querida”, disse ela no final de sua vida. “Eu não tinha 
capacidade de agradar. Faltava-me constância em todas as coisas.”1

Embora Edda tenha nascido em 1o de setembro de 1910, em Forlì, 
uma pequena cidade na Emilia Romagna, a aldeia vizinha de Predappio 
foi o verdadeiro berço dos Mussolinis, “nossa Galileia”, como diriam os 
historiadores fascistas mais tarde, “pois foi lá que começou nossa nova 
história”. Seus pais nasceram em Predappio: Mussolini em 1883, treze 
anos depois de Roma se tornar a capital da recém-unificada Itália, e 
Rachele Guidi em 1890. Emilia Romagna, uma das regiões mais pobres, 
era uma terra de trabalhadores e meeiros em dívida com o Vaticano e 
proprietários de terras feudais distantes. Suas aldeias, no sopé dos Ape-
ninos de Romagnola, eram acessadas por trilhas estreitas e rochosas, la-
deadas de choupos. O vinho Sangiovese local, produzido em centenas 
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24  EDDA MUSSOLINI: A MULHER MAIS PERIGOSA DA EURO PA

de pequenos vinhedos ao longo dos vales, era forte e ácido demais para 
viajar. Era uma paisagem cinzenta e vazia, com ciprestes e fortalezas me-
dievais em ruínas empoleiradas em rochedos, que lembravam a Toscana, 
porém mais pobre, mais áspera, com cores mais pálidas. Entre os milha-
rais passava o rio Rabbi, correndo rápido no inverno, com uma série de 
pequenas lagoas no verão, onde as crianças da aldeia brincavam. Poucas 
delas sabiam ler ou escrever.

Emilia Romagna havia cedido seus homens para a causa de Gari-
baldi, e mesmo após a unificação continuaram litigiosos, conspirató-
rios, e anticlericais impacientes por reformas – “mangiapreti sovversivi”, 
anticlericais subversivos. Quase todas as famílias tinham um pai ou ma-
rido que passou algum tempo na prisão, sob custódia preventiva ou em 
prisão domiciliar. A superstição era alimentada pelas bruxas da aldeia. 
Roma ficava bem ao sul, um lugar de incompetência e domínio estran-
geiro. Quando as colheitas fracassavam, as pessoas passavam fome. No 
ano do nascimento de Edda, muitas centenas de milhares de romagno-
los tinham emigrado para a França e a Áustria ou, mais longe, para os 
Estados Unidos, e pequenas e tristes famílias podiam ser vistas andando 
pelas estradas e pelas aldeias a caminho da costa.

O avô de Edda, Alessandro, era o ferreiro local, um homem rude de 
rosto comprido e bigode espesso, que mais tarde na vida passou a beber 
muito. Era quase totalmente autodidata, com uma paixão ardente pelo 
anarquismo internacional, e seu jeito belicoso e brigão o levou várias 
vezes à prisão. Luigi, pai de Alessandro, cumpriu pena em uma prisão 
papal, quando a Emilia Romagna ainda fazia parte dos estados papais. 
Como Mussolini diria mais tarde, tendo ele próprio cumprido várias 
sentenças de prisão, sua linhagem rebelde era impecável, e todo revo-
lucionário que se prezasse deveria ter passado por uma cadeia. Com o 
tempo, Alessandro tornou-se vereador e vice-prefeito; também formou 
uma banda de instrumentos de sopro na aldeia.

A avó de Edda, Rosa Maltoni, era professora, uma mulher religiosa 
e parcimoniosa, com um rosto quadrado e olhos fundos, mas determi-
nada a ponto de fazer os pais a mandarem à escola, a única entre as seis 
filhas do casal.2 Em 1887, formada como professora do ensino básico, 
foi alocada em Dovia, aldeia-irmã de Predappio, onde a sala de aula, em 
um palazzo dilapidado, mas ainda bonito, era tão escura que era difícil 
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La cavallina matta  25

ler um livro. Um pequeno vinhedo produzia algumas uvas e havia tam-
bém três figueiras. O jantar costumava não ser nada mais que uma sopa, 
rabanetes silvestres e pão. A mãe de Rosa colhia verduras silvestres e as 
fervia com algumas gotas de azeite.3 

Rosa deu à luz Mussolini em 1883; depois vieram Arnaldo em 1885, 
um garoto tímido que puxou à mãe, e Edvige, que nasceu em 1888. Os 
garotos dividiam uma cama de ferro nos cômodos em cima do prédio 
da escola. Conversavam em dialeto, pois o idioma nacional italiano, nas-
cido com a unificação, ainda era desconhecido para muitos romagnolos, 
e iam para a escola descalços, carregando os sapatos. Sentado nos de-
graus de sua oficina nas noites de verão, Alessandro lia Marx e Bakunin 
para os filhos. Guardava uma grande bandeira revolucionária vermelha 
num buraco no celeiro. Os três filhos tinham os mesmos rostos quadra-
dos, queixos fortes e sobrancelhas espessas.

Temperamental, obstinado e avesso a qualquer tipo de disciplina, 
Mussolini ficava um pouco mais rebelde a cada ano, confrontando ou-
tros meninos, zombando dos professores. Nunca chorava. Quando ti-
nha 9 anos, seu pai se desesperou e o levou a uma escola ligada à Igreja 
em Faenza, esperando que isso o subjugasse. Mussolini se sentiu humi-
lhado e odiou tudo: os sermões, as regras, os monges, os meninos ricos 
que comiam melhor em mesas separadas no refeitório. Os professores 
notaram que ele gostava de causar medo em outros meninos.

No início do seu segundo ano, foi expulso por esfaquear um me-
nino com um canivete, tendo primeiro sido trancado no escuro com os 
cachorros e ouvido que sua alma era negra como carvão. Mas os padres 
salesianos o deixaram terminar o ano: o que ficou claro para eles é que, 
apesar de toda sua grosseria e desobediência, Mussolini era um menino 
extraordinariamente inteligente e com uma memória prodigiosa. De lá, 
foi para o Colégio Giosuè Carducci, em Forlimpopoli. Seus contempo-
râneos afirmaram mais tarde que ele adorava teatro, espetáculos violen-
tos, sagas épicas. Tocava corneta e cultivava um pequeno bigode. Em 
janeiro de 1901 morreu Verdi, o último grande herói do Risorgimento, 
e é revelador que Mussolini tenha sido o convidado a fazer um discurso 
fúnebre no colégio: estava descobrindo a oratória, o poder de deslum-
brar o público, usando cadências rítmicas, metáforas inesperadas e uma 
interpretação apaixonada, e aproveitou a oportunidade para atacar a 
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26  EDDA MUSSOLINI: A MULHER MAIS PERIGOSA DA EURO PA

classe governante da Itália. Aos 18 anos – um jovem desgrenhado, com 
a barba por fazer, violento, não muito alto, olhos negros penetrantes, 
rosto pálido e uma gravata preta frouxa – saiu da escola com um di-
ploma de professor, mas poucos amigos. Teria deixado escrito na lousa: 
“A mais nobre vocação do homem é ser um líder”.

Seu primeiro trabalho, como professor substituto, foi em Pieve di 
Saliceto, a cem quilômetros de Predappio. Mostrou-se muito autocen-
trado, distraído demais e muito propenso a se irritar para ser um bom 
professor, e não gostava nem das crianças nem do barulho que elas fa-
ziam. No final do ano, seu contrato não foi renovado, mas isso pode ter 
sido em parte por conta de um caso com a mulher de um soldado au-
sente. Sexo, cujo primeiro contato foi com uma prostituta quando tinha 
16 anos, era uma obsessão; gostava de sexo rápido e casual, uma con-
quista sem exigências. Roubava dinheiro de Edvige para pagar por sexo. 

Em 1902, pediu um pouco de dinheiro emprestado à mãe e resol-
veu tentar a sorte na Suíça, onde vagou, sem rumo e muitas vezes com 
fome, conseguindo empregos aqui e ali como garçom, pedreiro, menino 
de recados e ajudante de açougueiro. Certo dia, quase estrangulou uma 
turista inglesa ao tentar roubar seu piquenique. Começou a explorar a 
arte da propaganda e escreveu artigos impetuosos, descobrindo que o 
jornalismo combinava com seu estilo exortatório.4 Em uma conferência 
socialista, conheceu Angelica Balabanoff, filha de um rico proprietário 
de terras ucraniano, cinco anos mais velha que ele, que falava seis línguas 
e era amiga de muitos dos líderes revolucionários da Europa.

Quase todos os emigrados eram pobres e se vestiam de maneira ex-
cêntrica, mas o que chamou a atenção de Angelica em Mussolini foi o 
quanto ele parecia sujo e obviamente faminto, seus ralos cabelos pretos, 
os olhos pesados e sombreados. Achou que, quando aprendesse mais, 
certamente perderia seu ego avassalador. Angelica gostou dele, apesar 
de suas bravatas arrogantes e blasfemas, e o recomendou para o cargo 
de secretário de uma organização socialista em Trento e editor do seu 
jornal, L’Avvenire del Lavoratore. No mundo tempestuoso e dado a riva-
lidades da política de esquerda europeia, em que cada facção tinha sua 
própria claque, o radicalismo acalorado de Mussolini encontrou muitos 
ouvintes. Ele gostava de se ver como “vivere pericolosamente”, vivendo 
perigosamente.5
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La cavallina matta  27

Mussolini fugiu do serviço militar na Itália. Foi considerado um de-
sertor e condenado à revelia a um ano de prisão. Mas em 1904, quando 
o rei Victor Emanuel decretou uma anistia em homenagem a seu novo 
filho Umberto, Mussolini pôde voltar para casa. Apresentou-se volunta-
riamente aos militares e estava servindo no 10o regimento Bersaglieri, em 
Verona – com surpreendente docilidade e espírito de equipe –, quando 
sua mãe Rosa adoeceu com o que provavelmente era tifo. Parecia estar 
se recuperando, mas contraiu uma pneumonia e morreu. A morte da 
mãe perturbou Mussolini profundamente; pelo resto da sua vida, iria se 
referir a isso como o mais triste dos seus dias.

Mussolini passou os anos seguintes vociferando contra a monar-
quia e a Igreja, transitando entre a Itália e a Suíça, escrevendo, lecio-
nando, convocando a guerra entre classes, apoiando greves, escrevendo 
artigos irados para jornais de pequeno porte. A violência, afirmava, era 
“útil, frutífera e decisiva”; o Vaticano era “um cadáver” e uma “gangue 
de ladrões”; e os líderes políticos de Roma eram “idiotas, mentirosos, 
parasitas”. As autoridades o mantinham sob vigília, e quando ia longe 
demais punham-no na cadeia. Estava sempre amarrotado, com roupas 
surradas e usando de linguagem abusiva, e no seu tempo livre lia Niet-
zsche e Sorel, tocava violino e escrevia contos. Raramente saía de casa 
sem uma faca.

Mussolini estava se mostrando um excelente jornalista. Seu estilo era 
simples, seu tom raivoso, com uma imaginação selvagem e um talento 
para concisão e análise. Também não lhe faltavam ironia e humor. Ele 
voltou para Forlì, onde Alessandro, tendo sido forçado a desistir dos 
quartos acima da escola em Predappio após a morte de Rosa, agora ad-
ministrava Il Bersagliere, uma pousada perto da estação ferroviária. Sua 
nova companheira era Anna Guidi, uma viúva que ficou desamparada 
com cinco filhas devido à morte prematura do marido. A filha mais 
nova era Rachele, de 15 anos. A exemplo de Rosa, Rachele lutou muito 
para conseguir estudar e acabou sendo autorizada a frequentar a mesma 
escola de Rosa. Reza a tradição familiar que, numa das ocasiões em que 
Mussolini ocupava o lugar da mãe na sala de aula, notou a menininha 
loiríssima, de olhos quase turquesa e mãos delicadas, que não parava 
de fazer perguntas. Voltou a encontrá-la durante uma visita à Suíça, 
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28  EDDA MUSSOLINI: A MULHER MAIS PERIGOSA DA EURO PA

sentiu-se atraído por seus cachos claros e sua aparência bonita e ousada 
e pediu que esperasse por ele: disse que voltaria para se casar com ela.

Rachele esperou. O namoro foi breve, um pretendente importuno 
foi despachado e, diante da considerável desaprovação da família dela, 
Mussolini levou Rachele para Forlì. Uma das muitas histórias ligadas 
ao mito da família é que Mussolini, impaciente com a relutância dos 
pais dela, sacou um revólver e ameaçou matar a todos, a menos que 
deixassem a filha ir. Rachele já estava grávida. Não se falava em casa-
mento. Na Itália intensamente católica e moralista do início dos anos 
1900, foi uma jogada ousada da parte dela. “Il matto”, o louco, como 
os locais o chamavam, não tinha renda e dispunha de poucas perspec-
tivas. O casal levou consigo quatro lençóis, quatro pratos e seis facas, 
colheres e garfos e andou os cinco quilômetros até Forlì em silêncio, 
sob forte chuva. Mais tarde, Rachele disse que só teve medo da tem-
pestade e das cobras.

Era janeiro de 1910. A primeira casa de Mussolini e Rachele, dois 
cômodos mal mobiliados no decaído Palazzo Merenda, com vista para 
um pátio escuro, e acessados por escadas íngremes. Também era cheia 
de pulgas. Usavam caixas de frutas como mesa e cadeiras. Como Mus-
solini tendia a se cortar, Rachele o barbeava. Ele acabara de arranjar um 
emprego como secretário do Partido Socialista de Forlì e editor do jornal 
La Lotta di Classe. Chamando a si mesmo de “il vero eretico”, o verda-
deiro herege, Mussolini escrevia pessoalmente muitos dos artigos sobre 
maçonaria, Vaticano, assassinato político, qualquer coisa que chamasse 
a sua atenção, enquanto também editava, corrigia provas e organizava 
as páginas. Era implacável com seu lápis vermelho.6 Seus artigos com-
binavam fervor revolucionário e política socialista, e, apesar de muitos 
o considerarem um mero agitador político, ele era lido e ouvido.7 Nas 
reuniões, mobilizava o público com sua miscelânea de Hegel, Sorel e os 
bolcheviques, fundindo teorias aparentemente desconexas em diatribes 
eletrizantes para provocar a plateia. Sua voz oscilava entre áspera e ca-
lorosa, intimidadora e lisonjeira, jogando com os ouvintes, oferecendo 
algo em que acreditar.8 Com suas roupas boêmias e desmazeladas, fa-
lando muito depressa, era impossível ignorá-lo.

Sete meses e meio após sua chegada a Forlì, em 1o de setembro de 
1910, nasceu Edda. Mussolini já havia decidido que seria uma menina e 
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La cavallina matta  29

o nome Edda pode ter vindo da peça teatral Hedda Gabler. Na certidão 
de nascimento, o nome do pai foi dado como Mussolini, mas o da mãe 
ficou em branco, pois eles não eram casados. O primeiro ato de Musso-
lini, como se gabou mais tarde a família, foi gastar metade do seu salário 
em um belo berço de madeira. A bebê herdou claramente os genes do 
pai: era esperta e exigente, e o pai se orgulhava da filha vivaz, levando-a 
consigo a toda parte: para o escritório, para os bares, às suas intermi-
náveis reuniões políticas. O nascimento de Edda pareceu desencadear 
em Mussolini uma explosão de energia frenética. Rachele, por sua vez, 
não sendo dada a afeições físicas, achava a filha difícil. Edda era muito 
inquieta, muito destemida; quando aprendeu a andar, não havia mais 
paz. Quando a menina se recusava a dormir à noite, Mussolini tocava 
seu violino para ela, alto e erraticamente. Depois de si mesmo, Edda era 
a pessoa mais importante da família. “No fundo”, dizia, “não reconheço 
ninguém superior a mim mesmo.”

A saúde de Alessandro vinha se debilitando.9 Ele sofreu um der-
rame, ficou paralisado e morreu aos 56 anos. Não tinha quase nada de 
bens materiais para deixar aos filhos, mas, como Mussolini escreveu 
mais tarde, “de posses espirituais, ele nos deixou um tesouro: ideias”. 
A mãe de Rachele, Anna, “macia como um bolo doce”, veio morar nos 
dois cômodos de Forlì. Mussolini costumava chegar tarde e bêbado em 
casa. Quando Rachele ameaça deixá-lo, levando Edda junto, ele pro-
mete parar; e quanto a isso manteve em grande parte sua palavra. Ele 
dormia muito pouco. Quando as cafeterias fechavam à noite, sentava-se 
à mesa da cozinha, escrevendo à luz de uma vela. A falta de comida era 
frequente. Anos depois, quando sua sorte mudou, ele se referiria a Edda 
como “la figlia della povertà”, a filha da pobreza.

No final de setembro de 1911, quando Edda tinha pouco mais de 
um ano, o governo de Giovanni Giolitti, sem qualquer declaração for-
mal de guerra, despachou tropas para Tripolitânia e Cirenaica – que 
mais tarde se tornaram a Líbia – alegadamente para proteger os interes-
ses italianos, mas na realidade para substituir a Turquia como país ocu-
pante. Houve protestos por toda a Itália, alguns deles violentos. Um dos 
manifestantes era um jovem republicano chamado Pietro Nenni, com 
quem Mussolini foi preso e acusado de incitar a rebelião durante um 
ataque a um trem que transportava tropas para a costa.
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No julgamento, em 18 de novembro, os dois tiveram de pagar mul-
tas altíssimas e foram condenados a um ano de prisão, posteriormente 
reduzida na apelação para cinco meses e meio. Eles passavam os dias 
juntos, jogando baralho e discutindo política. Mussolini estudou ale-
mão. Sentia falta da filha e do violino. Conseguiu um empréstimo para 
dar a Rachele, mas o dinheiro foi confiscado e a vida na casa no Palazzo 
Merenda ficou difícil. Para sustentar a família, Mussolini escrevia artigos 
para o jornal socialista La Lotta di Classe. Foi dito mais tarde que Edda, 
ainda começando a andar, foi treinada pela mãe para abraçar e se agar-
rar ao pai para ele enfiar as páginas dobradas de suas colunas no bolso 
do seu avental para serem contrabandeadas para fora da prisão. Rachele 
teve um eczema e Mussolini a aconselhou a raspar a cabeça.

Em 1912, o liberal Giolitti já estava no poder durante a maior 
parte dos últimos vinte anos, à frente de coalizões que tentavam pre-
servar a ordem social existente e isolar os extremistas, tanto da es-
querda quanto da direita. O Partido Socialista Italiano, que até então 
se abstivera de se opor a Giolitti, estava agora dividido em três seções: 
os revolucionários ou maximalistas, que favoreciam a ação militante; os 
reformistas, que pediam o sufrágio universal e a reforma do Parla-
mento; e os sindicalistas, que queriam mudanças radicais na economia. 
Os instintos de Mussolini estavam firmemente com os revolucionários. 
Ao sair da prisão, em 12 de março de 1912 como uma espécie de herói 
local e homenageado com um banquete dos socialistas de Forlì, Mus-
solini compareceu ao 13o Congresso Nacional do Partido Socialista, 
realizado em Reggio Emilia no início do verão. Da tribuna, protestou 
contra a democracia parlamentar e exigiu a expulsão dos reformistas 
brandos e acomodados do partido. Os parlamentares da Itália, decla-
rou, eram charlatães preguiçosos, corruptos e insinceros, uma opinião 
que reverberava intensamente com o descontentamento da época. Os 
reformistas acabaram sendo expulsos e partiram para formar uma nova 
ala mais moderada. De casaco puído e agora usando uma barba espessa, 
Mussolini era considerado uma estrela em ascensão, um “intelectual 
transcendente”.

A nova executiva revolucionária do Partido Socialista votou pela 
expulsão de Claudio Treves, o editor reformista do prestigiado jornal 
Avanti. Depois de alguma hesitação, eles convidaram Mussolini para 
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ocupar seu lugar. Significava se mudar para Milão. Mussolini foi em 
frente, deixando Rachele e Edda para virem depois.

Ao assumir o Avanti, Mussolini insistiu que Angelica Balabanoff in-
gressasse no jornal como sua assistente. Independentemente de terem 
ou não sido amantes, ele tinha aprendido muito com ela; em seus mo-
mentos mais afáveis, Mussolini diria que ela havia sido sua “verdadeira 
professora política” e que continuava a orientar seus pensamentos. Em 
um dia frio e ventoso de fevereiro de 1913, Rachele apareceu sem avisar 
no escritório com Edda nos braços, ambas trêmulas e encharcadas. O 
cabelo de Rachele ainda não tinha crescido completamente e ela parecia 
uma criança suja.10 Balabanoff descreveu mais tarde a chegada repen-
tina daquela “mulher de aparência muito humilde”, com uma “garoti-
nha desnutrida e malvestida”, com roupas tão molhadas que pareciam 
transparentes. Mussolini insistiu em que elas voltassem para Forlì, mas 
Rachele, cuja vontade por baixo do cabelo loiro e macio também era de 
ferro, se recusou. Eles encontraram um apartamento no quarto andar 
da Via Castel Morrone 19, perto da estrada de ferro, que dividiram com 
Anna. Balabanoff morava na mesma rua, no número 9.

O apartamento tinha um lavabo, mas não um banheiro. Mussolini 
raramente se lavava e Rachele ia aos banhos públicos, levando Edda e 
tentando lavar as lêndeas do seu cabelo. O prédio, escuro e em ruínas, 
tinha três imensas escadarias de pedra e uma série de pátios onde Edda 
brincava. Os brinquedos eram poucos. Entre os excêntricos e desajusta-
dos que ocupavam os apartamentos sombrios, havia uma jovem se pre-
parando para ser freira e um conde falido. Atraído pela ousada Edda, um 
garotinho montou uma roldana com uma cesta entre os apartamentos 
vizinhos para lhe mandar presentes.11

Edda estava ficando cada vez mais rebelde e indisciplinada, e Ra-
chele a estapeava e a perseguia pelo apartamento com uma vassoura. 
Para manter a paz, Mussolini levava a menina para seu escritório, onde 
ela ficava brincando no chão embaixo da escrivaninha, e ele começou a 
ensinar as letras, escrevendo com giz nos ladrilhos. Com Rachele tão em 
segundo plano, circularam rumores de que Edda era na verdade filha de 
Angelica, nascida quando Mussolini ainda morava na Suíça. Quando 
a história chegou a Rachele e ela a repetiu para Mussolini, sua resposta 
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foi mordaz. Disse que Angelica realmente tinha uma “alma nobre e ge-
nerosa”; mas que, se estivesse numa ilha deserta só com ela e uma ma-
caca como companhia, “eu escolheria a macaca”. Angelica Balabanoff 
era uma oradora hipnotizante, forte e calorosa, mas tinha o corpo com-
prido, pernas curtas e uma pequena corcunda. Um de seus rivais obser-
vou cruelmente que ela tinha “pouca familiaridade com água”.

Mussolini percebeu que, além do seu carisma político, sua força 
bruta era muito atraente para as mulheres. Pouco depois de chegar a Mi-
lão, foi apresentado a Leda Rafanelli, mulher de um socialista sionista, 
arabista e romancista de certa fama. Leda organizava saraus e pregava 
o amor livre. Os dois se encontravam nas tardes de terça-feira para ler 
Nietzsche e trocavam cartas apaixonadas e exageradas, e em uma delas 
Mussolini disse: “Eu preciso ser alguém, você me entende? [...] Preciso 
subir alto”. Mais tarde, Leda o retrataria em um de seus romances como 
um amante bonito, embora um tanto brutal, com um desejo insaciável 
de ser admirado.

Uma mulher mais marcadamente importante em sua vida foi 
Margherita Sarfatti, de uma rica família judia de Veneza, casada com um 
advogado e mãe de dois filhos. Já um tanto matrona, tinha um rosto re-
dondo, abundantes cabelos ruivos e notáveis olhos verde-acinzentados. 
Era elegante, culta e usava roupas caras; também era extremamente in-
teligente, e Mussolini gostava de mulheres inteligentes. Margherita tam-
bém organizava saraus, e após uma hesitação inicial quanto aos modos 
rudes e à aparência grosseira de Mussolini, ela começou a apresentá-lo 
aos luminares que se reuniam na casa dela na elegante Corso Vittorio. 
Assim como Margherita, os convidados logo ficaram intrigados; a maio-
ria notou os olhos extraordinariamente penetrantes e a expressão séria 
de Mussolini.

Rachele nunca foi convidada para essas reuniões. Mas sentia prazer 
com sua relativa prosperidade recente; agora tinha uma empregada e 
podia mandar Edda para a escola de sapatos. Mussolini comprou um 
chapéu-coco e começou a frequentar os cafés da Galleria de Milão, onde 
jornalistas e artistas manifestavam suas opiniões. Às vezes Edda ia com 
ele. Sede de muitas revistas literárias e culturais e de escritores e editores 
militantes de esquerda, Milão orgulhava-se de seu espírito reformista e 
politicamente inquisitivo desde a unificação.
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Edda tinha agora 3 anos e começou a ter aulas de violino. Quando 
tocava, ficava muito parecida com o pai, franzindo os lábios, projetando 
a mandíbula, as bochechas proeminentes no rosto forte. Às vezes os dois 
tocavam juntos. Para ganhar a atenção do pai quase sempre ausente, ela 
procurava maneiras de desafiá-lo. Certo dia, quando se recusou a tomar 
um remédio, o pai a esbofeteou e Edda retribuiu o bofetão. Algo que 
se lembraria mais tarde foi do dia em que o pai percebeu que ela tinha 
pavor de sapos. Mussolini foi até o charco, pegou um sapo e pôs nas 
mãos dela, insistindo para que o segurasse. Ninguém, disse a Edda, es-
pecialmente nenhum Mussolini, tinha permissão para sentir medo. E 
ela também não tinha permissão para chorar.

O que Edda também lembraria eram os duelos. O quanto eram reais, 
o quanto potencialmente letais, é impossível saber, pois eles também 
ocupam um lugar na tradição familiar. Dizia-se que Mussolini tinha 
uma camisa especial, com uma manga cortada, a do braço que usava 
nos duelos. Às vezes voltava para casa com ferimentos de arma de fogo 
ou de espada, nenhum deles muito grave. Mussolini lutou contra seu 
antecessor no Avanti, Claudio Treves, chamando-o de coelho “nausea-
bundo” e “velhinha”, e voltou desse duelo com a cabeça coberta de san-
gue e um pedaço da orelha arrancado. Seu estilo não era o de se esquivar 
e estocar, mas sim fazer estocadas espetaculares e impulsivas. Travados 
clandestinamente nos parques de Milão, em clareiras e cemitérios, ne-
nhum duelo terminava em morte. Ao voltar para casa vitorioso, pedia 
para Rachele fazer espaguete em vez do habitual tagliatelle. Para Edda, 
espaguete tornou-se a refeição dos duelos. Rachele, que guardou os per-
tences de Mussolini, insistiu em manter suas camisas ensanguentadas e 
até mesmo os estilhaços de tiros de seus ferimentos.

A discórdia política em toda a Itália estava tomando a forma de gre-
ves, manifestações e brigas nas ruas. Escrevendo sozinho a maior parte 
do Avanti, Mussolini insuflou fogo revolucionário no movimento socia-
lista e aumentou a circulação do jornal em um ritmo impressionante.12 
O nome “Duce” já havia sido mencionado antes, talvez com ironia. 
Agora começava a pegar. No congresso dos socialistas de Ancona, em 
abril de 1914, a energia irreprimível de Mussolini fortaleceu sua posição 
política. Os italianos insatisfeitos estavam em busca de um líder.
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Então, em 28 de junho, o arquiduque Ferdinando e sua mulher 
foram assassinados em Sarajevo. A Áustria declarou guerra à Sérvia, 
que tinha relações com a Rússia, a Grã-Bretanha e a França. A posição 
da Itália era complicada. Aliada da Áustria pelos últimos trinta e dois 
anos e membro da Tríplice Aliança com a Alemanha, também manti-
nha relações de amizade com a França e a Grã-Bretanha. No entanto, 
a Áustria mantinha as “terre irredente” da cidade italófona de Trento e 
Trieste, com sua grande etnia italiana, cuja retomada era considerada 
por muitos como um negócio inacabado do Risorgimento. Cortejada 
por ambos os lados, momentaneamente a Itália escolheu a neutrali-
dade, uma decisão endossada apaixonadamente por Mussolini e pelos 
socialistas, bem como pelo rei, pela maioria do exército, boa parte do 
Parlamento e pelo novo papa, Benedito XV, que se recusou a sancionar 
aquela guerra como “justa”.13

 Nem todos concordavam com essas opiniões. Nacionalistas e fu-
turistas fizeram estridentes apelos à ação, junto com vários intelectuais 
que imaginavam que a guerra abolisse uma classe governante que mui-
tos agora viam como disfuncional e trouxesse em seu rastro uma Itália 
mais justa e saudável. Ao ouvi-los, as opiniões de Mussolini começaram 
a mudar. Começou a assinar seus artigos como “L’homme qui cherche”, 
o homem que busca. Em setembro, começou a se referir à neutralidade 
como retrógrada e fraca. Será que a Itália, perguntou, queria realmente 
ser “uma espectadora inerte desse grande drama”? Dentro dos círculos 
socialistas pacifistas, houve fúria contra sua rejeição à linha partidá-
ria. Mais duelos foram travados; a adulação logo se transformou em 
ódio. Exonerado do Avanti, Mussolini procurou uma vazão para o seu 
recém-descoberto militarismo e a encontrou quando patrocinadores o 
ajudaram a criar um novo jornal, Il Popolo d’Italia, no qual passou a 
apregoar ferozmente em favor da guerra e da revolução social. A neu-
tralidade, disse à irmã Edvige, “fará com que todos morramos de fome 
e vergonha”.14 Quando ia a jornaleiros para ver como seu jornal estava 
vendendo, levava Edda com ele. “Cada nova criação, cada passo à frente, 
é marcado por sangue”, declarou em um comício. Mussolini agora man-
tinha um revólver em sua mesa e empregava dois guarda-costas.15 Por 
volta dessa época, Rachele fez uma visita à casa deles em Predappio e foi 
expulsa da aldeia, acusada de ser esposa de um traidor do socialismo.
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A mudança de Mussolini já havia afastado Angelica Balabanoff, que 
permaneceu firmemente contrária à guerra e desdenhosa de sua “in-
fame” traição à neutralidade. Anos depois, escreveu que, sem ela, Mus-
solini teria continuado “um arrivista insignificante [...] um socialista de 
domingo”; e que havia se tornado nada mais que um fanfarrão covarde, 
hipócrita, vulgar, desonesto e um judas. Edda não lamentou vê-la partir. 
Ela odiava a maneira como Angelica a acariciava com ternura no escri-
tório e murmurando: “Che bella bambina, che bella bambina”.

A essa altura, Mussolini já tinha arranjado uma nova amante. Ida 
Irene Dalser era austro-húngara, com uma covinha no queixo e cabelos 
espessos e brilhantes, e em 1914 dirigia um “salão oriental de higiene e 
beleza” em Milão. Também era um tanto instável. Conheceu Mussolini 
brevemente quando os dois estavam em Trento, mas agora procurou a 
redação do Il Popolo d’Italia para publicar um anúncio do seu negócio. 
Os dois se tornaram amantes. Na desordem tumultuada de sua vida, 
Mussolini a via como calma e ordeira. Quando precisou de mais di-
nheiro para Il Popolo, Ida vendeu seu apartamento e o salão de beleza e 
deu tudo para ele. Mas o relacionamento logo azedou, e Ida começou 
a aparecer na redação e fazer cenas. Mussolini conseguiu dinheiro para 
instalá-la em um pequeno apartamento. Ela chamava a si mesma de 
Signora Mussolini.

Como Rachele descreveu mais tarde, certo dia, quando Mussolini 
estava em Gênova tentando arrecadar dinheiro para sua campanha, al-
guém bateu à porta.16 Do lado de fora estava “uma signora feia, muito 
mais velha que eu, magra e cadavérica e fazendo gestos espalhafatosos”. 
A visitante se recusou a dar seu nome, mas, andando pela sala, come-
çou a questionar Rachele sobre seu marido. Virando-se para Edda, ela 
perguntou se o pai dela amava sua mãe. Quando Mussolini voltou, 
Rachele perguntou quem era a mulher. Uma austríaca, ele respondeu, 
uma histérica, com quem tivera um breve caso em Trento e que agora 
o perseguia. Edda já estava se acostumando com brigas por ciúme; mas
também estava aprendendo a lição de que não se pode esperar fidelidade
de grandes homens.

Pouco a pouco, muitos dos italianos que inicialmente apoiaram 
a neutralidade começavam a se voltar para a intervenção. De varan-
das e das praças lotadas da cidade, o poeta, panfletário, romancista e 
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mulherengo Gabriele D’Annunzio pregava a guerra, a “beleza da triun-
fante Itália” e a grandeza de la patria, a nação italiana. A guerra era o 
futuro, um mal necessário para despertar os sonolentos e desordenados 
italianos. Em abril de 1915, à Itália foram prometidos não apenas Trieste 
e Trentino, mas também o sul do Tirol, parte da Dalmácia, um pouco 
da Albânia e ilhas no leste do Adriático em troca de se aliar aos Aliados 
e assinou um tratado secreto em Londres.17 Em troca, a Itália declarou 
guerra à Áustria, mesmo que no Parlamento os intervencionistas conti-
nuassem em minoria. Já houvera tempo suficiente para ver a carnificina 
causada pelas metralhadoras, e os líderes da Itália sabiam perfeitamente 
que o país carecia de armas e de bons oficiais; mas esses pensamentos 
foram postos de lado.

Em setembro de 1914, com 32 anos e já um pouco velho para a 
guerra, Mussolini deixou a família para se juntar aos Bersaglieris na li-
nha de frente em Monte Nero. “É por isso que estamos lutando hoje na 
Europa”, escreveu em um de seus primeiros artigos enviados ao Il Popolo 
d’Italia. “Uma guerra que é ao mesmo tempo uma grande revolução.”
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