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CAPITULO I

LA CAVALLINA MATTA

Quando Edda Mussolini era menina, liderando um bando de crian-
cas pequenas pelos terrenos baldios atrds dos altos prédios de aparta-
mentos de Milao, era conhecida como “/z cavallina matta”, a cavalinha
louca. Obstinada, ousada, desdenhosa da autoridade, o apelido ficou
com ela. Mesmo nos anos em que o fascismo era servil a familia Musso-
lini, quando falar depreciativamente de qualquer um de seus membros
era um convite a investigagao policial e a propria Edda se tornara uma
jovem desajeitada e caprichosa, os italianos repetiam isso para si mesmos
em voz baixa. Segundo eles, Edda nunca foi domesticada, e sua natu-
reza inquieta e estridente a tornava temida. Mas eles ndo a esqueceram.
“Nunca me senti querida”, disse ela no final de sua vida. “Eu nao tinha
capacidade de agradar. Faltava-me constancia em todas as coisas.”’
Embora Edda tenha nascido em 1¢ de setembro de 1910, em Forli,
uma pequena cidade na Emilia Romagna, a aldeia vizinha de Predappio
foi o verdadeiro berco dos Mussolinis, “nossa Galileia”, como diriam os
historiadores fascistas mais tarde, “pois foi ld que comegou nossa nova
histéria”. Seus pais nasceram em Predappio: Mussolini em 1883, treze
anos depois de Roma se tornar a capital da recém-unificada Itdlia, e
Rachele Guidi em 1890. Emilia Romagna, uma das regides mais pobres,
era uma terra de trabalhadores e meeiros em divida com o Vaticano e
proprietérios de terras feudais distantes. Suas aldeias, no sopé dos Ape-
ninos de Romagnola, eram acessadas por trilhas estreitas e rochosas, la-

deadas de choupos. O vinho Sangiovese local, produzido em centenas
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de pequenos vinhedos ao longo dos vales, era forte e dcido demais para
viajar. Era uma paisagem cinzenta e vazia, com ciprestes e fortalezas me-
dievais em ruinas empoleiradas em rochedos, que lembravam a Toscana,
porém mais pobre, mais dspera, com cores mais palidas. Entre os milha-
rais passava o rio Rabbi, correndo répido no inverno, com uma série de
pequenas lagoas no verdo, onde as criancas da aldeia brincavam. Poucas
delas sabiam ler ou escrever.

Emilia Romagna havia cedido seus homens para a causa de Gari-
baldi, e mesmo apés a unificagdo continuaram litigiosos, conspiraté-
rios, e anticlericais impacientes por reformas — “mangiapreti sovversivi”,
anticlericais subversivos. Quase todas as familias tinham um pai ou ma-
rido que passou algum tempo na prisio, sob custédia preventiva ou em
prisao domiciliar. A supersti¢ao era alimentada pelas bruxas da aldeia.
Roma ficava bem ao sul, um lugar de incompeténcia e dominio estran-
geiro. Quando as colheitas fracassavam, as pessoas passavam fome. No
ano do nascimento de Edda, muitas centenas de milhares de romagno-
los tinham emigrado para a Franca e a Austria ou, mais longe, para os
Estados Unidos, e pequenas e tristes familias podiam ser vistas andando
pelas estradas e pelas aldeias a caminho da costa.

O avd de Edda, Alessandro, era o ferreiro local, um homem rude de
rosto comprido e bigode espesso, que mais tarde na vida passou a beber
muito. Era quase totalmente autodidata, com uma paixio ardente pelo
anarquismo internacional, e seu jeito belicoso e brigao o levou virias
vezes 4 prisdo. Luigi, pai de Alessandro, cumpriu pena em uma prisao
papal, quando a Emilia Romagna ainda fazia parte dos estados papais.
Como Mussolini diria mais tarde, tendo ele préprio cumprido virias
sentencas de prisdo, sua linhagem rebelde era impecdvel, e todo revo-
luciondrio que se prezasse deveria ter passado por uma cadeia. Com o
tempo, Alessandro tornou-se vereador e vice-prefeito; também formou
uma banda de instrumentos de sopro na aldeia.

A avé de Edda, Rosa Maltoni, era professora, uma mulher religiosa
e parcimoniosa, com um rosto quadrado e olhos fundos, mas determi-
nada a ponto de fazer os pais a mandarem 2 escola, a tnica entre as seis
filhas do casal.? Em 1887, formada como professora do ensino bdsico,
foi alocada em Dovia, aldeia-irma de Predappio, onde a sala de aula, em

um palazzo dilapidado, mas ainda bonito, era tao escura que era dificil
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ler um livro. Um pequeno vinhedo produzia algumas uvas e havia tam-
bém trés figueiras. O jantar costumava nao ser nada mais que uma sopa,
rabanetes silvestres e pao. A mae de Rosa colhia verduras silvestres e as
fervia com algumas gotas de azeite.?

Rosa deu a luz Mussolini em 1883; depois vieram Arnaldo em 1885,
um garoto timido que puxou a mie, e Edvige, que nasceu em 1888. Os
garotos dividiam uma cama de ferro nos comodos em cima do prédio
da escola. Conversavam em dialeto, pois o idioma nacional italiano, nas-
cido com a unifica¢io, ainda era desconhecido para muitos romagnolos,
e iam para a escola descalgos, carregando os sapatos. Sentado nos de-
graus de sua oficina nas noites de verdo, Alessandro lia Marx e Bakunin
para os filhos. Guardava uma grande bandeira revoluciondria vermelha
num buraco no celeiro. Os trés filhos tinham os mesmos rostos quadra-
dos, queixos fortes e sobrancelhas espessas.

Temperamental, obstinado e avesso a qualquer tipo de disciplina,
Mussolini ficava um pouco mais rebelde a cada ano, confrontando ou-
tros meninos, zombando dos professores. Nunca chorava. Quando ti-
nha 9 anos, seu pai se desesperou e o levou a uma escola ligada a Igreja
em Faenza, esperando que isso o subjugasse. Mussolini se sentiu humi-
lhado e odiou tudo: os sermdes, as regras, os monges, os meninos ricos
que comiam melhor em mesas separadas no refeitério. Os professores
notaram que ele gostava de causar medo em outros meninos.

No inicio do seu segundo ano, foi expulso por esfaquear um me-
nino com um canivete, tendo primeiro sido trancado no escuro com os
cachorros e ouvido que sua alma era negra como carvao. Mas os padres
salesianos o deixaram terminar o ano: o que ficou claro para eles é que,
apesar de toda sua grosseria e desobediéncia, Mussolini era um menino
extraordinariamente inteligente e com uma memdria prodigiosa. De 14,
foi para o Colégio Giosu¢ Carducci, em Forlimpopoli. Seus contempo-
rineos afirmaram mais tarde que ele adorava teatro, espetdculos violen-
tos, sagas épicas. Tocava corneta e cultivava um pequeno bigode. Em
janeiro de 1901 morreu Verdi, o ultimo grande heré6i do Risorgimento,
e é revelador que Mussolini tenha sido o convidado a fazer um discurso
finebre no colégio: estava descobrindo a oratéria, o poder de deslum-
brar o puablico, usando cadéncias ritmicas, metdforas inesperadas e uma

interpretagao apaixonada, e aproveitou a oportunidade para atacar a
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classe governante da Itdlia. Aos 18 anos — um jovem desgrenhado, com
a barba por fazer, violento, nao muito alto, olhos negros penetrantes,
rosto pélido e uma gravata preta frouxa — saiu da escola com um di-
ploma de professor, mas poucos amigos. Teria deixado escrito na lousa:
“A mais nobre vocagao do homem ¢é ser um lider”.

Seu primeiro trabalho, como professor substituto, foi em Pieve di
Saliceto, a cem quildémetros de Predappio. Mostrou-se muito autocen-
trado, distraido demais e muito propenso a se irritar para ser um bom
professor, e nao gostava nem das criancas nem do barulho que elas fa-
ziam. No final do ano, seu contrato nio foi renovado, mas isso pode ter
sido em parte por conta de um caso com a mulher de um soldado au-
sente. Sexo, cujo primeiro contato foi com uma prostituta quando tinha
16 anos, era uma obsessao; gostava de sexo rdpido e casual, uma con-
quista sem exigéncias. Roubava dinheiro de Edvige para pagar por sexo.

Em 1902, pediu um pouco de dinheiro emprestado a mie e resol-
veu tentar a sorte na Suica, onde vagou, sem rumo e muitas vezes com
fome, conseguindo empregos aqui e ali como gar¢om, pedreiro, menino
de recados e ajudante de agougueiro. Certo dia, quase estrangulou uma
turista inglesa ao tentar roubar seu piquenique. Comegou a explorar a
arte da propaganda e escreveu artigos impetuosos, descobrindo que o
jornalismo combinava com seu estilo exortatério.* Em uma conferéncia
socialista, conheceu Angelica Balabanoff, filha de um rico proprietdrio
de terras ucraniano, cinco anos mais velha que ele, que falava seis linguas
e era amiga de muitos dos lideres revoluciondrios da Europa.

Quase todos os emigrados eram pobres e se vestiam de maneira ex-
céntrica, mas o que chamou a aten¢ao de Angelica em Mussolini foi o
quanto ele parecia sujo e obviamente faminto, seus ralos cabelos pretos,
os olhos pesados e sombreados. Achou que, quando aprendesse mais,
certamente perderia seu ego avassalador. Angelica gostou dele, apesar
de suas bravatas arrogantes e blasfemas, e o recomendou para o cargo
de secretdrio de uma organizagio socialista em Trento e editor do seu
jornal, LAvvenire del Lavoratore. No mundo tempestuoso e dado a riva-
lidades da politica de esquerda europeia, em que cada fac¢io tinha sua
prépria claque, o radicalismo acalorado de Mussolini encontrou muitos
ouvintes. Ele gostava de se ver como “vivere pericolosamente”, vivendo

perigosamente.’
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Mussolini fugiu do servigo militar na Itdlia. Foi considerado um de-
sertor e condenado a revelia a um ano de prisdao. Mas em 1904, quando
o rei Victor Emanuel decretou uma anistia em homenagem a seu novo
filho Umberto, Mussolini pode voltar para casa. Apresentou-se volunta-
riamente aos militares e estava servindo no 10° regimento Bersaglieri, em
Verona — com surpreendente docilidade e espirito de equipe —, quando
sua mie Rosa adoeceu com o que provavelmente era tifo. Parecia estar
se recuperando, mas contraiu uma pneumonia e morreu. A morte da
mae perturbou Mussolini profundamente; pelo resto da sua vida, iria se
referir a isso como o mais triste dos seus dias.

Mussolini passou os anos seguintes vociferando contra a monar-
quia e a Igreja, transitando entre a Itdlia e a Suica, escrevendo, lecio-
nando, convocando a guerra entre classes, apoiando greves, escrevendo
artigos irados para jornais de pequeno porte. A violéncia, afirmava, era
“atil, frutifera e decisiva’; o Vaticano era “um caddver” e uma “gangue
de ladrées”; e os lideres politicos de Roma eram “idiotas, mentirosos,
parasitas”. As autoridades o mantinham sob vigilia, e quando ia longe
demais punham-no na cadeia. Estava sempre amarrotado, com roupas
surradas e usando de linguagem abusiva, e no seu tempo livre lia Niet-
zsche e Sorel, tocava violino e escrevia contos. Raramente safa de casa
sem uma faca.

Mussolini estava se mostrando um excelente jornalista. Seu estilo era
simples, seu tom raivoso, com uma imaginacio selvagem e um talento
para concisdo e andlise. Também nio lhe faltavam ironia e humor. Ele
voltou para Forli, onde Alessandro, tendo sido for¢ado a desistir dos
quartos acima da escola em Predappio apés a morte de Rosa, agora ad-
ministrava Il Bersagliere, uma pousada perto da estacdo ferrovidria. Sua
nova companheira era Anna Guidi, uma vitiva que ficou desamparada
com cinco filhas devido 4 morte prematura do marido. A filha mais
nova era Rachele, de 15 anos. A exemplo de Rosa, Rachele lutou muito
para conseguir estudar e acabou sendo autorizada a frequentar a mesma
escola de Rosa. Reza a tradigao familiar que, numa das ocasides em que
Mussolini ocupava o lugar da mae na sala de aula, notou a menininha
loirissima, de olhos quase turquesa e maos delicadas, que nao parava
de fazer perguntas. Voltou a encontri-la durante uma visita a Suica,
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sentiu-se atraido por seus cachos claros e sua aparéncia bonita e ousada
e pediu que esperasse por ele: disse que voltaria para se casar com ela.

Rachele esperou. O namoro foi breve, um pretendente importuno
foi despachado e, diante da considerdvel desaprovagao da familia dela,
Mussolini levou Rachele para Forli. Uma das muitas histérias ligadas
a0 mito da familia é que Mussolini, impaciente com a relutincia dos
pais dela, sacou um revélver e ameagou matar a todos, a menos que
deixassem a filha ir. Rachele jd estava grévida. Nio se falava em casa-
mento. Na Itdlia intensamente catdlica e moralista do inicio dos anos
1900, foi uma jogada ousada da parte dela. “// matto”, o louco, como
os locais o chamavam, nao tinha renda e dispunha de poucas perspec-
tivas. O casal levou consigo quatro len¢dis, quatro pratos e seis facas,
colheres e garfos e andou os cinco quilometros até Forli em siléncio,
sob forte chuva. Mais tarde, Rachele disse que s6 teve medo da tem-
pestade e das cobras.

Era janeiro de 1910. A primeira casa de Mussolini e Rachele, dois
comodos mal mobiliados no decaido Palazzo Merenda, com vista para
um pdtio escuro, e acessados por escadas ingremes. Também era cheia
de pulgas. Usavam caixas de frutas como mesa e cadeiras. Como Mus-
solini tendia a se cortar, Rachele o barbeava. Ele acabara de arranjar um
emprego como secretdrio do Partido Socialista de Forli e editor do jornal
La Lotta di Classe. Chamando a si mesmo de i/ vero eretico”, o verda-
deiro herege, Mussolini escrevia pessoalmente muitos dos artigos sobre
magonaria, Vaticano, assassinato politico, qualquer coisa que chamasse
a sua atengdo, enquanto também editava, corrigia provas e organizava
as pdginas. Era implacdvel com seu ldpis vermelho.® Seus artigos com-
binavam fervor revoluciondrio e politica socialista, e, apesar de muitos
o considerarem um mero agitador politico, ele era lido e ouvido.” Nas
reunioes, mobilizava o publico com sua misceldnea de Hegel, Sorel ¢ os
bolcheviques, fundindo teorias aparentemente desconexas em diatribes
eletrizantes para provocar a plateia. Sua voz oscilava entre dspera e ca-
lorosa, intimidadora e lisonjeira, jogando com os ouvintes, oferecendo
algo em que acreditar.® Com suas roupas boémias e desmazeladas, fa-
lando muito depressa, era impossivel ignori-lo.

Sete meses e meio ap6s sua chegada a Forli, em 1° de setembro de

1910, nasceu Edda. Mussolini ji havia decidido que seria uma menina e
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o nome Edda pode ter vindo da peca teatral Hedda Gabler. Na certidao
de nascimento, o nome do pai foi dado como Mussolini, mas o da mie
ficou em branco, pois eles nao eram casados. O primeiro ato de Musso-
lini, como se gabou mais tarde a familia, foi gastar metade do seu saldrio
em um belo ber¢o de madeira. A bebé herdou claramente os genes do
pai: era esperta e exigente, e o pai se orgulhava da filha vivaz, levando-a
consigo a toda parte: para o escritdrio, para os bares, as suas intermi-
ndveis reunides politicas. O nascimento de Edda pareceu desencadear
em Mussolini uma explosao de energia frenética. Rachele, por sua vez,
nao sendo dada a afeicoes fisicas, achava a filha dificil. Edda era muito
inquieta, muito destemida; quando aprendeu a andar, nao havia mais
paz. Quando a menina se recusava a dormir 4 noite, Mussolini tocava
seu violino para ela, alto e erraticamente. Depois de si mesmo, Edda era
a pessoa mais importante da familia. “No fundo”, dizia, “nio reconhego
ninguém superior a mim mesmo.”

A satde de Alessandro vinha se debilitando.’ Ele sofreu um der-
rame, ficou paralisado e morreu aos 56 anos. Nao tinha quase nada de
bens materiais para deixar aos filhos, mas, como Mussolini escreveu
mais tarde, “de posses espirituais, ele nos deixou um tesouro: ideias”.
A maie de Rachele, Anna, “macia como um bolo doce”, veio morar nos
dois comodos de Forli. Mussolini costumava chegar tarde e bébado em
casa. Quando Rachele ameaga deixd-lo, levando Edda junto, ele pro-
mete parar; € quanto a isso manteve em grande parte sua palavra. Ele
dormia muito pouco. Quando as cafeterias fechavam 2 noite, sentava-se
4 mesa da cozinha, escrevendo a luz de uma vela. A falta de comida era
frequente. Anos depois, quando sua sorte mudou, ele se referiria a Edda
como “la figlia della poverta”, a filha da pobreza.

No final de setembro de 1911, quando Edda tinha pouco mais de
um ano, o governo de Giovanni Giolitti, sem qualquer declaragao for-
mal de guerra, despachou tropas para Tripolitdnia e Cirenaica — que
mais tarde se tornaram a Libia — alegadamente para proteger os interes-
ses italianos, mas na realidade para substituir a Turquia como pais ocu-
pante. Houve protestos por toda a Itdlia, alguns deles violentos. Um dos
manifestantes era um jovem republicano chamado Pietro Nenni, com
quem Mussolini foi preso e acusado de incitar a rebelido durante um
ataque a um trem que transportava tropas para a costa.
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No julgamento, em 18 de novembro, os dois tiveram de pagar mul-
tas altissimas e foram condenados a um ano de prisdo, posteriormente
reduzida na apelagio para cinco meses e meio. Eles passavam os dias
juntos, jogando baralho e discutindo politica. Mussolini estudou ale-
mao. Sentia falta da filha e do violino. Conseguiu um empréstimo para
dar a Rachele, mas o dinheiro foi confiscado e a vida na casa no Palazzo
Merenda ficou dificil. Para sustentar a familia, Mussolini escrevia artigos
para o jornal socialista La Lotta di Classe. Foi dito mais tarde que Edda,
ainda comegando a andar, foi treinada pela mae para abragar e se agar-
rar ao pai para ele enfiar as pdginas dobradas de suas colunas no bolso
do seu avental para serem contrabandeadas para fora da prisao. Rachele
teve um eczema e Mussolini a aconselhou a raspar a cabeca.

Em 1912, o liberal Giolitti jd estava no poder durante a maior
parte dos ultimos vinte anos, a frente de coalizdes que tentavam pre-
servar a ordem social existente e isolar os extremistas, tanto da es-
querda quanto da direita. O Partido Socialista Italiano, que até entio
se abstivera de se opor a Giolitti, estava agora dividido em trés se¢oes:
os revoluciondrios ou maximalistas, que favoreciam a a¢o militante; os
reformistas, que pediam o sufrdgio universal e a reforma do Parla-
mento; e os sindicalistas, que queriam mudancas radicais na economia.
Os instintos de Mussolini estavam firmemente com os revoluciondrios.
Ao sair da prisdo, em 12 de margo de 1912 como uma espécie de heréi
local e homenageado com um banquete dos socialistas de Forli, Mus-
solini compareceu ao 13° Congresso Nacional do Partido Socialista,
realizado em Reggio Emilia no inicio do verao. Da tribuna, protestou
contra a democracia parlamentar e exigiu a expulsao dos reformistas
brandos e acomodados do partido. Os parlamentares da Itdlia, decla-
rou, eram charlaties preguicosos, corruptos e insinceros, uma opiniao
que reverberava intensamente com o descontentamento da época. Os
reformistas acabaram sendo expulsos e partiram para formar uma nova
ala mais moderada. De casaco puido e agora usando uma barba espessa,
Mussolini era considerado uma estrela em ascensio, um “intelectual
transcendente”.

A nova executiva revoluciondria do Partido Socialista votou pela
expulsao de Claudio Treves, o editor reformista do prestigiado jornal

Avanti. Depois de alguma hesitagao, eles convidaram Mussolini para
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ocupar seu lugar. Significava se mudar para Milao. Mussolini foi em

frente, deixando Rachele e Edda para virem depois.

Ao assumir o Avanti, Mussolini insistiu que Angelica Balabanoff in-
gressasse no jornal como sua assistente. Independentemente de terem
ou nio sido amantes, ele tinha aprendido muito com ela; em seus mo-
mentos mais afdveis, Mussolini diria que ela havia sido sua “verdadeira
professora politica” e que continuava a orientar seus pensamentos. Em
um dia frio e ventoso de fevereiro de 1913, Rachele apareceu sem avisar
no escritério com Edda nos bragos, ambas trémulas e encharcadas. O
cabelo de Rachele ainda nao tinha crescido completamente e ela parecia
uma crianga suja.'’ Balabanoff descreveu mais tarde a chegada repen-
tina daquela “mulher de aparéncia muito humilde”, com uma “garoti-
nha desnutrida e malvestida”, com roupas tao molhadas que pareciam
transparentes. Mussolini insistiu em que elas voltassem para Forli, mas
Rachele, cuja vontade por baixo do cabelo loiro e macio também era de
ferro, se recusou. Eles encontraram um apartamento no quarto andar
da Via Castel Morrone 19, perto da estrada de ferro, que dividiram com
Anna. Balabanoff morava na mesma rua, no nimero 9.

O apartamento tinha um lavabo, mas ndo um banheiro. Mussolini
raramente se lavava e Rachele ia aos banhos publicos, levando Edda e
tentando lavar as léndeas do seu cabelo. O prédio, escuro e em ruinas,
tinha trés imensas escadarias de pedra e uma série de pdtios onde Edda
brincava. Os brinquedos eram poucos. Entre os excéntricos e desajusta-
dos que ocupavam os apartamentos sombrios, havia uma jovem se pre-
parando para ser freira e um conde falido. Atraido pela ousada Edda, um
garotinho montou uma roldana com uma cesta entre os apartamentos
vizinhos para lhe mandar presentes."

Edda estava ficando cada vez mais rebelde e indisciplinada, e Ra-
chele a estapeava e a perseguia pelo apartamento com uma vassoura.
Para manter a paz, Mussolini levava a menina para seu escritério, onde
ela ficava brincando no chiao embaixo da escrivaninha, e ele comecou a
ensinar as letras, escrevendo com giz nos ladrilhos. Com Rachele tao em
segundo plano, circularam rumores de que Edda era na verdade filha de
Angelica, nascida quando Mussolini ainda morava na Suica. Quando

a histéria chegou a Rachele ¢ ela a repetiu para Mussolini, sua resposta
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foi mordaz. Disse que Angelica realmente tinha uma “alma nobre e ge-
nerosa’; mas que, se estivesse numa ilha deserta sé6 com ela e uma ma-
caca como companhia, “eu escolheria a macaca”. Angelica Balabanoff
era uma oradora hipnotizante, forte e calorosa, mas tinha o corpo com-
prido, pernas curtas e uma pequena corcunda. Um de seus rivais obser-
vou cruelmente que ela tinha “pouca familiaridade com dgua”.

Mussolini percebeu que, além do seu carisma politico, sua forca
bruta era muito atraente para as mulheres. Pouco depois de chegar a Mi-
lao, foi apresentado a Leda Rafanelli, mulher de um socialista sionista,
arabista e romancista de certa fama. Leda organizava saraus e pregava
o amor livre. Os dois se encontravam nas tardes de terca-feira para ler
Nietzsche e trocavam cartas apaixonadas e exageradas, e em uma delas
Mussolini disse: “Eu preciso ser alguém, vocé me entende? [...] Preciso
subir alto”. Mais tarde, Leda o retrataria em um de seus romances como
um amante bonito, embora um tanto brutal, com um desejo insacidvel
de ser admirado.

Uma mulher mais marcadamente importante em sua vida foi
Margherita Sarfatti, de uma rica familia judia de Veneza, casada com um
advogado e mae de dois filhos. J4 um tanto matrona, tinha um rosto re-
dondo, abundantes cabelos ruivos e notdveis olhos verde-acinzentados.
Era elegante, culta e usava roupas caras; também era extremamente in-
teligente, e Mussolini gostava de mulheres inteligentes. Margherita tam-
bém organizava saraus, e apés uma hesitagao inicial quanto aos modos
rudes e 4 aparéncia grosseira de Mussolini, ela comegou a apresenti-lo
aos luminares que se reuniam na casa dela na elegante Corso Vittorio.
Assim como Margherita, os convidados logo ficaram intrigados; a maio-
ria notou os olhos extraordinariamente penetrantes e a expressao séria
de Mussolini.

Rachele nunca foi convidada para essas reuni6es. Mas sentia prazer
com sua relativa prosperidade recente; agora tinha uma empregada e
podia mandar Edda para a escola de sapatos. Mussolini comprou um
chapéu-coco e comegou a frequentar os cafés da Galleria de Milao, onde
jornalistas e artistas manifestavam suas opinices. As vezes Edda ia com
ele. Sede de muitas revistas literdrias e culturais e de escritores e editores
militantes de esquerda, Mildo orgulhava-se de seu espirito reformista e

politicamente inquisitivo desde a unificagao.
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Edda tinha agora 3 anos e comecou a ter aulas de violino. Quando
tocava, ficava muito parecida com o pai, franzindo os ldbios, projetando
a mandibula, as bochechas proeminentes no rosto forte. As vezes os dois
tocavam juntos. Para ganhar a aten¢do do pai quase sempre ausente, ela
procurava maneiras de desafid-lo. Certo dia, quando se recusou a tomar
um remédio, o pai a esbofeteou e Edda retribuiu o bofetao. Algo que
se lembraria mais tarde foi do dia em que o pai percebeu que ela tinha
pavor de sapos. Mussolini foi até o charco, pegou um sapo e pds nas
maos dela, insistindo para que o segurasse. Ninguém, disse a Edda, es-
pecialmente nenhum Mussolini, tinha permissio para sentir medo. E

ela também nao tinha permissio para chorar.

O que Edda também lembraria eram os duelos. O quanto eram reais,
o quanto potencialmente letais, é impossivel saber, pois eles também
ocupam um lugar na tradi¢do familiar. Dizia-se que Mussolini tinha
uma camisa especial, com uma manga cortada, a do braco que usava
nos duelos. As vezes voltava para casa com ferimentos de arma de fogo
ou de espada, nenhum deles muito grave. Mussolini lutou contra seu
antecessor no Avanti, Claudio Treves, chamando-o de coelho “nausea-
bundo” e “velhinha”, e voltou desse duelo com a cabeca coberta de san-
gue e um pedaco da orelha arrancado. Seu estilo nao era o de se esquivar
e estocar, mas sim fazer estocadas espetaculares e impulsivas. Travados
clandestinamente nos parques de Mildo, em clareiras e cemitérios, ne-
nhum duelo terminava em morte. Ao voltar para casa vitorioso, pedia
para Rachele fazer espaguete em vez do habitual tagliatelle. Para Edda,
espaguete tornou-se a refei¢ao dos duelos. Rachele, que guardou os per-
tences de Mussolini, insistiu em manter suas camisas ensanguentadas e
até mesmo os estilhacos de tiros de seus ferimentos.

A discérdia politica em toda a Itdlia estava tomando a forma de gre-
ves, manifestagdes e brigas nas ruas. Escrevendo sozinho a maior parte
do Avanti, Mussolini insuflou fogo revoluciondrio no movimento socia-
lista e aumentou a circulagio do jornal em um ritmo impressionante.'
O nome “Duce” jd havia sido mencionado antes, talvez com ironia.
Agora comegava a pegar. No congresso dos socialistas de Ancona, em
abril de 1914, a energia irreprimivel de Mussolini fortaleceu sua posi¢ao

politica. Os italianos insatisfeitos estavam em busca de um lider.
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Entdo, em 28 de junho, o arquiduque Ferdinando e sua mulher
foram assassinados em Sarajevo. A Austria declarou guerra a Sérvia,
que tinha relacoes com a Russia, a Gra-Bretanha e a Franca. A posigao
da Itdlia era complicada. Aliada da Austria pelos dltimos trinta e dois
anos e membro da Triplice Alianca com a Alemanha, também manti-
nha relacdes de amizade com a Franga e a Gra-Bretanha. No entanto,
a Austria mantinha as “terre irredente” da cidade italéfona de Trento e
Trieste, com sua grande etnia italiana, cuja retomada era considerada
por muitos como um negécio inacabado do Risorgimento. Cortejada
por ambos os lados, momentaneamente a Itdlia escolheu a neutrali-
dade, uma decisao endossada apaixonadamente por Mussolini e pelos
socialistas, bem como pelo rei, pela maioria do exército, boa parte do
Parlamento e pelo novo papa, Benedito XV, que se recusou a sancionar
aquela guerra como “justa”."

Nem todos concordavam com essas opinioes. Nacionalistas e fu-
turistas fizeram estridentes apelos a aclo, junto com varios intelectuais
que imaginavam que a guerra abolisse uma classe governante que mui-
tos agora viam como disfuncional e trouxesse em seu rastro uma Itdlia
mais justa e sauddvel. Ao ouvi-los, as opinides de Mussolini comecaram
a mudar. Comegou a assinar seus artigos como “Lhomme qui cherche”,
0 homem que busca. Em setembro, comegou a se referir & neutralidade
como retrégrada e fraca. Serd que a Itdlia, perguntou, queria realmente
ser “uma espectadora inerte desse grande drama”? Dentro dos circulos
socialistas pacifistas, houve furia contra sua rejei¢io a linha partidd-
ria. Mais duelos foram travados; a adulagio logo se transformou em
édio. Exonerado do Avanti, Mussolini procurou uma vazio para o seu
recém-descoberto militarismo e a encontrou quando patrocinadores o
ajudaram a criar um novo jornal, I/ Popolo d’Italia, no qual passou a
apregoar ferozmente em favor da guerra e da revolugio social. A neu-
tralidade, disse  irma Edvige, “fard com que todos morramos de fome
e vergonha”." Quando ia a jornaleiros para ver como seu jornal estava
vendendo, levava Edda com ele. “Cada nova criagao, cada passo a frente,
¢ marcado por sangue”, declarou em um comicio. Mussolini agora man-
tinha um revélver em sua mesa e empregava dois guarda-costas.” Por
volta dessa época, Rachele fez uma visita a casa deles em Predappio e foi

expulsa da aldeia, acusada de ser esposa de um traidor do socialismo.
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A mudanca de Mussolini jd havia afastado Angelica Balabanoft, que
permaneceu firmemente contrdria A guerra e desdenhosa de sua “in-
fame” trai¢do a neutralidade. Anos depois, escreveu que, sem ela, Mus-
solini teria continuado “um arrivista insignificante [...] um socialista de
domingo”; e que havia se tornado nada mais que um fanfarrao covarde,
hipécrita, vulgar, desonesto e um judas. Edda nao lamentou vé-la partir.
Ela odiava a maneira como Angelica a acariciava com ternura no escri-
tério e murmurando: “Che bella bambina, che bella bambina”.

A essa altura, Mussolini jd tinha arranjado uma nova amante. Ida
Irene Dalser era austro-htingara, com uma covinha no queixo e cabelos
espessos e brilhantes, e em 1914 dirigia um “saldo oriental de higiene e
beleza” em Milao. Também era um tanto instdvel. Conheceu Mussolini
brevemente quando os dois estavam em Trento, mas agora procurou a
redacdo do 1/ Popolo d’Italia para publicar um antncio do seu negdcio.
Os dois se tornaram amantes. Na desordem tumultuada de sua vida,
Mussolini a via como calma e ordeira. Quando precisou de mais di-
nheiro para 1/ Popolo, 1da vendeu seu apartamento e o salao de beleza e
deu tudo para ele. Mas o relacionamento logo azedou, e Ida comegou
a aparecer na redagao e fazer cenas. Mussolini conseguiu dinheiro para
instald-la em um pequeno apartamento. Ela chamava a si mesma de
Signora Mussolini.

Como Rachele descreveu mais tarde, certo dia, quando Mussolini
estava em Génova tentando arrecadar dinheiro para sua campanha, al-
guém bateu a porta.'® Do lado de fora estava “uma signora feia, muito
mais velha que eu, magra e cadavérica e fazendo gestos espalhafatosos”.
A visitante se recusou a dar seu nome, mas, andando pela sala, come-
¢ou a questionar Rachele sobre seu marido. Virando-se para Edda, ela
perguntou se o pai dela amava sua mae. Quando Mussolini voltou,
Rachele perguntou quem era a mulher. Uma austriaca, ele respondeu,
uma histérica, com quem tivera um breve caso em Trento e que agora
o perseguia. Edda j4 estava se acostumando com brigas por citime; mas
também estava aprendendo a ligio de que nao se pode esperar fidelidade
de grandes homens.

Pouco a pouco, muitos dos italianos que inicialmente apoiaram
a neutralidade comegavam a se voltar para a interven¢io. De varan-

das e das pragas lotadas da cidade, o poeta, panfletdrio, romancista e

LA CAVALLINA MATTA 35



mulherengo Gabriele D’Annunzio pregava a guerra, a “beleza da triun-
fante Itdlia” e a grandeza de la patria, a nagao italiana. A guerra era o
futuro, um mal necessdrio para despertar os sonolentos e desordenados
italianos. Em abril de 1915, 4 Itdlia foram prometidos nio apenas Trieste
e Trentino, mas também o sul do Tirol, parte da Dalmdcia, um pouco
da Albania e ilhas no leste do Adridtico em troca de se aliar aos Aliados
e assinou um tratado secreto em Londres.”” Em troca, a Itdlia declarou
guerra a Austria, mesmo que no Parlamento os intervencionistas conti-
nuassem em minoria. J4 houvera tempo suficiente para ver a carnificina
causada pelas metralhadoras, e os lideres da Itdlia sabiam perfeitamente
que o pais carecia de armas e de bons oficiais; mas esses pensamentos
foram postos de lado.

Em setembro de 1914, com 32 anos ¢ jd um pouco velho para a
guerra, Mussolini deixou a familia para se juntar aos Bersaglieris na li-
nha de frente em Monte Nero. “E por isso que estamos lutando hoje na
Europa”, escreveu em um de seus primeiros artigos enviados ao 7/ Popolo

d’Tralia. “Uma guerra que é a0 mesmo tempo uma grande revolu¢ao.”
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