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11

1

O LAMENTO DE HESÍODO

Meu pai foi o único esquerdista que conheço que não conseguia enten-
der por que chamar Maggie Thatcher de “Dama de Ferro” era de algum 
modo depreciativo. E eu devo ter sido a única criança que cresceu acre-
ditando que o ouro era o primo pobre do ferro.

Meu catecismo nas qualidades mágicas do ferro começou no inverno 
de 1966, que me lembro de ter sido especialmente frio. Na pressa de 
deixar para trás o apartamento apertado onde morávamos de aluguel 
enquanto nossa casa em Palaio Faliro, um subúrbio litorâneo ateniense, 
era reformada, meus pais se mudaram conosco de volta para a casa ainda 
não finalizada no meio do inverno, antes que o aquecimento central ti-
vesse sido instalado. Felizmente, meu pai insistira que nossa nova sala de 
estar contasse com uma lareira de tijolos vermelhos bastante decente. Foi 
lá, diante daquela luz cálida, que ao longo de muitas noites de inverno 
ele me apresentou a seus amigos, como ele os chamava, um de cada vez.

Os amigos do meu pai

Seus amigos chegaram num saco grande e cinzento que ele trouxe para 
casa da “fábrica”, a usina siderúrgica em Elêusis onde ele trabalharia 
como engenheiro químico por seis décadas. Eles eram extremamente 
desinteressantes. Alguns pareciam pedras amorfas, pedaços de miné-
rio, como eu mais tarde ficaria sabendo. Outros eram barras e placas de 
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12  TECN OFEUDALISMO

metal de formatos diversos, também desinteressantes. Se não fosse pelo 
modo carinhoso como ele as dispôs, uma a uma, sobre a toalha de mesa 
branca, bordada a mão, dobrada diante da lareira, eu nunca teria pen-
sado que eram especiais.

O estanho foi o primeiro amigo que ele me apresentou. Depois de 
me dar um pedaço para segurar, sentir como era macio, ele o colocou 
dentro de uma tigela de ferro que, em seguida, levou ao fogo crepitante. 
Quando o estanho começou a derreter, o líquido metálico foi enchendo 
a tigela e os olhos do meu pai se iluminaram. “Tudo que é sólido derrete 
e se torna líquido e então, se receber calor suficiente, vira vapor. Até os 
metais!” Depois de se assegurar de que eu tinha compreendido a grande 
transição do estado sólido para o líquido, despejamos juntos o líquido 
em um molde, o mergulhamos na água para esfriá-lo, e então o abri-
mos para que eu pudesse, mais uma vez, segurar o estanho e constatar 
que nosso amigo tinha voltado ao normal – que ele tinha retornado ao 
seu estado inicial.

Na noite seguinte, o experimento foi com outro amigo: uma barra 
comprida feita de bronze. Dessa vez não houve uma grande transição; o 
ponto de fusão do bronze é pelo menos cinco vezes mais alto que o do 
estanho. Ainda assim, a barra começou a fulgurar num brilho vermelho-
-alaranjado, e meu pai me mostrou como dar a forma que eu quisesse à
sua ponta ardente com a ajuda de um martelinho de aço. Quando me
cansei, mergulhamos o bronze na água gelada para também fazê-lo vol-
tar, frio e inalterado, ao seu estado original e maleável.

Na terceira noite, meu pai parecia mais animado que nunca. Ele es-
tava prestes a me apresentar ao seu melhor amigo, o ferro. Para dar mais 
tensão ao momento, ele tirou sua aliança de ouro do dedo e me mostrou. 
“Está vendo como o ouro brilha?”, disse ele. “Os humanos sempre gos-
taram desse metal por causa de sua aparência. Mas não se dão conta de 
que isto é tudo o que ele é: chamativo – não especial.” Se eu quisesse, 
ele ficaria contente em demonstrar que quando o ouro é aquecido e 
mergulhado na água para voltar a esfriar, ele retoma, como o estanho e 
o bronze, o seu estado anterior. Feliz por eu não ter insistido em uma
demonstração, ele passou à sua parte favorita.

Erguendo um pedaço de minério de ferro e fitando aquele torrão 
insípido como Hamlet contemplando o crânio de Yorick, meu pai 
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O lamento de  Hesíodo  13

declarou: “Agora, se você quer uma substância mágica de verdade, aqui 
está: o ferro. O Mago dos Materiais”. E então passou à comprovação 
do que afirmara sujeitando uma barra de ferro à mesma tortura que 
infligira à barra de bronze na noite anterior, mas com algumas dife-
renças cruciais.

Antes de aquecer o ferro, eu tive a oportunidade de martelar sua 
ponta, para verificar que era macio e quase tão maleável quanto o 
bronze. Quando o colocamos na lareira, um pequeno fole nos ajudou a 
atiçar as chamas, até o brilho do ferro deixar escarlate a sala mal ilumi-
nada. Tiramos a barra da lareira e, com o martelinho, a modelamos em 
algo que, aos meus olhos de menino, parecia uma espada. Mergulhá-la 
na água fria fez o ferro chiar como em triunfo. “Pobre Polifemo!”, ob-
servou misteriosamente meu pai. 

“Esquente ela de novo”, disse ele. Eu tornei a colocar a barra no 
fogo. “Desta vez, mergulhe ela na água antes de ela brilhar.” Animado 
com o chiado do ferro, fiquei feliz por repetirmos o processo de “arrefe-
cimento”, como os metalúrgicos o chamam, três ou quatro vezes. Antes 
que eu tivesse a oportunidade de admirar minha nova espada, meu pai 
anunciou que tinha chegado a hora da verdade. “Pegue o martelo e dê 
uma bela de uma pancada na ponta da espada”, instruiu ele.

“Mas eu não quero estragá-la”, protestei.
“Vamos, faça isso, você vai ver. Não economize na força!”
Não economizei. O martelo acertou a ponta da espada e rebotou de 

volta. Martelei de novo e de novo. Não fazia diferença nenhuma. Minha 
espada saía incólume dos golpes. Endurecida.

A apresentação de uma criança ao materialismo histórico

Meu pai não conseguia se aguentar. O que eu tinha testemunhado, ex-
plicou ele, não era meramente uma grande transição – como no caso 
do estanho que derretera –, mas uma grande transformação. É verdade, 
o cobre tinha facilitado nossa libertação da Pré-história: sua capaci-
dade de se ligar ao arsênico e ao estanho para produzir o bronze, metal 
mais forte, proporcionou novas tecnologias aos mesopotâmios, egípcios 
e aqueus, incluindo novos arados, machados e a irrigação, o que em 
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14  TECN OFEUDALISMO

última instância lhes permitiu produzir os grandes excedentes agríco-
las que financiaram a construção de templos esplêndidos e a criação de 
exércitos sanguinários. Mas para a história acelerar o suficiente e oca-
sionar o que agora chamamos de civilização, a humanidade precisava 
de alguma coisa muito mais rígida do que o bronze. Precisava que seus 
arados, seus martelos e suas estruturas de metal tivessem a solidez da 
ponta da minha espada. Precisava aprender o truque que eu tinha visto 
em nossa sala de estar: como transformar o aço doce em aço endurecido 
ao “batizá-lo” na água fria.

As comunidades da Idade do Bronze que não aprenderam a batizar 
o ferro pereceram, ele insistiu.

As espadas de seus inimigos em armaduras de ferro cortavam seus
escudos de bronze, seus arados não eram capazes de cultivar os solos 
menos férteis, as braçadeiras de metal que seguravam suas barragens e 
templos eram frágeis demais para concretizar as ambições de arquitetos 
visionários. Em contrapartida, comunidades que dominaram a techne 
– a arte – de transformar o ferro em aço prosperaram nas lavouras, nos
campos de batalha, nas navegações, no comércio, nas artes. A magia do
ferro sustentou o novo papel da tecnologia como a força motriz que le-
vou à civilização e a seus desgostos.

Para que eu não duvidasse da pertinência cultural de nosso pequeno 
experimento – e da chegada da Idade do Ferro –, meu pai explicou sua 
referência anterior ao “pobre Polifemo”, o gigante de um só olho que, 
de acordo com Homero, aprisionou Odisseu e seus homens em uma 
caverna, sem pressa para devorá-los um a um. Para libertar a si e aos de-
mais, Odisseu esperou Polifemo cair num estupor ébrio, aqueceu uma 
estaca de madeira na fogueira da caverna e, com a ajuda dos compa-
nheiros, cravou-a no único olho de Polifemo. “Lembra do som do ferro 
chiando?”, meu pai perguntou. Bem, Homero também deve ter ficado 
muito impressionado com ele, a julgar pelo verso na Odisseia que capta 
esse momento cruel: “Como quando o ferreiro mergulha na água fria/ 
grande machado ou enxó, ao querer enrijá-los,/ e alto eles sibilam: este, 
de novo, é o vigor do aço –/ assim chiava seu olho em torno da estaca 
de oliveira”.¹

Odisseu e seus contemporâneos antecederam a Idade do Ferro e não 
tinham como saber que o chiar do ferro anunciava um endurecimento 
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O lamento de  Hesíodo  15

molecular de significado histórico. Mas Homero, que viveu alguns sé-
culos depois da Guerra de Troia, foi um filho da Idade do Ferro e, por-
tanto, chegou à idade adulta em meio à revolução tecnológica e social 
que o aço tinha forjado. Para o caso de eu achar que Homero fosse um 
ponto fora da curva, meu pai indicou a influência duradoura da magia 
do ferro citando Sófocles, que quatro séculos depois descreveu uma alma 
como “endurecida como ferro imerso”.

A Pré-história deu lugar à história, disse meu pai, quando o bronze 
substituiu as ferramentas e as armas de pedra. Quando o bronze se di-
fundiu, depois de 4000 a.C., civilizações poderosas surgiram na Me-
sopotâmia, no Egito, na China, na Índia, em Creta, em Micenas e em 
outras partes. Mas, ainda assim, a história era contada em milênios. Para 
ser contada em séculos, nós tivemos que descobrir a magia do ferro. 
Uma vez iniciada a Idade do Ferro, por volta do século IX a.C., três eras 
diferentes e extraordinárias se sucederam rapidamente, dentro de não 
mais do que sete séculos no total: o período geométrico, o período clás-
sico e a civilização helenística.

Do passo lento da Idade do Bronze, a humanidade tinha sido prope-
lida aos acontecimentos vertiginosos da Idade do Ferro. Mas, por muito 
tempo, o ferro e o aço continuaram difíceis demais de produzir, caros 
demais. Mesmo depois da Revolução Industrial, os primeiros navios a 
vapor eram quase todo de madeira, com o aço oferecendo apenas os 
componentes essenciais (caldeira, chaminé, juntas). Entra em cena ou-
tro dos heróis do meu pai, Henry Bessemer, que inventou uma técnica 
para produzir grandes quantidades de aço a baixo custo, insuflando ar 
no ferro-gusa fundido para queimar as impurezas. Foi então, de acordo 
com meu pai, que a história acelerou às velocidades com as quais esta-
mos familiarizados hoje. Articulada ao domínio do eletromagnetismo, 
que devemos a outro vitoriano, James Maxwell, a técnica de Bessemer 
nos deu a Segunda Revolução Industrial – o período de rápida inova-
ção tecnológica a partir de 1870, que deve ser diferenciado da chegada 
das fábricas no início daquele mesmo século, na Primeira Revolução 
Industrial –, suas maravilhas firmemente entrelaçadas aos seus horrores.

Quando me recordo daquelas poucas noites de inverno de 1966, 
fica claro para mim que eu estava sendo apresentado ao “materialismo 
histórico” – o método de entender a história como um ciclo perpétuo 
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16  TECN OFEUDALISMO

de retroalimentação entre, de um lado, o modo como os humanos trans-
formam a matéria e, de outro, o modo como o pensamento humano 
e as relações sociais são transformados em contrapartida. Felizmente, o 
materialismo histórico do meu pai era matizado, seu entusiasmo pela 
tecnologia atenuado por doses criteriosas de angústia com a capacidade 
infinita da humanidade de estragar as coisas, de transformar tecnologias 
milagrosas num inferno na terra.

O ferro, como todas as tecnologias revolucionárias, acelerou a his-
tória. Mas em que direção? Com que propósito? Com qual efeito sobre 
nós? Como meu pai explicou, desde o início da Idade do Ferro houve 
quem previsse suas consequências trágicas. Hesíodo escrevia poemas por 
volta da mesma época que Homero. Sua obra Os trabalhos e os dias teve 
uma influência salutar sobre meu pai, arrefecendo seu entusiasmo pelo 
ferro e, de modo mais geral, pela tecnologia:

Antes não estivesse eu entre os homens da quinta raça [a Idade do 
Ferro],/ mais cedo tivesse morrido ou nascido depois./ Pois agora é 
a raça de ferro e nunca durante o dia/ cessarão de labutar e penar e 
nem à noite de se/ destruir [...] Entretanto a esses males bens estarão 
misturados [...] graça alguma haverá a quem jura bem, nem ao justo/ 
nem ao bom [...] com justiça na mão [...] o covarde ao mais vil lesará 
[...] e tristes pesares vão deixar/ aos homens mortais. Contra o mal 
força não haverá.²

De acordo com Hesíodo, o ferro endurecia não apenas nossos ara-
dos, mas também nossas almas. Sob sua influência, nosso espírito era 
martelado e forjado no fogo, nossos desejos novos em folha saciados 
como o metal chiando no caldeirão do ferreiro. Virtudes eram testadas 
e valores destruídos, na mesma medida que nossas dádivas abundaram 
e nossas propriedades se expandiram. A força gerou novas alegrias, mas 
também fadiga e injustiças. Zeus não teria escolha, Hesíodo previu, a 
não ser um dia destruir uma humanidade incapaz de restringir seu pró-
prio poder, induzido pela tecnologia.

Meu pai queria discordar de Hesíodo. Queria acreditar que nós, hu-
manos, poderíamos nos tornar os mestres da nossa tecnologia em vez de 
escravizar a nós mesmos e uns aos outros com ela. Quando Prometeu 
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O lamento de  Hesíodo  17

roubou de Zeus o fogo, simbolizando o calor branco da tecnologia, em 
nome da humanidade, ele o fez na esperança de que ele iluminaria nos-
sas vidas sem incendiar a Terra. Meu pai queria acreditar que podíamos 
deixar Prometeu orgulhoso.

Do calor à luz

Um otimismo inato era apenas uma das razões por que meu pai conti-
nuava esperançoso de que a humanidade não desperdiçaria os poderes 
mágicos que ele tinha me apresentado diante de nossa lareira. Uma outra 
foi seu encontro com a natureza da luz.

Uma vez, enquanto eu tirava uma barra de ferro do fogo, meu pai 
me perguntou: “Consegue adivinhar o que sai do metal aquecido e al-
cança seus olhos, para que você consiga enxergar seu brilho vermelho?”. 
Eu não fazia ideia. Felizmente, eu não estava sozinho.

Durante séculos, a luz dividiu as melhores mentes, ele disse. Alguns, 
como Aristóteles e James Maxwell, pensavam na luz como um tipo de 
perturbação no éter, uma onda que se propaga para fora a partir de uma 
fonte inicial – como o som. Outros, como Demócrito e Isaac Newton, 
apontaram que, ao contrário do som, a luz não é capaz de fazer curvas – 
algo que as ondas fazem por sua própria natureza – e, portanto, ela de-
veria ser feita de coisas minúsculas, ou partículas, viajando numa linha 
reta antes de atingir nossa retina. Quem estava certo?

A vida do meu pai mudou, ou foi o que ele me disse, quando leu a 
resposta de Albert Einstein: eles estavam todos certos! A luz é, ao mesmo 
tempo, um fluxo de partículas e uma série de ondas. Mas como podia 
ser? As partículas diferem fundamentalmente das ondas. Elas estão lo-
calizadas em apenas um único ponto em um dado instante no tempo, 
têm momento e só se movimentam em uma linha reta, a não ser e até 
que alguma coisa entre em seu caminho. As ondas, em contrapartida, 
são oscilações de um meio, que é o que lhes permite fazer curvas e trans-
portar energia em muitas direções diferentes ao mesmo tempo. Provar, 
como Einstein tinha feito, que a luz era tanto partículas como ondas 
era admitir que algo pode ser duas coisas absolutamente contraditórias 
de uma única vez.
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18  TECN OFEUDALISMO

Para o meu pai, a natureza dual da luz era a porta de entrada para 
reconhecer o dualismo essencial subjacente a toda a natureza, e tam-
bém à sociedade. “Se a luz pode ser duas coisas muito diferentes ao 
mesmo tempo”, ele se perguntava em uma carta que escreveu quando 
jovem para sua mãe, “se a matéria é energia e a energia é matéria”, 
como Einstein também tinha descoberto, “por que temos que retratar 
a vida em termos de preto e branco ou, ainda pior, em alguma nuance 
de cinza?”.

Quando cheguei aos doze ou treze anos, estava claro para mim de 
nossas conversas recorrentes que o amor do meu pai pela magia do ferro 
– a tecnologia – e pela física de Einstein – a dualidade contraditória de 
todas as coisas – tinha alguma coisa a ver com sua orientação política de 
esquerda, pela qual ele passou vários anos em campos de prisioneiros. 
Meu palpite se confirmou quando me deparei com o texto de um dis-
curso da primeira pessoa a formular a noção de materialismo histórico: 
Karl Marx. Era como se meu pai estivesse dizendo as palavras:

Em nossos dias, tudo parece repleto de seu contrário: o maquinário, 
dotado do maravilhoso poder de diminuir e frutificar o trabalho hu-
mano, contemplamos esfomeados e estafados; as fontes modernas de 
riqueza, por algum estranho feitiço, são transformadas em fontes de ne-
cessidade; as vitórias da arte parecem compradas pela perda de caráter.³

O poder de reduzir o trabalho humano e torná-lo mais frutífero re-
sultava da grande transformação de matéria que meu pai havia demons-
trado com tanto entusiasmo em meu benefício: o ferro virando aço em 
nossa lareira, o calor virando energia cinética no milagroso motor a va-
por de James Watt, os pequenos milagres acontecendo dentro dos ímãs 
e fios do telégrafo. Mas, desde a Quinta Raça de Hesíodo, esse era um 
poder repleto também de seu oposto: o poder de esfaimar e estafar, de 
transformar uma fonte de riqueza numa fonte de necessidade.

Tornou-se impossível não perceber a ligação entre as duas devoções 
gêmeas do meu pai – de um lado, as fornalhas, a metalurgia e a tecnolo-
gia em geral, de outro, sua visão política – quando li o Manifesto comu-
nista pela primeira vez, principalmente a frase: “Tudo o que era sólido 
e estável se desmancha no ar, tudo o que era sagrado é profanado e os 
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homens são obrigados finalmente a encarar sem ilusões a sua posição 
social e as suas relações com os outros homens”.⁴

Ela trouxe de volta a lembrança de seu entusiasmo infantil ao ver o 
metal derreter em frente à nossa lareira ou, com muito mais espetáculo, 
na siderúrgica, cujo departamento de controle de qualidade ele admi-
nistrava e onde as temperaturas eram altas o bastante para o ferro lite-
ralmente “se desmanchar no ar”.

Mas, ao contrário de Hesíodo – ou, aliás, dos moralistas de nossa 
própria era –, meu pai não sentia necessidade de tomar algum partido, 
ser ou um tecnófobo, ou um entusiasta da tecnologia. Se a luz pode ter 
duas naturezas contraditórias, e se tudo na natureza repousa em uma 
oposição binária, então o ferro enrijecido, os motores a vapor e os com-
putadores em rede também podem ser, ao mesmo tempo, libertadores 
ou escravizadores em potencial. E assim cabe a nós, coletivamente, de-
terminar qual dessas duas coisas eles serão. É aí que entra a política.

Uma introdução muito peculiar ao capitalismo

Os esquerdistas costumam se radicalizar em reação às vis injustiças e à 
desigualdade entorpecente que o capitalismo gera. Não no meu caso. 
Claro, crescer em meio a uma ditadura fascista teve seu papel, mas o 
meu esquerdismo teve origens muito mais esotéricas: uma sensibilidade, 
que me foi passada pelo meu pai, em relação à dualidade das coisas.

Bem antes de eu ler uma única palavra que Marx ou qualquer ou-
tro economista tivesse escrito, achei que podia discernir as diversas 
dualidades enterradas bem fundo nos alicerces das nossas sociedades. 
O primeiro indício de tal dualidade me atingiu uma noite quando mi-
nha mãe reclamou com meu pai que, na fábrica de fertilizantes em que 
trabalhava como química, era paga pelo seu tempo, mas nunca pelo 
seu entusiasmo. “Meu salário é uma porcaria porque meu tempo é ba-
rato”, disse ela. “Minha paixão por alcançar os resultados corretos sai 
de graça para os patrões!” Pouco depois, ela pediu demissão e arrumou 
outro emprego como bioquímica num hospital público. Depois de al-
guns meses no novo trabalho, ela nos disse contente: “Pelo menos no 
hospital eu adoro o fato de que meus esforços beneficiam os pacientes, 
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ainda que eu seja tão invisível para eles quanto costumava ser para os 
donos da fábrica”.

Aquelas palavras ficaram comigo. Minha mãe tinha inadvertida-
mente me apresentado à dualidade do trabalho assalariado. O salário 
que ela recebia por seu tempo e suas habilidades formais (seus diplo-
mas, formações) refletiam o “valor de troca” das horas que ela passava 
no trabalho. Mas não era isso que injetava valor de verdade no que 
quer que estivesse sendo fabricado em seu lugar de trabalho. Este era 
acrescentado ao que era produzido na fábrica ou no hospital por meio 
do esforço, do entusiasmo, da aplicação e até do talento dela – e nada 
disso era remunerado. É como ir assistir a um filme no cinema: o preço 
do ingresso que você paga reflete o valor de troca do filme, mas isso é 
bastante apartado do prazer que ele lhe proporciona, o que podemos 
chamar de “valor-experiência” [experiential value]. Do mesmo modo, 
o trabalho é dividido em trabalho-mercadoria [commodity labour] (o 
tempo da minha mãe, comprado por seu salário) e o trabalho-expe-
riência [experiential labour] (o esforço, a paixão, o talento que ela 
aplica ao seu trabalho).

Quando finalmente li Marx, eu me lembro claramente de como fi-
quei entusiasmado ao descobrir que, graças às lições do meu pai junto 
da lareira e à explicação da minha mãe, eu tinha tropeçado em um dos 
princípios centrais dos grandes economistas. No mundo que hoje damos 
por garantido, o trabalho parece uma mercadoria como qualquer outra. 
Desesperadas para ganhar a vida, as pessoas promovem suas habilidades 
como vendedores anunciando seus produtos. Elas aceitam um preço de-
terminado pelo mercado (o salário) por seu trabalho, o que reflete seu 
valor de troca, isto é, quanto ele vale comparado a outras mercadorias 
comercializáveis. Isso é o trabalho-mercadoria. Só que, como vimos, ao 
contrário de sabão em pó, batatas ou iPhones, que não passam de mer-
cadorias, o trabalho é algo além disso.

Para ilustrar a segunda natureza do trabalho, o trabalho-experiência 
para o qual minha mãe primeiro me alertou, considere a ideia brilhante 
evocada por um grupo de arquitetos contratados por uma construtora 
transnacional fazendo um brainstorming. Ou as vibrações positivas que 
um garçom exala no salão de um restaurante. Ou a lágrima de alegria de 
um professor quando um aluno com dificuldades resolve um problema 
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difícil de matemática. Nada disso pode de fato ser transformado em 
mercadoria. Por quê? Porque nenhuma recompensa monetária pode in-
citar um momento de verdadeira inspiração, nenhum sorriso genuíno 
pode ser comprado, nenhuma lágrima autêntica pode ser derramada por 
um preço. Na verdade, qualquer tentativa de fazer isso imediatamente 
as invalidaria. De fato, patrões que tentam quantificar, precificar ou 
transformar em mercadoria o trabalho-experiência soam como o tolo 
que grita para você: “Seja espontâneo!”.

O que eu chamo de trabalho-experiência, a parte que nunca pode 
ser vendida, Marx chamava simplesmente de trabalho. E o que eu rotu-
lei de trabalho-mercadoria, Marx definiu como força de trabalho. Mas a 
ideia é a mesma: “O que o trabalhador vende não é diretamente seu Tra-
balho, mas sua Força de Trabalho, cuja disposição temporária ele trans-
fere para o capitalista”.⁵ Imagine minha alegria, então, quando descobri 
que, com base nas duas naturezas do trabalho, Marx tinha construído 
toda uma teoria do capitalismo.

Pois aqui reside o segredo do capitalismo: o que insufla valor de 
troca nas mercadorias que os empregadores então vendem para con-
sumidores ávidos são o suor, o esforço, a inspiração, a boa vontade, o 
cuidado e as lágrimas dos empregados, elementos que não podem ser 
mercantilizados – é isso o que na verdade torna o prédio, o restaurante 
ou a escola desejáveis.

Pode-se protestar que há muitas fábricas povoadas por trabalhadores 
robotizados, sem inspiração e sem alegria, produzindo latas ou disposi-
tivos que valem mais do que o custo de remunerar os trabalhadores. É 
verdade. Mas isso acontece apenas porque os empregadores não podem 
comprar o esforço empregado por trabalhadores braçais e não qualifica-
dos. Só podem comprar o tempo deles, durante o qual os pressionam, 
de diversos modos, a um trabalho duro e suado. A questão aqui é que 
esse suor operário, do mesmo modo que o talento do arquiteto assala-
riado, nunca pode ser diretamente comprado ou vendido. Esse é, de 
fato, o poder secreto dos empregadores: para extrair qualquer mais-valor, 
seja do trabalho altamente especializado ou do trabalho sem inspiração, 
repetitivo e robotizado, eles devem pagar pelo tempo dos empregados 
(trabalho-mercadoria), mas não podem realmente comprar seu suor ou 
talento (trabalho-experiência).
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Você pode pensar que é extremamente frustrante para os empre-
gadores o fato de eles não poderem comprar diretamente o momento 
eureca dos arquitetos, o sorriso espontâneo do garçom, a lágrima do 
professor, sem os quais o trabalho de seus empregados não produz valor. 
Pelo contrário, os empregadores são como o consumidor que comprou 
uma jaqueta por mil dólares e acabou encontrando 2 mil dólares costu-
rados dentro de seu forro. Aliás, se eles não encontrarem, vão à falência!

Quando me deparei pela primeira vez com essa explicação revela-
dora do segredo do capitalismo, achei-a fascinante: pensar que os ca-
pitalistas devem seus lucros a uma incapacidade, à impossibilidade de 
comprar o trabalho-experiência diretamente. E, no entanto, que vanta-
gem padecer de tal incapacidade! Pois, no fim das contas, são eles que 
embolsam a diferença entre o valor de troca que pagam aos empregados 
por seu trabalho-mercadoria (salários) e o valor de troca das mercadorias 
criadas graças ao seu trabalho-experiência. Em outras palavras, a natureza 
dual do trabalho é o que gera o lucro.

Não é apenas o trabalho que tem uma natureza dual. A propaganda 
predominante hoje e quando eu era criança é que o lucro é o preço, ou 
a recompensa, de uma coisa chamada capital, e que as pessoas que pos-
suem capital – como ferramentas, matéria-prima, dinheiro, qualquer 
coisa que possa ser usada para produzir bens comercializáveis – obtêm 
lucro mobilizando-o, do mesmo modo que um trabalhador obtém um 
salário mobilizando seu trabalho. Mas a conclusão de que o lucro é re-
sultado das duas naturezas gêmeas e contraditórias do trabalho me levou 
a rejeitar também essa noção. Mais uma vez, mesmo antes de ler Marx, 
e graças à atenção que prestei à minha mãe e ao meu pai, quanto mais 
eu pensava no capital, mais eu me convencia de que, como a luz e o tra-
balho, ele também apresentava duas naturezas.

Uma é o capital-mercadoria [commodity capital], por exemplo, uma 
vara de pescar, um trator, a torre de servidores de uma empresa ou qual-
quer bem que é produzido para ser usado na produção de outras mer-
cadorias. A segunda natureza do capital, no entanto, não se parece em 
nada com uma mercadoria. Imagine que eu descobri que possuo ferra-
mentas de que você precisa para produzir as coisas para a subsistência 
da sua família, como os anteriormente mencionados, vara de pescar, tra-
tor, servidor. De repente, adquiri o poder de impelir você a fazer coisas, 
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como trabalhar para mim, em troca do uso das minhas ferramentas. O 
capital, para resumir, é tanto uma coisa (capital-mercadoria) quanto 
uma força (capital-poder) – assim como o trabalho está dividido entre 
trabalho-mercadoria e trabalho-experiência.

Quando comecei a ler Marx, eu não conseguia deixar de filtrar suas 
palavras pelas lentes que me tinham sido dadas pela disforia laboral da 
minha mãe e pela inspiração do meu pai no grande físico do século XX. 
Encantado como eu estava pelas dualidades que via, no fundo eu me 
perguntava o que Einstein teria pensado das minhas extrapolações sel-
vagens – partindo de sua teoria da luz, ou melhor, da minha frágil com-
preensão dela, até a essência do capitalismo. Será que o meu pai tinha 
inadvertidamente deturpado Einstein, levando minha imaginação a 
escapar pela tangente graças a uma metáfora inconsistente e talvez falsa?

Muitos anos depois, eu por acaso tropecei nesta frase escrita pelo 
próprio Einstein: “É importante entender que mesmo em teoria o salá-
rio do trabalhador não é determinado pelo valor de seu produto”. Ela 
figurava em um artigo intitulado “Por que o socialismo?”, publicado 
em maio de 1949. Ao lê-lo, dei um suspiro de alívio. Não, no fim das 
contas, eu não vinha tomando liberdades com as ideias de Einstein. Ele 
também acreditava que a essência do capitalismo era a divisão do traba-
lho em duas naturezas incongruentes.

Uma introdução igualmente curiosa ao dinheiro

O tio Albert, como meu pai às vezes se referia a Einstein, não tinha con-
cluído minha educação no que diz respeito ao capitalismo. Depois de 
abrir meus olhos para a natureza dual tanto do trabalho como do capi-
tal, ele me guiou para a natureza dual do dinheiro através de um cami-
nho ainda mais sinuoso, que envolvia um certo John Maynard Keynes.

Em 1905, Einstein, aos 26 anos, arranjou coragem para dizer a um 
mundo profundamente cético que a luz era um campo contínuo de 
ondas formado por coisas parecidas com partículas e que, além disso, 
a energia e a matéria eram, essencialmente, uma só “coisa” conectada 
pela equação mais famosa da história: E=mc2 (ou seja, a energia de um 
corpo é igual à sua massa vezes a velocidade da luz multiplicada por ela 
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mesma). Uma década depois, Einstein ampliou essa Teoria da Relativi-
dade Especial para elucidar um dos maiores enigmas: a gravidade.

A Teoria da Relatividade Geral resultante não era para os fracos. 
Para compreendê-la, primeiro tínhamos que abraçar uma mentalidade 
que rejeitava o que nossos sentidos nos diziam. Se você quiser entender 
a gravidade, explicou Einstein, precisa parar de pensar no espaço como 
uma caixa dentro da qual vem o universo. Matéria e energia, operando 
como uma só coisa, modelam os contornos do espaço e dão forma ao 
fluxo do tempo. O único jeito de compreender o espaço e o tempo, ou 
a matéria e a energia, é pensar neles como parceiros travados no mais ín-
timo e insolúvel abraço. Gravidade é o que sentimos ao pegar o caminho 
mais curto através desse espaço-tempo de quatro dimensões.

Não surpreende que seja difícil para nossos cérebros compreender a 
realidade revelada pela Teoria da Gravidade Geral de Einstein. Nós evo-
luímos na superfície de um planeta que é minúsculo em comparação ao 
universo lá fora. Em nosso domínio limitado, podemos sobreviver muito 
bem com as ilusões úteis de nossos sentidos; por exemplo, a crença de 
que a grama é verde, de que linhas retas existem, ou de que o tempo é 
constante e independente de nosso movimento. Essas crenças são fal-
sas, mas úteis na medida em que permitem que nossos arquitetos pro-
jetem prédios seguros e que nossos relógios coordenem nossas reuniões 
em pontos pré-acordados do tempo. No bilhar, quando a bola branca 
acerta uma bola colorida, ficamos convencidos de um claro efeito casual. 
Mas se confiássemos nessas ilusões para viajar além de nosso planeta, 
para o macrocosmo lá fora, literalmente nos perderíamos no espaço. Do 
mesmo modo, quando perscrutamos a fundo o mundo das partículas 
subatômicas que constituem nosso próprio corpo, ou a cadeira em que 
estamos sentados, até a relação entre causa e efeito desaparece.

E o que é que essas coisas têm a ver com dinheiro? O título do li-
vro de economia mais famoso do século XX é Teoria geral do emprego, 
do juro e da moeda. Publicado em 1936, foi escrito por John Maynard 
Keynes para explicar por que o capitalismo não estava conseguindo se 
recuperar da Grande Depressão, e a alusão à Teoria Geral de Einstein 
foi intencional. Keynes, que conhecera Einstein e sabia sobre seu traba-
lho, o escolheu para anunciar uma ruptura completa com a economia 
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convencional – uma ruptura tão clara e decisiva quanto a de Einstein 
em relação à física clássica.

De seus colegas economistas, que insistiam que o dinheiro tinha de 
ser entendido como mais uma mercadoria, Keynes uma vez disse que 
eles “parecem geômetras euclidianos em um mundo não euclidiano”, 
mais uma vez confirmando em termos inequívocos a influência de Ein
stein. O pensamento econômico convencional sobre dinheiro estava 
prejudicando a humanidade, Keynes achava. Os economistas pareciam 
projetistas de veículos espaciais se baseando desastrosamente em Eucli-
des, não em Einstein. Eles estavam usando ilusões que, embora úteis no 
microcosmo de um único mercado (por exemplo, o mercado de batatas, 
no qual se costuma poder confiar numa queda no preço para aumentar 
as vendas), eram catastróficas quando aplicadas à economia de modo 
geral – a macroeconomia, na qual uma queda do valor do dinheiro (a 
taxa de juros) pode nunca impelir o fluxo de dinheiro na forma de in-
vestimento e emprego.

Da mesma forma que Einstein tinha acabado com nossa ilusão de 
que o tempo é externo ao espaço e separado dele, Keynes queria que 
parássemos de pensar no dinheiro como uma coisa, como simplesmente 
mais uma mercadoria, que é externa às nossas outras atividades nos mer-
cados e locais de trabalho e separada delas.

Hoje, somos bombardeados por uma fantasmagoria de idiotices so-
bre o dinheiro. Políticos desinformados invocam metáforas mesquinhas 
para justificar uma austeridade contraproducente. Presidentes de ban-
cos centrais, enfrentando tanto a inflação quanto a deflação, parecem o 
asno de Buridan, sedento e faminto, que desmorona por não conseguir 
se decidir a beber ou comer primeiro. Os entusiastas das criptomoedas 
nos convidam a reparar o mundo abraçando a forma suprema de di-
nheiro-mercadoria: o Bitcoin e seus diversos rebentos. As Big Techs es-
tão criando seu próprio dinheiro digital com o qual nos atraem para os 
recônditos de sua teia venenosa de plataformas.

Não consigo pensar numa defesa melhor diante dessa ofuscação or-
questrada do que o conselho de Keynes (derivado de Einstein): pare de 
pensar no dinheiro como algo separado daquilo que fazemos uns com 
os outros no trabalho, no lazer, em cada canto e nicho de nosso universo 
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social. Sim, o dinheiro é uma coisa, uma mercadoria como qualquer ou-
tra. Mas também é algo muito maior do que isso. Ele é, acima de tudo 
o mais, um reflexo da nossa relação uns com os outros e com nossas tec-
nologias; em outras palavras, o meio e as formas como transformamos a 
matéria. Ou, na formulação poética de Marx:

[O dinheiro] é a capacidade exteriorizada (entäusserte) da humanidade. 
O que eu qua homem não consigo, o que, portanto, todas as minhas 
forças essenciais individuais não conseguem, consigo-o eu por inter-
médio do dinheiro. O dinheiro faz assim de cada uma dessas forças 
essenciais algo que em si ela não é, ou seja, seu contrário.⁶

Livres para escolher? Ou para perder?

No início de 2015, um acidente histórico fez de mim ministro da Fa-
zenda da Grécia. Com um mandato para ir de encontro a algumas das 
pessoas e instituições mais poderosas do mundo, a imprensa interna-
cional perscrutou meus artigos, livros e palestras atrás de pistas do que 
esperar. Eles ficaram perplexos com minha alegação de ser um marxista 
libertário – uma autodescrição que foi automaticamente ridicularizada 
por muitos libertários e pela maioria dos marxistas. Quando um dos 
entrevistadores mais rudes me perguntou sobre a fonte de minha “óbvia 
confusão”, respondi jocosamente: meus pais!

Piadas à parte, meu pai foi, pelo menos indiretamente, responsável 
por outro componente crucial da minha educação política: minha in-
capacidade de entender como alguém pode genuinamente prezar a li-
berdade e tolerar o capitalismo (ou, vice-versa, como alguém pode ser 
ao mesmo tempo não liberal e de esquerda). Combinados, ele e minha 
mãe feminista me legaram uma perspectiva obliquamente oposta ao que 
se tornou, infelizmente, uma falácia convencional: que o capitalismo é 
sobre liberdade, eficiência e democracia, enquanto o socialismo gira em 
torno de justiça, igualdade e estatismo. Na verdade, desde o início, a 
esquerda tinha tudo a ver com emancipação.

Durante a era feudal, que se arraigou plenamente por toda a Europa 
no século XII, a vida econômica não envolvia escolhas econômicas.  
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Se você nascesse na aristocracia fundiária, nunca passaria pela sua ca-
beça vender as terras de seus ancestrais. E se você nascesse servo, seria 
obrigado a labutar a terra, em favor do proprietário, livre de qualquer 
ilusão de que, um dia, você mesmo poderia ser dono de terras. Para re-
sumir, nem a terra nem a força de trabalho eram uma mercadoria. Elas 
não tinham preço de mercado. Na grande maioria do tempo, as terras 
mudavam de mãos apenas através de guerras de conquista, decretos reais 
ou como resultado de alguma catástrofe.

Então, no século XVIII, aconteceu algo extraordinário. Devido aos 
avanços nos transportes marítimos e na navegação, o comércio interna-
cional de artigos como lã, linho, seda e especiarias as tornou lucrativas, 
dando assim uma ideia aos senhores de terras britânicos: por que não 
despejar em massa os servos de uma terra que produzia nabos sem valor 
e substituí-los por ovelhas cujos dorsos produziam a lã preciosa para os 
mercados internacionais? A expulsão dos camponeses, que hoje lembra-
mos como os “cercamentos” – já que envolvia a instalação de cercas para 
mantê-los fora da terra que seus ancestrais tinham labutado por séculos 
–, deu à maioria das pessoas algo que elas tinham perdido na época do 
advento da agricultura: escolha.

Os senhores de terras podiam escolher arrendar terras por um 
preço que refletia a quantidade de lã que elas eram capazes de produ-
zir. Os servos despejados podiam escolher oferecer seu trabalho por 
um salário. É claro, na realidade, estar livre para escolher não era dife-
rente de estar livre para perder. Antigos servos que se recusavam a fazer 
um trabalho esquálido por um salário deplorável morriam de fome. 
Aristocratas orgulhosos que se recusavam a aceitar a mercantilização 
de suas terras faliam. Conforme o feudalismo recuava, a escolha eco-
nômica chegava, mas era tão livre quanto aquela oferecida pelo ma-
fioso que, sorrindo, lhe diz: “Vou lhe fazer uma oferta que você não 
vai poder recusar”.

Em meados do século XIX, as ideias de Marx e de outros pensa-
dores seminais de esquerda tinham tudo a ver com a nossa libertação. 
Especificamente, nessa era, tinham a ver com a nossa libertação de um 
fracasso à la dr. Frankenstein em controlar nossas criações – notavel-
mente, as máquinas da Revolução Industrial. Nas palavras atemporais 
do Manifesto comunista: “a sociedade burguesa moderna, que conjurou 
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gigantescos meios de produção e de troca, assemelha-se ao feiticeiro que 
já não pode controlar os poderes infernais que invocou”.⁷

Por mais de um século, a esquerda esteve principalmente preocu-
pada com o livramento da falta de liberdade autoinfligida – motivo 
pelo qual esteve tão fundamentalmente alinhada com o movimento 
abolicionista, com as sufragistas, com os grupos que abrigavam judeus 
perseguidos nos anos 1930 e 1940, com as organizações de libertação 
negra nos anos 1950 e 1960, com os primeiros manifestantes gays e 
lésbicas nas ruas de São Francisco, Sydney e Londres nos anos 1970. 
Então, como chegamos à situação, hoje, em que “marxista libertário” 
parece uma piada?

A resposta é que, em algum momento do século XX, a esquerda 
trocou a liberdade por outras coisas. No Oriente (da Rússia à China, ao 
Camboja e ao Vietnã), a busca por emancipação foi substituída por um 
igualitarismo totalitário. No Ocidente, a liberdade foi deixada para seus 
inimigos, abandonada em troca de uma noção mal definida de justiça. 
Assim que as pessoas acreditaram que tinham que escolher entre liber-
dade e justiça, entre uma democracia iníqua e um igualitarismo miserá-
vel imposto pelo Estado, o jogo tinha acabado para a esquerda.

No dia 26 de dezembro de 1991, eu estava em Atenas para passar 
alguns dias com meus pais. Enquanto conversávamos durante o jantar 
diante daquela mesma lareira de tijolos vermelhos, a bandeira verme-
lha estava sendo baixada sobre o Kremlin. Graças ao passado comu-
nista do meu pai e às inclinações social-democratas da minha mãe, eles 
compartilhavam um ânimo comum. Eles sabiam que, naquela exata 
noite, a história marcava não apenas a queda da União Soviética, mas 
também o fim do sonho social-democrata: de uma economia mista, na 
qual o governo oferecia bens públicos enquanto o setor privado pro-
duzia inúmeros bens para satisfazer nossos caprichos – em suma, uma 
forma civilizada de capitalismo na qual a desigualdade e a exploração 
eram mantidas sob controle no contexto de uma trégua politicamente 
mediada entre os detentores do capital e aqueles que não tinham nada 
para vender a não ser seu trabalho. 

Circunspectos, ainda que não desalentados, nós três concordamos 
que estávamos testemunhando uma derrota que se tornara inevitável 
quando nosso lado perdeu a convicção de que o capitalismo era iníquo 
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porque era ineficiente, que era injusto porque era não liberal, que era 
caótico porque era irracional. Voltando aos fundamentos, perguntei à 
minha mãe e ao meu pai o que a liberdade significava para eles. Minha 
mãe respondeu: a habilidade de escolher seus parceiros e seus projetos. A 
resposta do meu pai foi parecida: tempo para ler, experimentar e escre-
ver. Seja qual for a sua definição, caro leitor, cara leitora, estar livre para 
perder de diversos modos assoladores não pode ser a resposta.

A pergunta do meu pai

Quase todo mundo hoje em dia se acostuma com o capitalismo como 
um peixe com a água – sem nem notar que está lá, tratando-o como o 
éter invisível, insubstituível e natural pelo qual nos movemos. Como 
Fredric Jameson celebremente disse, as pessoas acham mais fácil imagi-
nar o fim do mundo do que o fim do capitalismo. Para a geração de es-
querdistas da idade do meu pai, no entanto, houve um breve momento 
de meados ao fim da década de 1940 em que o fim do capitalismo pare-
cia apenas uma questão de poucos anos, se é que não poucos meses. Mas 
então uma coisa levou a outra e a queda do capitalismo foi cada vez mais 
postergada até que, depois de 1991, ela desapareceu além do horizonte.

Por ser da geração que acreditou que o capitalismo era transitório, 
meu pai continuou contemplando a expiração do capitalismo mesmo 
depois de concluir que não viveria para vê-la. Ainda assim, mais ou me-
nos uma década depois de nossos experimentos junto da lareira, com o 
sonho do socialismo em profunda recessão, e enquanto eu mergulhava 
nas obras dos economistas políticos, meu pai começou a se entranhar 
cada vez mais no estudo de tecnologias antigas.

De vez em quando, sentindo que podia inocentemente deixar por 
minha conta a exploração dos mistérios do capitalismo enquanto se 
deleitava com as alegrias puras da arqueometria, ele especulava sobre 
como o capitalismo poderia, um dia, terminar – e sobre o que o substi-
tuiria. Tinha o desejo de que ele não terminasse abruptamente, porque 
finais abruptos tinham a tendência de vitimar boas pessoas em números 
terríveis; de que ilhas socialistas brotassem espontaneamente em nosso 
vasto arquipélago capitalista e se expandissem gradualmente, formando 

Tecnofeudalismo (miolo).indd   29Tecnofeudalismo (miolo).indd   29 24/03/2025   15:5424/03/2025   15:54

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.



30  TECN OFEUDALISMO

por fim continentes inteiros em que prevaleceriam comunas tecnologi-
camente avançadas.

Em 1987, ele pediu minha ajuda para instalar seu primeiro compu-
tador de mesa. Uma máquina de escrever glorificada, ele o chamava, mas 
com uma impressionante função de edição na tela. “Imagine de quantos 
outros volumes a obra completa de Marx consistiria se o barbudo tivesse 
um desses”, ele brincou. Como se para defender a tese, ele o usou ao 
longo dos anos seguintes para produzir artigos e livros volumosos sobre 
a interação entre a tecnologia e a literatura dos gregos antigos.

Seis anos depois, em 1993, eu cheguei na casa de Palaio Faliro com 
um modem desajeitado, dos primeiros modelos, para conectar seu 
computador à novata internet. “Isso é um divisor de águas”, disse ele. 
Pelejando com o acesso discado a um provedor de internet grego terri-
velmente lento, ele me fez a pergunta matadora que acabou por inspirar 
este livro: “Agora que os computadores conversam uns com os outros, 
essa rede vai tornar impossível derrubar o capitalismo? Ou vai final-
mente revelar seu calcanhar de Aquiles?”.

Envolvido com meus próprios projetos e dramas, eu nunca achei 
tempo para responder à pergunta do meu pai. Quando por fim decidi 
que tinha uma resposta para ele, meu pai já estava com 95 anos e com 
dificuldade para seguir minhas reflexões. E assim, cá estou, alguns anos 
depois, apenas algumas semanas após seu falecimento, escrevendo mi-
nha resposta – tardia, mas espero que não em vão.
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