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1
O LAMENTO DE HESIODO

Meu pai foi o tnico esquerdista que conhego que nao conseguia enten-
der por que chamar Maggie Thatcher de “Dama de Ferro” era de algum
modo depreciativo. E eu devo ter sido a tinica crianga que cresceu acre-
ditando que o0 ouro era o primo pobre do ferro.

Meu catecismo nas qualidades mdgicas do ferro comecou no inverno
de 1966, que me lembro de ter sido especialmente frio. Na pressa de
deixar para trds o apartamento apertado onde mordvamos de aluguel
enquanto nossa casa em Palaio Faliro, um subdrbio litordneo ateniense,
era reformada, meus pais se mudaram conosco de volta para a casa ainda
nao finalizada no meio do inverno, antes que o aquecimento central ti-
vesse sido instalado. Felizmente, meu pai insistira que nossa nova sala de
estar contasse com uma lareira de tijolos vermelhos bastante decente. Foi
14, diante daquela luz cdlida, que ao longo de muitas noites de inverno

ele me apresentou a seus amigos, como ele os chamava, um de cada vez.

Os amigos do meu pai

Seus amigos chegaram num saco grande e cinzento que ele trouxe para
casa da “fébrica”, a usina sidertrgica em Eléusis onde ele trabalharia
como engenheiro quimico por seis décadas. Eles eram extremamente
desinteressantes. Alguns pareciam pedras amorfas, pedacos de miné-
rio, como eu mais tarde ficaria sabendo. Outros eram barras e placas de
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metal de formatos diversos, também desinteressantes. Se nao fosse pelo
modo carinhoso como ele as dispds, uma a uma, sobre a toalha de mesa
branca, bordada a mao, dobrada diante da lareira, eu nunca teria pen-
sado que eram especiais.

O estanho foi o primeiro amigo que ele me apresentou. Depois de
me dar um pedago para segurar, sentir como era macio, ele o colocou
dentro de uma tigela de ferro que, em seguida, levou ao fogo crepitante.
Quando o estanho comegou a derreter, o liquido metélico foi enchendo
a tigela e os olhos do meu pai se iluminaram. “Tudo que ¢ sélido derrete
e se torna liquido e entdo, se receber calor suficiente, vira vapor. Até os
metais!” Depois de se assegurar de que eu tinha compreendido a grande
transi¢o do estado sélido para o liquido, despejamos juntos o liquido
em um molde, o mergulhamos na dgua para esfrid-lo, e entao o abri-
mos para que eu pudesse, mais uma vez, segurar o estanho e constatar
que nosso amigo tinha voltado ao normal — que ele tinha retornado ao
seu estado inicial.

Na noite seguinte, o experimento foi com outro amigo: uma barra
comprida feita de bronze. Dessa vez no houve uma grande transi¢ao; o
ponto de fusio do bronze é pelo menos cinco vezes mais alto que o do
estanho. Ainda assim, a barra comecou a fulgurar num brilho vermelho-
-alaranjado, e meu pai me mostrou como dar a forma que eu quisesse a
sua ponta ardente com a ajuda de um martelinho de ago. Quando me
cansei, mergulhamos o bronze na dgua gelada para também fazé-lo vol-
tar, frio e inalterado, ao seu estado original e maledvel.

Na terceira noite, meu pai parecia mais animado que nunca. Ele es-
tava prestes a me apresentar ao seu melhor amigo, o ferro. Para dar mais
tensao a0 momento, ele tirou sua alianca de ouro do dedo e me mostrou.
“Estd vendo como o ouro brilha?”, disse ele. “Os humanos sempre gos-
taram desse metal por causa de sua aparéncia. Mas nao se dao conta de
que isto ¢ tudo o que ele é: chamativo — nao especial.” Se eu quisesse,
ele ficaria contente em demonstrar que quando o ouro ¢ aquecido e
mergulhado na dgua para voltar a esfriar, ele retoma, como o estanho e
o bronze, o seu estado anterior. Feliz por eu nio ter insistido em uma
demonstragio, ele passou a sua parte favorita.

Erguendo um pedaco de minério de ferro e fitando aquele torrio

insipido como Hamlet contemplando o crinio de Yorick, meu pai
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declarou: “Agora, se vocé quer uma substincia magica de verdade, aqui
estd: o ferro. O Mago dos Materiais”. E entdo passou & comprovacio
do que afirmara sujeitando uma barra de ferro 3 mesma tortura que
infligira & barra de bronze na noite anterior, mas com algumas dife-
rengas cruciais.

Antes de aquecer o ferro, eu tive a oportunidade de martelar sua
ponta, para verificar que era macio e quase tdo maledvel quanto o
bronze. Quando o colocamos na lareira, um pequeno fole nos ajudou a
aticar as chamas, até o brilho do ferro deixar escarlate a sala mal ilumi-
nada. Tiramos a barra da lareira e, com o martelinho, a modelamos em
algo que, aos meus olhos de menino, parecia uma espada. Mergulhd-la
na dgua fria fez o ferro chiar como em triunfo. “Pobre Polifemo!”, ob-
servou misteriosamente meu pai.

“Esquente ela de novo”, disse ele. Eu tornei a colocar a barra no
fogo. “Desta vez, mergulhe ela na dgua antes de ela brilhar.” Animado
com o chiado do ferro, fiquei feliz por repetirmos o processo de “arrefe-
cimento”, como os metaltrgicos o chamam, trés ou quatro vezes. Antes
que eu tivesse a oportunidade de admirar minha nova espada, meu pai
anunciou que tinha chegado a hora da verdade. “Pegue o martelo e dé
uma bela de uma pancada na ponta da espada”, instruiu ele.

“Mas eu nao quero estragi-la’, protestei.

“Vamos, faca isso, vocé vai ver. Nao economize na forga!”

Nio economizei. O martelo acertou a ponta da espada e rebotou de
volta. Martelei de novo e de novo. Nao fazia diferenca nenhuma. Minha
espada safa incélume dos golpes. Endurecida.

A apresenta¢io de uma crianga ao materialismo histdrico

Meu pai niao conseguia se aguentar. O que eu tinha testemunhado, ex-
plicou ele, ndo era meramente uma grande transi¢do — como no caso
do estanho que derretera —, mas uma grande transformagao. E verdade,
o cobre tinha facilitado nossa libertagao da Pré-histéria: sua capaci-
dade de se ligar ao arsénico e ao estanho para produzir o bronze, metal
mais forte, proporcionou novas tecnologias aos mesopotamios, egipcios

e aqueus, incluindo novos arados, machados e a irrigagdo, o que em
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tltima instincia lhes permitiu produzir os grandes excedentes agrico-
las que financiaram a construgao de templos espléndidos e a criagao de
exércitos sanguindrios. Mas para a histéria acelerar o suficiente e oca-
sionar o que agora chamamos de civiliza¢do, a humanidade precisava
de alguma coisa muito mais rigida do que o bronze. Precisava que seus
arados, seus martelos e suas estruturas de metal tivessem a solidez da
ponta da minha espada. Precisava aprender o truque que eu tinha visto
em nossa sala de estar: como transformar o ago doce em aco endurecido
a0 “batizd-lo” na dgua fria.

As comunidades da Idade do Bronze que nio aprenderam a batizar
o ferro pereceram, ele insistiu.

As espadas de seus inimigos em armaduras de ferro cortavam seus
escudos de bronze, seus arados nio eram capazes de cultivar os solos
menos férteis, as bragadeiras de metal que seguravam suas barragens e
templos eram frageis demais para concretizar as ambig¢des de arquitetos
visiondrios. Em contrapartida, comunidades que dominaram a zechne
— a arte — de transformar o ferro em ago prosperaram nas lavouras, nos
campos de batalha, nas navegacoes, no comércio, nas artes. A magia do
ferro sustentou o novo papel da tecnologia como a for¢a motriz que le-
vou a civilizagao e a seus desgostos.

Para que eu nio duvidasse da pertinéncia cultural de nosso pequeno
experimento — e da chegada da Idade do Ferro —, meu pai explicou sua
referéncia anterior ao “pobre Polifemo”, o gigante de um sé olho que,
de acordo com Homero, aprisionou Odisseu e seus homens em uma
caverna, sem pressa para devord-los um a um. Para libertar a si e aos de-
mais, Odisseu esperou Polifemo cair num estupor ébrio, aqueceu uma
estaca de madeira na fogueira da caverna e, com a ajuda dos compa-
nheiros, cravou-a no tnico olho de Polifemo. “Lembra do som do ferro
chiando?”, meu pai perguntou. Bem, Homero também deve ter ficado
muito impressionado com ele, a julgar pelo verso na Odisseia que capta
esse momento cruel: “Como quando o ferreiro mergulha na dgua fria/
grande machado ou enxd, ao querer enrij-los,/ e alto eles sibilam: este,
de novo, é o vigor do aco —/ assim chiava seu olho em torno da estaca
de oliveira”.!

Odisseu e seus contemporineos antecederam a Idade do Ferro e nao

tinham como saber que o chiar do ferro anunciava um endurecimento
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molecular de significado histérico. Mas Homero, que viveu alguns sé-
culos depois da Guerra de Troia, foi um filho da Idade do Ferro e, por-
tanto, chegou a idade adulta em meio a revolugao tecnoldgica e social
que o aco tinha forjado. Para o caso de eu achar que Homero fosse um
ponto fora da curva, meu pai indicou a influéncia duradoura da magia
do ferro citando Séfocles, que quatro séculos depois descreveu uma alma
como “endurecida como ferro imerso”.

A Pré-histéria deu lugar a histéria, disse meu pai, quando o bronze
substituiu as ferramentas e as armas de pedra. Quando o bronze se di-
fundiu, depois de 4000 a.C., civilizagbes poderosas surgiram na Me-
sopotamia, no Egito, na China, na India, em Creta, em Micenas e em
outras partes. Mas, ainda assim, a histéria era contada em milénios. Para
ser contada em séculos, nés tivemos que descobrir a magia do ferro.
Uma vez iniciada a Idade do Ferro, por volta do século IX a.C., trés eras
diferentes e extraordindrias se sucederam rapidamente, dentro de nio
mais do que sete séculos no total: o periodo geométrico, o periodo clds-
sico e a civilizagdo helenistica.

Do passo lento da Idade do Bronze, a humanidade tinha sido prope-
lida aos acontecimentos vertiginosos da Idade do Ferro. Mas, por muito
tempo, o ferro e o ago continuaram dificeis demais de produzir, caros
demais. Mesmo depois da Revolugao Industrial, os primeiros navios a
vapor eram quase todo de madeira, com o aco oferecendo apenas os
componentes essenciais (caldeira, chaminé, juntas). Entra em cena ou-
tro dos herdis do meu pai, Henry Bessemer, que inventou uma técnica
para produzir grandes quantidades de aco a baixo custo, insuflando ar
no ferro-gusa fundido para queimar as impurezas. Foi entdo, de acordo
com meu pai, que a histéria acelerou as velocidades com as quais esta-
mos familiarizados hoje. Articulada a0 dominio do eletromagnetismo,
que devemos a outro vitoriano, James Maxwell, a técnica de Bessemer
nos deu a Segunda Revolugio Industrial — o periodo de rdpida inova-
¢ao tecnoldgica a partir de 1870, que deve ser diferenciado da chegada
das fdbricas no inicio daquele mesmo século, na Primeira Revolugao
Industrial —, suas maravilhas firmemente entrelacadas aos seus horrores.

Quando me recordo daquelas poucas noites de inverno de 1966,
fica claro para mim que eu estava sendo apresentado ao “materialismo

histérico” — o método de entender a histéria como um ciclo perpétuo
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de retroalimentacio entre, de um lado, 0 modo como os humanos trans-
formam a matéria e, de outro, o0 modo como o pensamento humano
e as relagdes sociais sao transformados em contrapartida. Felizmente, o
materialismo histérico do meu pai era matizado, seu entusiasmo pela
tecnologia atenuado por doses criteriosas de angustia com a capacidade
infinita da humanidade de estragar as coisas, de transformar tecnologias
milagrosas num inferno na terra.

O ferro, como todas as tecnologias revoluciondrias, acelerou a his-
téria. Mas em que dire¢ao? Com que propésito? Com qual efeito sobre
n6s? Como meu pai explicou, desde o inicio da Idade do Ferro houve
quem previsse suas consequéncias tragicas. Hesiodo escrevia poemas por
volta da mesma época que Homero. Sua obra Os rrabalhos e os dias teve
uma influéncia salutar sobre meu pai, arrefecendo seu entusiasmo pelo
ferro e, de modo mais geral, pela tecnologia:

Antes nio estivesse eu entre os homens da quinta raga [a Idade do
Ferro],/ mais cedo tivesse morrido ou nascido depois./ Pois agora ¢é
a raga de ferro e nunca durante o dia/ cessardo de labutar e penar e
nem i noite de se/ destruir [...] Entretanto a esses males bens estardo
misturados [...] graca alguma haverd a quem jura bem, nem ao justo/
nem ao bom [...] com justica na mao [...] o covarde ao mais vil lesard
[...] e tristes pesares vdo deixar/ aos homens mortais. Contra o mal

forca nao haverd.?

De acordo com Hesiodo, o ferro endurecia nio apenas nossos ara-
dos, mas também nossas almas. Sob sua influéncia, nosso espirito era
martelado e forjado no fogo, nossos desejos novos em folha saciados
como o metal chiando no caldeirdo do ferreiro. Virtudes eram testadas
e valores destruidos, na mesma medida que nossas dddivas abundaram
e nossas propriedades se expandiram. A forca gerou novas alegrias, mas
também fadiga e injusticas. Zeus nao teria escolha, Hesiodo previu, a
nao ser um dia destruir uma humanidade incapaz de restringir seu pré-
prio poder, induzido pela tecnologia.

Meu pai queria discordar de Hesfodo. Queria acreditar que nés, hu-
manos, poderiamos nos tornar os mestres da nossa tecnologia em vez de
escravizar a nés mesmos e uns aos outros com ela. Quando Prometeu
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roubou de Zeus o fogo, simbolizando o calor branco da tecnologia, em
nome da humanidade, ele o fez na esperanga de que ele iluminaria nos-
sas vidas sem incendiar a Terra. Meu pai queria acreditar que podiamos

deixar Prometeu orgulhoso.

Do calor a luz

Um otimismo inato era apenas uma das razoes por que meu pai conti-
nuava esperancoso de que a humanidade nao desperdicaria os poderes
mdgicos que ele tinha me apresentado diante de nossa lareira. Uma outra
foi seu encontro com a natureza da luz.

Uma vez, enquanto eu tirava uma barra de ferro do fogo, meu pai
me perguntou: “Consegue adivinhar o que sai do metal aquecido e al-
canca seus olhos, para que vocé consiga enxergar seu brilho vermelho?”.
Eu nao fazia ideia. Felizmente, eu nio estava sozinho.

Durante séculos, a luz dividiu as melhores mentes, ele disse. Alguns,
como Aristételes e James Maxwell, pensavam na luz como um tipo de
perturbagio no éter, uma onda que se propaga para fora a partir de uma
fonte inicial — como o som. Outros, como Demécrito e Isaac Newton,
apontaram que, ao contrdrio do som, a luz nio é capaz de fazer curvas —
algo que as ondas fazem por sua propria natureza — e, portanto, ela de-
veria ser feita de coisas mindsculas, ou particulas, viajando numa linha
reta antes de atingir nossa retina. Quem estava certo?

A vida do meu pai mudou, ou foi o que ele me disse, quando leu a
resposta de Albert Einstein: eles estavam rodos certos! A luz é, a0 mesmo
tempo, um fluxo de particulas ¢ uma série de ondas. Mas como podia
ser? As particulas diferem fundamentalmente das ondas. Elas estao lo-
calizadas em apenas um tnico ponto em um dado instante no tempo,
tém momento ¢ s se movimentam em uma linha reta, a nio ser e até
que alguma coisa entre em seu caminho. As ondas, em contrapartida,
sao oscilagoes de um meio, que é o que lhes permite fazer curvas e trans-
portar energia em muitas dire¢des diferentes a0 mesmo tempo. Provar,
como Einstein tinha feito, que a luz era tanto particulas como ondas
era admitir que algo pode ser duas coisas absolutamente contraditérias
de uma dnica vez.
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Para o meu pai, a natureza dual da luz era a porta de entrada para
reconhecer o dualismo essencial subjacente a toda a natureza, e tam-
bém a sociedade. “Se a luz pode ser duas coisas muito diferentes ao
mesmo tempo’, ele se perguntava em uma carta que escreveu quando
jovem para sua maie, “se a matéria ¢ energia e a energia ¢ matéria’,
como Einstein também tinha descoberto, “por que temos que retratar
avida em termos de preto e branco ou, ainda pior, em alguma nuance
de cinza?”.

Quando cheguei aos doze ou treze anos, estava claro para mim de
nossas conversas recorrentes que o amor do meu pai pela magia do ferro
— a tecnologia — e pela fisica de Einstein — a dualidade contraditéria de
todas as coisas — tinha alguma coisa a ver com sua orientagio politica de
esquerda, pela qual ele passou vdrios anos em campos de prisioneiros.
Meu palpite se confirmou quando me deparei com o texto de um dis-
curso da primeira pessoa a formular a no¢ao de materialismo histérico:

Karl Marx. Era como se meu pai estivesse dizendo as palavras:

Em nossos dias, tudo parece repleto de seu contrdrio: o maquindrio,
dotado do maravilhoso poder de diminuir e frutificar o trabalho hu-
mano, contemplamos esfomeados e estafados; as fontes modernas de
riqueza, por algum estranho feitico, sdo transformadas em fontes de ne-

cessidade; as vitdrias da arte parecem compradas pela perda de cardter.?

O poder de reduzir o trabalho humano e torni-lo mais frutifero re-
sultava da grande transformacio de matéria que meu pai havia demons-
trado com tanto entusiasmo em meu beneficio: o ferro virando ago em
nossa lareira, o calor virando energia cinética no milagroso motor a va-
por de James Watt, os pequenos milagres acontecendo dentro dos imas
e fios do telégrafo. Mas, desde a Quinta Raga de Hesiodo, esse era um
poder repleto também de seu oposto: o poder de esfaimar e estafar, de
transformar uma fonte de riqueza numa fonte de necessidade.

Tornou-se impossivel ndo perceber a ligacio entre as duas devogoes
gémeas do meu pai — de um lado, as fornalhas, a metalurgia e a tecnolo-
gia em geral, de outro, sua visdo politica — quando li o Manifesto comu-
nista pela primeira vez, principalmente a frase: “Tudo o que era sélido

e estdvel se desmancha no ar, tudo o que era sagrado ¢ profanado e os
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homens sao obrigados finalmente a encarar sem ilusdes a sua posigao
social e as suas relages com os outros homens”.4

Ela trouxe de volta a lembranca de seu entusiasmo infantil ao ver o
metal derreter em frente & nossa lareira ou, com muito mais espetdculo,
na sidertrgica, cujo departamento de controle de qualidade ele admi-
nistrava e onde as temperaturas eram altas o bastante para o ferro lite-
ralmente “se desmanchar no ar”.

Mas, ao contririo de Hesiodo — ou, alids, dos moralistas de nossa
prépria era —, meu pai ndo sentia necessidade de tomar algum partido,
ser ou um tecnéfobo, ou um entusiasta da tecnologia. Se a luz pode ter
duas naturezas contraditérias, e se tudo na natureza repousa em uma
oposigao bindria, entio o ferro enrijecido, os motores a vapor e os com-
putadores em rede também podem ser, a0 mesmo tempo, libertadores
ou escravizadores em potencial. E assim cabe a nés, coletivamente, de-
terminar qual dessas duas coisas eles serdo. E ai que entra a politica.

Uma introdugao muito peculiar ao capitalismo

Os esquerdistas costumam se radicalizar em reagao as vis injustigas e a
desigualdade entorpecente que o capitalismo gera. Nao no meu caso.
Claro, crescer em meio a uma ditadura fascista teve seu papel, mas o
meu esquerdismo teve origens muito mais esotéricas: uma sensibilidade,
que me foi passada pelo meu pai, em relagio a dualidade das coisas.
Bem antes de eu ler uma tnica palavra que Marx ou qualquer ou-
tro economista tivesse escrito, achei que podia discernir as diversas
dualidades enterradas bem fundo nos alicerces das nossas sociedades.
O primeiro indicio de tal dualidade me atingiu uma noite quando mi-
nha mae reclamou com meu pai que, na fibrica de fertilizantes em que
trabalhava como quimica, era paga pelo seu tempo, mas nunca pelo
seu entusiasmo. “Meu saldrio é uma porcaria porque meu tempo ¢é ba-
rato”, disse ela. “Minha paixao por alcancar os resultados corretos sai
de graca para os patrdes!” Pouco depois, ela pediu demissao e arrumou
outro emprego como bioquimica num hospital publico. Depois de al-
guns meses no novo trabalho, ela nos disse contente: “Pelo menos no

hospital eu adoro o fato de que meus esfor¢os beneficiam os pacientes,
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ainda que eu seja tao invisivel para eles quanto costumava ser para os
donos da fébrica”.

Aquelas palavras ficaram comigo. Minha mie tinha inadvertida-
mente me apresentado a dualidade do trabalho assalariado. O saldrio
que ela recebia por seu tempo e suas habilidades formais (seus diplo-
mas, formagées) refletiam o “valor de troca” das horas que ela passava
no trabalho. Mas nio era isso que injetava valor de verdade no que
quer que estivesse sendo fabricado em seu lugar de trabalho. Este era
acrescentado ao que era produzido na fibrica ou no hospital por meio
do esforco, do entusiasmo, da aplicagdo e até do talento dela — e nada
disso era remunerado. E como ir assistir a um filme no cinema: o preco
do ingresso que vocé paga reflete o valor de troca do filme, mas isso ¢
bastante apartado do prazer que ele lhe proporciona, o que podemos
chamar de “valor-experiéncia” [experiential value]. Do mesmo modo,
o trabalho ¢ dividido em trabalho-mercadoria [commodity labour] (o
tempo da minha mae, comprado por seu saldrio) e o trabalho-expe-
riéncia [experiential labour] (o esforco, a paixdo, o talento que ela
aplica ao seu trabalho).

Quando finalmente li Marx, eu me lembro claramente de como fi-
quei entusiasmado ao descobrir que, gragas as licoes do meu pai junto
da lareira e a explicagido da minha mae, eu tinha trope¢ado em um dos
principios centrais dos grandes economistas. No mundo que hoje damos
por garantido, o trabalho parece uma mercadoria como qualquer outra.
Desesperadas para ganhar a vida, as pessoas promovem suas habilidades
como vendedores anunciando seus produtos. Elas aceitam um prego de-
terminado pelo mercado (o saldrio) por seu trabalho, o que reflete seu
valor de troca, isto é, quanto ele vale comparado a outras mercadorias
comercializdveis. Isso é o trabalho-mercadoria. S6 que, como vimos, ao
contrdrio de sabao em po, batatas ou iPhones, que nao passam de mer-
cadorias, o trabalho ¢ algo além disso.

Para ilustrar a segunda natureza do trabalho, o trabalho-experiéncia
para o qual minha mae primeiro me alertou, considere a ideia brilhante
evocada por um grupo de arquitetos contratados por uma construtora
transnacional fazendo um brainstorming. Ou as vibragdes positivas que
um gar¢com exala no salio de um restaurante. Ou a ldgrima de alegria de

um professor quando um aluno com dificuldades resolve um problema
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dificil de matemadtica. Nada disso pode de fato ser transformado em
mercadoria. Por qué? Porque nenhuma recompensa monetdria pode in-
citar um momento de verdadeira inspira¢do, nenhum sorriso genuino
pode ser comprado, nenhuma ldgrima auténtica pode ser derramada por
um preco. Na verdade, qualquer tentativa de fazer isso imediatamente
as invalidaria. De fato, patroes que tentam quantificar, precificar ou
transformar em mercadoria o trabalho-experiéncia soam como o tolo
que grita para vocé: “Seja espontineo!”.

O que eu chamo de trabalho-experiéncia, a parte que nunca pode
ser vendida, Marx chamava simplesmente de trabalho. E o que eu rotu-
lei de trabalho-mercadoria, Marx definiu como forca de trabalho. Mas a
ideia é a mesma: “O que o trabalhador vende nio ¢é diretamente seu Tra-
balho, mas sua Forca de Trabalho, cuja disposi¢ao tempordria ele trans-
fere para o capitalista”.> Imagine minha alegria, entdo, quando descobri
que, com base nas duas naturezas do trabalho, Marx tinha construido
toda uma teoria do capitalismo.

Pois aqui reside o segredo do capitalismo: o que insufla valor de
troca nas mercadorias que os empregadores entdo vendem para con-
sumidores dvidos sao o suor, o esforco, a inspiracio, a boa vontade, o
cuidado e as ldgrimas dos empregados, elementos que nao podem ser
mercantilizados — € isso 0 que na verdade torna o prédio, o restaurante
ou a escola desejdveis.

Pode-se protestar que hd muitas fibricas povoadas por trabalhadores
robotizados, sem inspiragao e sem alegria, produzindo latas ou disposi-
tivos que valem mais do que o custo de remunerar os trabalhadores. E
verdade. Mas isso acontece apenas porque os empregadores nao podem
comprar o esfor¢o empregado por trabalhadores bragais e nio qualifica-
dos. S6 podem comprar o tempo deles, durante o qual os pressionam,
de diversos modos, a um trabalho duro e suado. A questio aqui é que
esse suor operdrio, do mesmo modo que o talento do arquiteto assala-
riado, nunca pode ser diretamente comprado ou vendido. Esse ¢, de
fato, o poder secreto dos empregadores: para extrair qualquer mais-valor,
seja do trabalho altamente especializado ou do trabalho sem inspiracio,
repetitivo e robotizado, eles devem pagar pelo tempo dos empregados
(trabalho-mercadoria), mas nao podem realmente comprar seu suor ou
talento (trabalho-experiéncia).

O LAMENTO DE HESIODO 21



Vocé pode pensar que ¢ extremamente frustrante para os empre-
gadores o fato de eles nio poderem comprar diretamente o0 momento
eureca dos arquitetos, o sorriso espontdneo do garcom, a ldgrima do
professor, sem os quais o trabalho de seus empregados nao produz valor.
Pelo contrério, os empregadores sdo como o consumidor que comprou
uma jaqueta por mil délares e acabou encontrando 2 mil délares costu-
rados dentro de seu forro. Alids, se eles nao encontrarem, vao a faléncia!

Quando me deparei pela primeira vez com essa explicacio revela-
dora do segredo do capitalismo, achei-a fascinante: pensar que os ca-
pitalistas devem seus lucros a uma incapacidade, & impossibilidade de
comprar o trabalho-experiéncia diretamente. E, no entanto, que vanta-
gem padecer de tal incapacidade! Pois, no fim das contas, sio eles que
embolsam a diferenca entre o valor de troca que pagam aos empregados
por seu trabalho-mercadoria (saldrios) e o valor de troca das mercadorias
criadas gracas ao seu trabalho-experiéncia. Em outras palavras, a natureza
dual do trabalho é o que gera o lucro.

Nao é apenas o trabalho que tem uma natureza dual. A propaganda
predominante hoje e quando eu era crianca é que o lucro ¢ o prego, ou
a recompensa, de uma coisa chamada capital, e que as pessoas que pos-
suem capital — como ferramentas, matéria-prima, dinheiro, qualquer
coisa que possa ser usada para produzir bens comercializdveis — obtém
lucro mobilizando-o0, do mesmo modo que um trabalhador obtém um
saldrio mobilizando seu trabalho. Mas a conclusao de que o lucro é re-
sultado das duas naturezas gémeas e contraditérias do trabalho me levou
a rejeitar também essa nogao. Mais uma vez, mesmo antes de ler Marx,
e gragas a atengo que prestei 3 minha mie e a0 meu pai, quanto mais
eu pensava no capital, mais eu me convencia de que, como a luz e o tra-
balho, ele também apresentava duas naturezas.

Uma ¢ o capital-mercadoria [commodity capital], por exemplo, uma
vara de pescar, um trator, a torre de servidores de uma empresa ou qual-
quer bem que ¢ produzido para ser usado na produc¢io de outras mer-
cadorias. A segunda natureza do capital, no entanto, nio se parece em
nada com uma mercadoria. Imagine que eu descobri que possuo ferra-
mentas de que vocé precisa para produzir as coisas para a subsisténcia
da sua familia, como os anteriormente mencionados, vara de pescar, tra-

tor, servidor. De repente, adquiri o poder de impelir vocé a fazer coisas,
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como trabalhar para mim, em troca do uso das minhas ferramentas. O
capital, para resumir, é tanto uma coisa (capital-mercadoria) quanto
uma forga (capital-poder) — assim como o trabalho estd dividido entre
trabalho-mercadoria e trabalho-experiéncia.

Quando comecei a ler Marx, eu nao conseguia deixar de filtrar suas
palavras pelas lentes que me tinham sido dadas pela disforia laboral da
minha mae e pela inspiragao do meu pai no grande fisico do século XX.
Encantado como eu estava pelas dualidades que via, no fundo eu me
perguntava o que Einstein teria pensado das minhas extrapolagoes sel-
vagens — partindo de sua teoria da luz, ou melhor, da minha frégil com-
preensao dela, até a esséncia do capitalismo. Serd que o meu pai tinha
inadvertidamente deturpado Einstein, levando minha imaginacio a
escapar pela tangente gracas a uma metdfora inconsistente e talvez falsa?

Muitos anos depois, eu por acaso tropecei nesta frase escrita pelo
préprio Einstein: “E importante entender que mesmo em teoria o sald-
rio do trabalhador nio ¢ determinado pelo valor de seu produto”. Ela
figurava em um artigo intitulado “Por que o socialismo?”, publicado
em maio de 1949. Ao 1é-lo, dei um suspiro de alivio. Nao, no fim das
contas, eu ndo vinha tomando liberdades com as ideias de Einstein. Ele
também acreditava que a esséncia do capitalismo era a divisio do traba-
lho em duas naturezas incongruentes.

Uma introdugao igualmente curiosa ao dinheiro

O tio Albert, como meu pai as vezes se referia a Einstein, nao tinha con-
cluido minha educa¢io no que diz respeito ao capitalismo. Depois de
abrir meus olhos para a natureza dual tanto do trabalho como do capi-
tal, ele me guiou para a natureza dual do dinheiro através de um cami-
nho ainda mais sinuoso, que envolvia um certo John Maynard Keynes.

Em 1905, Einstein, aos 26 anos, arranjou coragem para dizer a um
mundo profundamente cético que a luz era um campo continuo de
ondas formado por coisas parecidas com particulas e que, além disso,
a energia e a matéria eram, essencialmente, uma sé “coisa’ conectada
pela equacio mais famosa da histéria: E=mc? (ou seja, a energia de um
corpo ¢ igual a sua massa vezes a velocidade da luz multiplicada por ela
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mesma). Uma década depois, Einstein ampliou essa Teoria da Relativi-
dade Especial para elucidar um dos maiores enigmas: a gravidade.

A Teoria da Relatividade Geral resultante nao era para os fracos.
Para compreendé-la, primeiro tinhamos que abracar uma mentalidade
que rejeitava o que nossos sentidos nos diziam. Se vocé quiser entender
a gravidade, explicou Einstein, precisa parar de pensar no espago como
uma caixa dentro da qual vem o universo. Matéria e energia, operando
como uma sé coisa, modelam os contornos do espaco e dio forma ao
fluxo do tempo. O tnico jeito de compreender o espago e o tempo, ou
a matéria e a energia, ¢ pensar neles como parceiros travados no mais in-
timo e insoldvel abrago. Gravidade é o que sentimos ao pegar o caminho
mais curto através desse espaco-tempo de quatro dimensoes.

Nao surpreende que seja dificil para nossos cérebros compreender a
realidade revelada pela Teoria da Gravidade Geral de Einstein. Nés evo-
luimos na superficie de um planeta que é mintdsculo em comparagao ao
universo l4 fora. Em nosso dominio limitado, podemos sobreviver muito
bem com as ilusdes tteis de nossos sentidos; por exemplo, a crenca de
que a grama ¢ verde, de que linhas retas existem, ou de que o tempo ¢
constante ¢ independente de nosso movimento. Essas crencas sao fal-
sas, mas Gteis na medida em que permitem que nossos arquitetos pro-
jetem prédios seguros e que nossos relégios coordenem nossas reunioes
em pontos pré-acordados do tempo. No bilhar, quando a bola branca
acerta uma bola colorida, ficamos convencidos de um claro efeito casual.
Mas se confidssemos nessas ilusdes para viajar além de nosso planeta,
para o macrocosmo l4 fora, literalmente nos perderiamos no espago. Do
mesmo modo, quando perscrutamos a fundo o mundo das particulas
subatémicas que constituem nosso préprio corpo, ou a cadeira em que
estamos sentados, até a relacio entre causa e efeito desaparece.

E o que é que essas coisas tém a ver com dinheiro? O titulo do li-
vro de economia mais famoso do século XX ¢é Zeoria geral do emprego,
do juro e da moeda. Publicado em 1936, foi escrito por John Maynard
Keynes para explicar por que o capitalismo nio estava conseguindo se
recuperar da Grande Depressio, e a alusio a Teoria Geral de Einstein
foi intencional. Keynes, que conhecera Einstein e sabia sobre seu traba-

lho, o escolheu para anunciar uma ruptura completa com a economia
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convencional — uma ruptura tao clara e decisiva quanto a de Einstein
em relacao a fisica cldssica.

De seus colegas economistas, que insistiam que o dinheiro tinha de
ser entendido como mais uma mercadoria, Keynes uma vez disse que
eles “parecem gedmetras euclidianos em um mundo nio euclidiano”,
mais uma vez confirmando em termos inequivocos a influéncia de Ein-
stein. O pensamento econdmico convencional sobre dinheiro estava
prejudicando a humanidade, Keynes achava. Os economistas pareciam
projetistas de veiculos espaciais se baseando desastrosamente em Eucli-
des, nio em Einstein. Eles estavam usando ilusdes que, embora tteis no
microcosmo de um tGnico mercado (por exemplo, o mercado de batatas,
no qual se costuma poder confiar numa queda no preco para aumentar
as vendas), eram catastréficas quando aplicadas & economia de modo
geral — a macroeconomia, na qual uma queda do valor do dinheiro (a
taxa de juros) pode nunca impelir o fluxo de dinheiro na forma de in-
vestimento e emprego.

Da mesma forma que Einstein tinha acabado com nossa ilusao de
que o tempo ¢é externo ao espaco e separado dele, Keynes queria que
pardssemos de pensar no dinheiro como uma coisa, como simplesmente
mais uma mercadoria, que é externa as nossas outras atividades nos mer-
cados e locais de trabalho e separada delas.

Hoje, somos bombardeados por uma fantasmagoria de idiotices so-
bre o dinheiro. Politicos desinformados invocam metdforas mesquinhas
para justificar uma austeridade contraproducente. Presidentes de ban-
cos centrais, enfrentando tanto a inflacio quanto a deflacio, parecem o
asno de Buridan, sedento e faminto, que desmorona por nio conseguir
se decidir a beber ou comer primeiro. Os entusiastas das criptomoedas
nos convidam a reparar o mundo abracando a forma suprema de di-
nheiro-mercadoria: o Bitcoin e seus diversos rebentos. As Big Techs es-
tao criando seu préprio dinheiro digital com o qual nos atraem para os
recdnditos de sua teia venenosa de plataformas.

Nao consigo pensar numa defesa melhor diante dessa ofuscagao or-
questrada do que o conselho de Keynes (derivado de Einstein): pare de
pensar no dinheiro como algo separado daquilo que fazemos uns com

os outros no trabalho, no lazer, em cada canto e nicho de nosso universo
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social. Sim, o dinheiro é uma coisa, uma mercadoria como qualquer ou-
tra. Mas também ¢ algo muito maior do que isso. Ele ¢, acima de tudo
o mais, um reflexo da nossa relagio uns com os outros e com nossas tec-
nologias; em outras palavras, o meio e as formas como transformamos a

matéria. Ou, na formulacio poética de Marx:

[O dinheiro] é a capacidade exteriorizada (entiusserte) da humanidade.
O que eu qua homem nio consigo, o que, portanto, todas as minhas
forcas essenciais individuais nio conseguem, consigo-o eu por inter-
médio do dinbeiro. O dinheiro faz assim de cada uma dessas forgas

essenciais algo que em si ela ndo ¢, ou seja, seu contririo.

Livres para escolher? Ou para perder?

No inicio de 2015, um acidente histérico fez de mim ministro da Fa-
zenda da Grécia. Com um mandato para ir de encontro a algumas das
pessoas e institui¢oes mais poderosas do mundo, a imprensa interna-
cional perscrutou meus artigos, livros e palestras atrds de pistas do que
esperar. Eles ficaram perplexos com minha alegacio de ser um marxista
libertdrio — uma autodescri¢ao que foi automaticamente ridicularizada
por muitos libertdrios e pela maioria dos marxistas. Quando um dos
entrevistadores mais rudes me perguntou sobre a fonte de minha “6bvia
confusio”, respondi jocosamente: meus pais!

Piadas a parte, meu pai foi, pelo menos indiretamente, responsdvel
por outro componente crucial da minha educagio politica: minha in-
capacidade de entender como alguém pode genuinamente prezar a li-
berdade e tolerar o capitalismo (ou, vice-versa, como alguém pode ser
ao mesmo tempo nao liberal e de esquerda). Combinados, ele e minha
mie feminista me legaram uma perspectiva obliquamente oposta ao que
se tornou, infelizmente, uma faldcia convencional: que o capitalismo é
sobre liberdade, eficiéncia e democracia, enquanto o socialismo gira em
torno de justica, igualdade e estatismo. Na verdade, desde o inicio, a
esquerda tinha tudo a ver com emancipagio.

Durante a era feudal, que se arraigou plenamente por toda a Europa
no século XII, a vida econémica nio envolvia escolhas econdmicas.
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Se vocé nascesse na aristocracia fundidria, nunca passaria pela sua ca-
bega vender as terras de seus ancestrais. E se vocé nascesse servo, seria
obrigado a labutar a terra, em favor do proprietério, livre de qualquer
ilusao de que, um dia, vocé mesmo poderia ser dono de terras. Para re-
sumir, nem a terra nem a forca de trabalho eram uma mercadoria. Elas
nao tinham preco de mercado. Na grande maioria do tempo, as terras
mudavam de maos apenas através de guerras de conquista, decretos reais
ou como resultado de alguma catdstrofe.

Entéo, no século XVIII, aconteceu algo extraordindrio. Devido aos
avangos nos transportes maritimos e na navegagao, o comércio interna-
cional de artigos como 13, linho, seda e especiarias as tornou lucrativas,
dando assim uma ideia aos senhores de terras britinicos: por que nio
despejar em massa os servos de uma terra que produzia nabos sem valor
e substitui-los por ovelhas cujos dorsos produziam a la preciosa para os
mercados internacionais? A expulsao dos camponeses, que hoje lembra-
mos como os “‘cercamentos’ — jd que envolvia a instalacio de cercas para
manté-los fora da terra que seus ancestrais tinham labutado por séculos
—, deu @ maioria das pessoas algo que elas tinham perdido na época do
advento da agricultura: escolha.

Os senhores de terras podiam escolher arrendar terras por um
prego que refletia a quantidade de 12 que elas eram capazes de produ-
zir. Os servos despejados podiam escolher oferecer seu trabalho por
um saldrio. E claro, na realidade, estar livre para escolher nao era dife-
rente de estar livre para perder. Antigos servos que se recusavam a fazer
um trabalho esqudlido por um saldrio deplordvel morriam de fome.
Aristocratas orgulhosos que se recusavam a aceitar a mercantilizagao
de suas terras faliam. Conforme o feudalismo recuava, a escolha eco-
ndémica chegava, mas era tao livre quanto aquela oferecida pelo ma-
fioso que, sorrindo, lhe diz: “Vou lhe fazer uma oferta que vocé nio
vai poder recusar”.

Em meados do século XIX, as ideias de Marx e de outros pensa-
dores seminais de esquerda tinham tudo a ver com a nossa libertagio.
Especificamente, nessa era, tinham a ver com a nossa libertagao de um
fracasso 4 la dr. Frankenstein em controlar nossas criagbes — notavel-
mente, as mdquinas da Revolu¢io Industrial. Nas palavras atemporais

do Manifesto comunista: “a sociedade burguesa moderna, que conjurou
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gigantescos meios de produgio e de troca, assemelha-se ao feiticeiro que
jd nio pode controlar os poderes infernais que invocou”.”

Por mais de um século, a esquerda esteve principalmente preocu-
pada com o livramento da falta de liberdade autoinfligida — motivo
pelo qual esteve tao fundamentalmente alinhada com o movimento
abolicionista, com as sufragistas, com os grupos que abrigavam judeus
perseguidos nos anos 1930 e 1940, com as organizagoes de libertagao
negra nos anos 1950 e 1960, com os primeiros manifestantes gays e
lésbicas nas ruas de Sao Francisco, Sydney e Londres nos anos 1970.
Entao, como chegamos 2 situagio, hoje, em que “marxista libertdrio”
parece uma piada?

A resposta é que, em algum momento do século XX, a esquerda
trocou a liberdade por outras coisas. No Oriente (da Russia a China, ao
Camboja e ao Vietna), a busca por emancipacio foi substituida por um
igualitarismo totalitdrio. No Ocidente, a liberdade foi deixada para seus
inimigos, abandonada em troca de uma nogiao mal definida de justica.
Assim que as pessoas acreditaram que tinham que escolher entre liber-
dade e justica, entre uma democracia iniqua e um igualitarismo miserd-
vel imposto pelo Estado, o jogo tinha acabado para a esquerda.

No dia 26 de dezembro de 1991, eu estava em Atenas para passar
alguns dias com meus pais. Enquanto conversévamos durante o jantar
diante daquela mesma lareira de tijolos vermelhos, a bandeira verme-
lha estava sendo baixada sobre o Kremlin. Gragas ao passado comu-
nista do meu pai e as inclinacoes social-democratas da minha mae, eles
compartilhavam um 4nimo comum. Eles sabiam que, naquela exata
noite, a histéria marcava nao apenas a queda da Unido Soviética, mas
também o fim do sonho social-democrata: de uma economia mista, na
qual o governo oferecia bens publicos enquanto o setor privado pro-
duzia indmeros bens para satisfazer nossos caprichos — em suma, uma
forma civilizada de capitalismo na qual a desigualdade e a exploragao
eram mantidas sob controle no contexto de uma trégua politicamente
mediada entre os detentores do capital e aqueles que nio tinham nada
para vender a ndo ser seu trabalho.

Circunspectos, ainda que nio desalentados, nés trés concordamos
que estdvamos testemunhando uma derrota que se tornara inevitdvel

quando nosso lado perdeu a convicgao de que o capitalismo era iniquo

28 TECNOFEUDALISMO



porque era ineficiente, que era injusto porque era nao liberal, que era
cadtico porque era irracional. Voltando aos fundamentos, perguntei a
minha mie e ao meu pai o que a liberdade significava para eles. Minha
mie respondeu: a habilidade de escolher seus parceiros e seus projetos. A
resposta do meu pai foi parecida: tempo para ler, experimentar e escre-
ver. Seja qual for a sua definigio, caro leitor, cara leitora, estar livre para

perder de diversos modos assoladores nio pode ser a resposta.

A pergunta do meu pai

Quase todo mundo hoje em dia se acostuma com o capitalismo como
um peixe com a dgua — sem nem notar que esta 14, tratando-o como o
éter invisivel, insubstituivel e natural pelo qual nos movemos. Como
Fredric Jameson celebremente disse, as pessoas acham mais facil imagi-
nar o fim do mundo do que o fim do capitalismo. Para a geragao de es-
querdistas da idade do meu pai, no entanto, houve um breve momento
de meados ao fim da década de 1940 em que o fim do capitalismo pare-
cia apenas uma questao de poucos anos, se é que nao poucos meses. Mas
entdo uma coisa levou a outra e a queda do capitalismo foi cada vez mais
postergada até que, depois de 1991, ela desapareceu além do horizonte.

Por ser da geragdo que acreditou que o capitalismo era transitério,
meu pai continuou contemplando a expiragao do capitalismo mesmo
depois de concluir que nio viveria para vé-la. Ainda assim, mais ou me-
nos uma década depois de nossos experimentos junto da lareira, com o
sonho do socialismo em profunda recessio, e enquanto eu mergulhava
nas obras dos economistas politicos, meu pai comegou a se entranhar
cada vez mais no estudo de tecnologias antigas.

De vez em quando, sentindo que podia inocentemente deixar por
minha conta a exploragio dos mistérios do capitalismo enquanto se
deleitava com as alegrias puras da arqueometria, ele especulava sobre
como o capitalismo poderia, um dia, terminar — e sobre o que o substi-
tuiria. Tinha o desejo de que ele nao terminasse abruptamente, porque
finais abruptos tinham a tendéncia de vitimar boas pessoas em nimeros
terriveis; de que ilhas socialistas brotassem espontaneamente em nosso

vasto arquipélago capitalista e se expandissem gradualmente, formando
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por fim continentes inteiros em que prevaleceriam comunas tecnologi-
camente avangadas.

Em 1987, ele pediu minha ajuda para instalar seu primeiro compu-
tador de mesa. Uma mdquina de escrever glorificada, ele o chamava, mas
com uma impressionante fungio de edi¢ao na tela. “Imagine de quantos
outros volumes a obra completa de Marx consistiria se o barbudo tivesse
um desses”, ele brincou. Como se para defender a tese, ele o usou ao
longo dos anos seguintes para produzir artigos e livros volumosos sobre
a interagao entre a tecnologia e a literatura dos gregos antigos.

Seis anos depois, em 1993, eu cheguei na casa de Palaio Faliro com
um modem desajeitado, dos primeiros modelos, para conectar seu
computador a novata internet. “Isso ¢ um divisor de dguas”, disse ele.
Pelejando com o acesso discado a um provedor de internet grego terri-
velmente lento, ele me fez a pergunta matadora que acabou por inspirar
este livro: “Agora que os computadores conversam uns com os outros,
essa rede vai tornar impossivel derrubar o capitalismo? Ou vai final-
mente revelar seu calcanhar de Aquiles?”.

Envolvido com meus préprios projetos e dramas, eu nunca achei
tempo para responder a pergunta do meu pai. Quando por fim decidi
que tinha uma resposta para ele, meu pai jd estava com 95 anos e com
dificuldade para seguir minhas reflexoes. E assim, ¢4 estou, alguns anos
depois, apenas algumas semanas apds seu falecimento, escrevendo mi-
nha resposta — tardia, mas espero que nio em vao.
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