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1

Fôlegos perdidos e nuvens em 
movimento

Savannah
Dezessete anos
Blossom Grove, Geórgia

Havia exatamente quarenta e duas rachaduras no piso de 
linóleo. Rob, o líder da terapia, estava falando, mas tudo o que 
eu ouvia era o zumbido metálico do sistema de aquecimento 
acima de nós. Meu olhar estava desfocado, captando apenas os 
raios de sol atravessando as janelas altas e o contorno borrado 
das pessoas no círculo ao meu redor.

— Savannah? 
Pisquei para clarear a visão e olhei para Rob. Ele sorria 

para mim, com a linguagem corporal receptiva e um sorriso 
encorajador no rosto. Eu me mexi nervosamente no assento. 
Não tinha sido abençoada com a habilidade de falar em voz 
alta. Sofria para colocar em palavras os sentimentos turbulen-
tos que se agitavam dentro de mim. Estava melhor sozinha. 
Ficar com pessoas por tempo demais me exauria; eu me retraía 
na presença de muitas delas. Eu não era nada parecida com 
minha irmã Ida, que tinha uma personalidade contagiante e 
sociável.

Igualzinha a Poppy…
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Engoli o aperto instantâneo que surgiu em minha gar-
ganta. Quase quatro anos haviam se passado. Quatro longos 
e dolorosos anos sem ela, e eu ainda não conseguia pensar em 
seu nome nem em seu rosto bonito sem sentir meu coração 
desmoronar como uma montanha vindo abaixo. Sem sentir a 
sombra dos dedos inexoráveis da morte apertando meus pul-
mões, privando-os de ar.

As já conhecidas pontadas de ansiedade logo começaram 
a fincar suas garras, subindo das profundezas em que esta-
vam adormecidas. Afundando os dentes nas minhas veias e 
espalhando veneno pelo meu corpo até fazerem de mim uma 
refém relutante.

Minhas mãos ficaram úmidas, e minha respiração, ofegante.
— Savannah. 
A voz de Rob tinha mudado; embora ecoasse em meus 

ouvidos enquanto tudo ao meu redor se afunilava num vácuo 
estreito, ouvi a preocupação na entonação. Sentindo o peso 
dos olhares de todos em mim, pulei do assento e saí correndo 
até a porta. Meus passos eram um pulsar arrítmico conforme 
eu seguia o feixe de luz no corredor, indo em direção ao ar 
livre. Saí pela porta e inspirei o ar invernal da Geórgia.

Pontos de luz dançantes invadiram minha visão, e camba-
leei até a árvore que ficava no terreno do centro de tratamento. 
Eu me apoiei no tronco largo, mas minhas pernas fraquejaram 
e caí no chão duro. Fechei os olhos e pousei a cabeça na ma-
deira, e a casca grossa arranhou meu couro cabeludo. Eu me 
concentrei em respirar, em tentar me lembrar de cada aula a 
que tinha ido e que ensinava a lidar com as crises de ansiedade. 
Mas isso nunca parecia ajudar. As crises sempre me tomavam 
como refém até que finalmente desejassem me soltar.

Eu estava esgotada.
Meu corpo tremeu pelo que pareceu uma era, o coração 

engasgou e titubeou até que senti os pulmões começarem a 
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relaxar, e a traqueia por fim deu ao corpo o oxigênio pelo qual 
tanto ansiava. Inspirei pelo nariz e soltei o ar pela boca até ficar 
mais inclinada sob a árvore; o cheiro de grama e terra atraves-
sou a névoa do bloqueio sensorial da ansiedade que eu sentia.

Abri os olhos e mirei o céu azul, observei as nuvens brancas 
acima, tentando encontrar formas em suas estruturas. Observei 
enquanto elas apareciam, depois iam embora, e me perguntei 
como seria a vista lá de cima, o que elas viam quando olhavam 
para nós amando, perdendo e ruindo.

Uma gota de água caiu no dorso da minha mão. Olhei 
para baixo e vi outra gota cair no nó do dedo anelar; estavam 
vindo do meu rosto. A exaustão me atingiu, consumindo to-
das as minhas forças. Não conseguia nem erguer as mãos para 
limpar as lágrimas. Então me concentrei de novo nas nuvens 
passando, em um movimento constante, sem nunca ter tempo 
para parar, processar e pensar.

Pensar me dava espaço para desmoronar.
Só percebi que alguém havia se sentado ao meu lado quan-

do senti uma mudança sutil no ar ao meu redor. As nuvens 
ainda retinham minha atenção.

— Outro ataque de ansiedade? — perguntou Rob.
Assenti, e meu cabelo resvalou na casca de árvore solta 

que mal se mantinha no lugar. Rob tinha uns trinta anos. Era 
gentil e excepcional no que fazia. Ajudava tanta gente. Ao 
longo dos últimos quatro anos, eu tinha visto uma infinidade 
de adolescentes entrar pela porta do centro de tratamento 
e sair, mudada, empoderada e capaz de encarar o mundo  
de novo.

Eu estava simplesmente destroçada.
Não sabia como me curar, como me recompor. A verdade 

era que, quando Poppy morreu, toda a luz desapareceu de 
meu mundo, e desde então eu andava por aí tropeçando no 
escuro.
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Rob ficou sem falar por um tempo, mas por fim disse:
— Precisamos mudar de tática, Savannah.
Os cantos dos meus lábios se ergueram quando vi o que 

parecia uma margarida se formar numa nuvem. Ida amava 
margaridas. Era a flor favorita dela. Rob se recostou na árvore 
ao meu lado, dividindo o tronco largo.

— Recebemos um financiamento. — As palavras dele 
pingavam em meus ouvidos, uma sílaba por vez, enquanto o 
mundo, meticulosa e lentamente, começava a se costurar de 
novo. — Há uma viagem — ele disse, deixando a informação 
pairar entre nós.

Eu pisquei, e a imagem residual do sol dançou na escuridão 
quando fechei os olhos para expulsar o brilho ofuscante.

— Quero que vá nela — disse Rob.
Eu congelei e por fim virei a cabeça para ficar de frente para 

ele. Rob tinha cabelo ruivo curto, sardas e olhos verdes pene-
trantes. Ele era uma paleta de outono ambulante. Também 
era um sobrevivente. Dizer que eu o admirava era eufemismo. 
Punido quando adolescente por causa de sua sexualidade pelas 
mãos daqueles que deveriam amá-lo, havia passado por poucas 
e boas até alcançar a liberdade e a felicidade, e agora ajudava 
aqueles que sofriam do próprio modo também.

Há uma viagem… Quero que vá nela…
As palavras atrasadas se infiltraram no meu cérebro e mi-

nha velha amiga ansiedade começou a voltar à tona.
— Um pequeno grupo de vários lugares dos Estados Uni-

dos vai fazer uma viagem por cinco países. Uma viagem de 
cura. — Ele inclinou a cabeça para olhar para as nuvens que 
tinham capturado minha atenção antes. — Adolescentes li-
dando com luto.

Balancei a cabeça, o gesto mais pronunciado a cada segundo.
— Não posso — sussurrei, e um medo instantâneo envol-

veu a minha voz.
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O sorriso de Rob foi compreensivo, mas ele disse:
— Já falei com seus pais, Savannah. Eles concordaram que 

seria bom para você. Já reservamos seu lugar.
— Não!
— Você já terminou o ensino médio e entrou em Harvard. 

Harvard, Savannah. Isso é incrível. — Rob fez uma pausa bre-
ve para pensar, então completou: — Fica em Boston. Muito, 
muito longe daqui.

Entendi as entrelinhas. Eu não conseguia nem me virar em 
casa, como seria possível que isso acontecesse em outro estado 
quando estivesse na faculdade?

Quando Poppy morreu, mergulhei de cabeça nos estu-
dos. Precisava ocupar a mente o tempo inteiro. Foi como dei 
conta. Eu sempre tinha sido estudiosa. Sempre tinha sido a 
inteligente. A rata de biblioteca. A que falava sobre física, 
equações e estruturas moleculares. Ida era a espalhafatosa, 
a irmã dramática, a engraçada, a que conseguia chamar a 
atenção de todo mundo… de todas as formas. E Poppy… 
Poppy tinha sido a sonhadora. Tinha sido a que acreditava, 
a criativa, a que tinha música, esperança e felicidade sem fim 
no coração.

A que teria mudado o mundo.
Quando Pops morreu, não consegui mais enfrentar a 

escola; os olhares das pessoas, as encaradas tristonhas, o ho-
lofote que me seguia por lá, me apresentando como a garota 
que tinha visto a irmã mais velha morrer. Então estudei em 
casa e me formei antes. Harvard tinha me aceitado; eu tinha 
conseguido passar. Mas, com todo o dever de casa feito, meu 
tempo recém-encontrado se tornou meu inimigo. Horas livres 
revivendo Poppy desaparecendo, a morte lenta dela diante de 
nós. Minutos sem fim que deram à minha ansiedade espaço 
para atacar, para prolongar suas investidas como mercenários 
brincando com um alvo fácil. Sentia a ausência de Poppy 
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como um nó de forca que se apertava em torno do meu pes-
coço dia após dia.

— Sei que deve ser assustador. Sei que é algo que talvez 
você acredite que não consegue fazer — disse Rob, com 
um tom de voz gentil e encorajador. — Mas você consegue, 
Savannah. Acredito em você. — Senti meu lábio inferior 
tremer enquanto o olhava nos olhos. — Não vou desistir. 
— Um sorriso gentil. — Vamos fazer você superar tudo isso. 
Vamos te levar para Harvard no outono. E você vai se sair 
muito bem.

Queria sorrir em resposta, mostrar que eu era grata por 
ele se preocupar comigo, por ele nunca desistir de mim, mas 
meus nervos me impediram. Pessoas novas. Lugares novos. 
Terras desconhecidas… Era muito apavorante. Mas eu não 
tinha ânimo para discordar. E, caramba, nada mais tinha fun-
cionado para mim. Quatro longos anos de terapia individual 
e em grupo não tinham conseguido me levantar ou me tornar 
inteira de novo. Eu estava cansada demais para discutir. Então 
virei a cabeça de novo e encarei o céu. Uma nuvem grande 
passou, e eu fiquei imóvel.

Era igualzinha a um violoncelo.

Entrei em Blossom Grove e ouvi a sinfonia de pássaros can-
tando. Não importava a época do ano, sempre havia algo de 
sobrenatural naquele lugar. Um pedaço do céu na Terra, um 
vislumbre do celestial, da paz. Ou talvez fosse apenas o espírito 
que descansava ali que o tornava tão especial. Protegendo o 
lugar que ela tanto adorava.

As árvores estavam nuas, os botões ainda se preparavam 
para nos mostrar sua beleza, mantida à distância pelo inverno 
mais um pouquinho. Mas isso não deixava o bosque menos 
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belo. Respirei o ar fresco que assoviava entre os galhos marrons 
até meus pés me levarem para a árvore que protegia minha 
melhor amiga.

A lápide de mármore branco brilhava como um anjo no 
sol poente, e o entardecer cobria o túmulo em tons dourados 
idílicos. Poppy Litchfield estava escrito em letras douradas, 
com para sempre e sempre entalhado abaixo.

Tirei algumas folhas caídas de cima da lápide e me sentei 
diante dela.

— Oi, Poppy — eu disse, já sentindo um nó na garganta.
Eu sabia que, para muita gente, quatro anos depois da 

morte de um ente querido bastavam para já ter encontrado um 
rumo para a vida. Para seguir adiante na medida do possível. 
Mas, para mim, quatro anos bem poderiam ser como quatro 
minutos. Parecia ter sido ontem mesmo que Poppy havia nos 
deixado… deixado Ida e eu. Deixado mamãe e papai e tia 
DeeDee. Deixado Rune. As fraturas que tinham se alastrado 
pelo meu coração ainda estavam abertas e por curar.

Esses quatro anos não mudaram nada. Haviam apertado o 
botão de pausa naquele dia, e eu não tinha conseguido apertar 
o play desde então.

Pousei um beijo nos dedos, então os pressionei na lápide.
Sob minha mão, senti o calor do sol que sempre salpicava 
aquele bosque, avisando ao mundo que alguém belo de ver-
dade morava ali.

Olhei para baixo e vi uma fotografia presa na base da lá-
pide. Lágrimas ardiam meus olhos enquanto eu olhava com 
reverência a paisagem deslumbrante que ela mostrava. A aurora 
boreal havia sido perfeitamente capturada, verdes e azuis ele-
vando-se através do céu escuro salpicado de estrelas.

Rune.
Rune estivera ali. Ele sempre fazia isso. Toda vez que vol-

tava para casa, passava horas no túmulo de Poppy, debaixo 
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da árvore favorita deles. Passava o dia falando com seu único 
amor, sua alma gêmea, contando da vida na Universidade de 
Nova York. Do estágio que tinha conseguido com um fotó-
grafo que ganhara o Prêmio Pulitzer. Das suas viagens pelo 
mundo, visitando países distantes e atrações turísticas, como 
a aurora boreal, que sempre capturava em filme e trazia para 
casa para que Poppy visse.

Assim ela não perde as novas aventuras, ele me dizia.
E havia os dias em que ele visitava Poppy, e eu me sentava 

atrás de uma árvore ali perto, despercebida e escondida, e o 
ouvia falar com ela. Quando lágrimas caíam em cascata dos 
meus olhos diante da injustiça do mundo. Por nós termos 
perdido a estrela mais brilhante em nosso céu, por Rune ter 
perdido metade de seu coração. Até onde eu sabia, ele nunca 
tinha namorado outra pessoa. Ele me disse uma vez que nun-
ca sentiria por alguém o que sentia por Poppy e que, embora 
o tempo que passaram juntos tenha sido curto, havia sido o 
suficiente para durar a vida inteira.

Eu nunca vivi um amor como o deles. E achava que muita 
gente também não tinha vivido. Enquanto Ida buscava e rogava 
por um amor do tipo Poppy-e-Rune, eu temia que algo assim só 
me causasse mais dor. E se eu o perdesse também? Como conse-
guiria superar? Não sabia como Rune sobrevivia a cada dia. Não 
sabia como ele abria os olhos a cada amanhecer e simplesmente 
respirava. Nunca perguntei a ele. Nunca tive coragem.

— Tive outra crise hoje — eu disse a Poppy, encostando na 
lápide. Pousei a cabeça no mármore morno. Absorvi o canto 
reconfortante dos passarinhos que sempre fazia companhia a 
ela. Depois de vários minutos de silêncio, tirei o caderno da 
bolsa. Aquele que nunca tinha ousado abrir. Tracei as letras 
Para Savannah escritas na capa, na letra de Poppy.

O caderno que ela havia deixado para mim. Aquele que eu 
nunca tinha lido, que nem mesmo havia aberto. Não sabia o 
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porquê. Talvez estivesse com muito medo de ler o que Poppy 
tinha a dizer, ou talvez porque aquele era o último pedaço que 
eu tinha dela, e, uma vez que fosse aberto, uma vez que eu lesse 
a última palavra, ela realmente teria partido.

Abracei o caderno junto ao peito.
— Estão me mandando embora, Pops — eu disse, a voz 

baixa sendo levada pelo bosque praticamente silencioso. — 
Uma tentativa de me fazer melhorar. — Suspirei, e o peso no 
meu peito quase feriu as minhas costelas. — Não sei como 
soltar você, não sei como te deixar ir embora.

A verdade era que, se Poppy pudesse falar comigo, sabia 
que ela ficaria arrasada pelo modo como a morte dela havia 
me paralisado, me ferido de modo irreparável. No entanto, eu 
não conseguia sair daquele estado. Rob me disse que o luto 
nunca nos deixava. Em vez disso, nós nos adaptávamos, como 
se ele fosse um novo membro que precisávamos aprender a 
usar. Que, a qualquer momento, a dor e a mágoa podiam nos 
atacar e nos deixar em frangalhos. Mas que a gente acabava 
desenvolvendo meios de lidar com ele e encontrando um jeito 
de seguir em frente.

Eu ainda estava esperando esse dia chegar.
Observei o sol poente desaparecer entre as árvores, a lua 

crescente subindo para tomar seu lugar. O manto dourado que 
nos adornava se tornou um azul-prateado à medida que a noite 
chegava, e me levantei para ir embora.

— Eu te amo, Pops — falei, e, com relutância, caminhei 
pelo bosque, voltando para nossa casa. Nossa casa que, esses 
tempos, estava sem o pulsar de seu coração.

Porque Poppy estava enterrada no chão atrás de mim. 
Eternizada aos dezessete anos. A idade que eu tinha agora. 
Sem envelhecer nunca. Sem nunca brilhar sua luz. Sem nunca 
compartilhar sua música.

Uma verdadeira perda para o mundo.
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