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Folegos perdidos e nuvens em

movimento

Savannah
Dezessete anos
Blossom Grove, Gedrgia

Havia exatamente quarenta e duas rachaduras no piso de
lindleo. Rob, o lider da terapia, estava falando, mas tudo o que
eu ouvia era o zumbido metdlico do sistema de aquecimento
acima de nds. Meu olhar estava desfocado, captando apenas os
raios de sol atravessando as janelas altas e o contorno borrado
das pessoas no circulo ao meu redor.

— Savannah?

Pisquei para clarear a visio e olhei para Rob. Ele sorria
para mim, com a linguagem corporal receptiva e um sorriso
encorajador no rosto. Eu me mexi nervosamente no assento.
Naio tinha sido abencoada com a habilidade de falar em voz
alta. Sofria para colocar em palavras os sentimentos turbulen-
tos que se agitavam dentro de mim. Estava melhor sozinha.
Ficar com pessoas por tempo demais me exauria; eu me retrafa
na presenga de muitas delas. Eu nio era nada parecida com
minha irma Ida, que tinha uma personalidade contagiante e
socidvel.

Igualzinha a Poppy...
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Engoli o aperto instantineo que surgiu em minha gar-
ganta. Quase quatro anos haviam se passado. Quatro longos
e dolorosos anos sem ela, e eu ainda nao conseguia pensar em
seu nome nem em seu rosto bonito sem sentir meu coragio
desmoronar como uma montanha vindo abaixo. Sem sentir a
sombra dos dedos inexordveis da morte apertando meus pul-
moes, privando-os de ar.

As j4 conhecidas pontadas de ansiedade logo comecaram
a fincar suas garras, subindo das profundezas em que esta-
vam adormecidas. Afundando os dentes nas minhas veias e
espalhando veneno pelo meu corpo até fazerem de mim uma
refém relutante.

Minhas maos ficaram Gimidas, e minha respiragao, ofegante.

— Savannah.

A voz de Rob tinha mudado; embora ecoasse em meus
ouvidos enquanto tudo ao meu redor se afunilava num vécuo
estreito, ouvi a preocupagdo na entonago. Sentindo o peso
dos olhares de todos em mim, pulei do assento e sai correndo
até a porta. Meus passos eram um pulsar arritmico conforme
eu seguia o feixe de luz no corredor, indo em diregdo ao ar
livre. Sai pela porta e inspirei o ar invernal da Gedrgia.

Pontos de luz dancantes invadiram minha visio, e camba-
leei até a drvore que ficava no terreno do centro de tratamento.
Eu me apoiei no tronco largo, mas minhas pernas fraquejaram
e cai no chdo duro. Fechei os olhos e pousei a cabega na ma-
deira, e a casca grossa arranhou meu couro cabeludo. Eu me
concentrei em respirar, em tentar me lembrar de cada aula a
que tinha ido e que ensinava a lidar com as crises de ansiedade.
Mas isso nunca parecia ajudar. As crises sempre me tomavam
como refém até que finalmente desejassem me soltar.

Eu estava esgotada.

Meu corpo tremeu pelo que pareceu uma era, o coragio
engasgou e titubeou até que senti os pulmées comegarem a
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relaxar, e a traqueia por fim deu ao corpo o oxigénio pelo qual
tanto ansiava. Inspirei pelo nariz e soltei o ar pela boca até ficar
mais inclinada sob a drvore; o cheiro de grama e terra atraves-
sou a névoa do bloqueio sensorial da ansiedade que eu sentia.

Abri os olhos e mirei o céu azul, observei as nuvens brancas
acima, tentando encontrar formas em suas estruturas. Observei
enquanto elas apareciam, depois iam embora, e me perguntei
como seria a vista l4 de cima, o que elas viam quando olhavam
para nés amando, perdendo e ruindo.

Uma gota de dgua caiu no dorso da minha mio. Olhei
para baixo e vi outra gota cair no né do dedo anelar; estavam
vindo do meu rosto. A exaustao me atingiu, consumindo to-
das as minhas forgas. Nio conseguia nem erguer as maos para
limpar as ldgrimas. Entao me concentrei de novo nas nuvens
passando, em um movimento constante, sem nunca ter tempo
para parar, processar ¢ pensar.

Pensar me dava espago para desmoronar.

S6 percebi que alguém havia se sentado ao meu lado quan-
do senti uma mudanca sutil no ar ao meu redor. As nuvens
ainda retinham minha atencio.

— Outro ataque de ansiedade? — perguntou Rob.

Assenti, e meu cabelo resvalou na casca de drvore solta
que mal se mantinha no lugar. Rob tinha uns trinta anos. Era
gentil e excepcional no que fazia. Ajudava tanta gente. Ao
longo dos dltimos quatro anos, eu tinha visto uma infinidade
de adolescentes entrar pela porta do centro de tratamento
e sair, mudada, empoderada e capaz de encarar o mundo
de novo.

Eu estava simplesmente destrogada.

Naio sabia como me curar, como me recompor. A verdade
era que, quando Poppy morreu, toda a luz desapareceu de
meu mundo, e desde entdo eu andava por ai tropegando no

€scuro.
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Rob ficou sem falar por um tempo, mas por fim disse:

— Precisamos mudar de tdtica, Savannah.

Os cantos dos meus ldbios se ergueram quando vi o que
parecia uma margarida se formar numa nuvem. Ida amava
margaridas. Era a flor favorita dela. Rob se recostou na drvore
ao meu lado, dividindo o tronco largo.

— Recebemos um financiamento. — As palavras dele
pingavam em meus ouvidos, uma silaba por vez, enquanto o
mundo, meticulosa e lentamente, comecava a se costurar de
novo. — Hd uma viagem — ele disse, deixando a informagao
pairar entre nds.

Eu pisquei, e a imagem residual do sol dangou na escuridao
quando fechei os olhos para expulsar o brilho ofuscante.

— Quero que v4 nela — disse Rob.

Eu congelei e por fim virei a cabeca para ficar de frente para
ele. Rob tinha cabelo ruivo curto, sardas e olhos verdes pene-
trantes. Ele era uma paleta de outono ambulante. Também
era um sobrevivente. Dizer que eu 0 admirava era eufemismo.
Punido quando adolescente por causa de sua sexualidade pelas
mios daqueles que deveriam amd-lo, havia passado por poucas
e boas até alcancar a liberdade e a felicidade, e agora ajudava
aqueles que sofriam do préprio modo também.

Hd uma viagem. .. Quero que vd nela. ..

As palavras atrasadas se infiltraram no meu cérebro e mi-
nha velha amiga ansiedade comecou a voltar a tona.

— Um pequeno grupo de virios lugares dos Estados Uni-
dos vai fazer uma viagem por cinco paises. Uma viagem de
cura. — Ele inclinou a cabega para olhar para as nuvens que
tinham capturado minha aten¢do antes. — Adolescentes li-
dando com luto.

Balancei a cabega, o gesto mais pronunciado a cada segundo.

— Nao posso — sussurrei, e um medo instantineo envol-

veu a minha voz.
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O sorriso de Rob foi compreensivo, mas ele disse:

— Ja falei com seus pais, Savannah. Eles concordaram que
seria bom para vocé. J4 reservamos seu lugar.

— Nao!

— Vocé ja terminou o ensino médio e entrou em Harvard.
Harvard, Savannah. Isso é incrivel. — Rob fez uma pausa bre-
ve para pensar, entio completou: — Fica em Boston. Muito,
muito longe daqui.

Entendi as entrelinhas. Eu nao conseguia nem me virar em
casa, como seria possivel que isso acontecesse em outro estado
quando estivesse na faculdade?

Quando Poppy morreu, mergulhei de cabeca nos estu-
dos. Precisava ocupar a mente o tempo inteiro. Foi como dei
conta. Eu sempre tinha sido estudiosa. Sempre tinha sido a
inteligente. A rata de biblioteca. A que falava sobre fisica,
equagoes e estruturas moleculares. Ida era a espalhafatosa,
a irma dramdtica, a engracada, a que conseguia chamar a
atengao de todo mundo... de todas as formas. E Poppy...
Poppy tinha sido a sonhadora. Tinha sido a que acreditava,
a criativa, a que tinha musica, esperanga e felicidade sem fim
no coragao.

A que teria mudado o mundo.

Quando Pops morreu, nio consegui mais enfrentar a
escola; os olhares das pessoas, as encaradas tristonhas, o ho-
lofote que me seguia por 14, me apresentando como a garota
que tinha visto a irma mais velha morrer. Entdo estudei em
casa e me formei antes. Harvard tinha me aceitado; eu tinha
conseguido passar. Mas, com todo o dever de casa feito, meu
tempo recém-encontrado se tornou meu inimigo. Horas livres
revivendo Poppy desaparecendo, a morte lenta dela diante de
nés. Minutos sem fim que deram a minha ansiedade espago
para atacar, para prolongar suas investidas como mercendrios

brincando com um alvo fécil. Sentia a auséncia de Poppy
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como um né de forca que se apertava em torno do meu pes-
cogo dia apés dia.

— Sei que deve ser assustador. Sei que ¢ algo que talvez
vocé acredite que nio consegue fazer — disse Rob, com

um tom de voz gentil e encorajador. — Mas vocé consegue,
Savannah. Acredito em vocé. — Senti meu ldbio inferior
tremer enquanto o olhava nos olhos. — Nio vou desistir.

— Um sorriso gentil. — Vamos fazer vocé superar tudo isso.
Vamos te levar para Harvard no outono. E vocé vai se sair
muito bem.

Queria sorrir em resposta, mostrar que eu era grata por
ele se preocupar comigo, por ele nunca desistir de mim, mas
meus nervos me impediram. Pessoas novas. Lugares novos.
Terras desconhecidas... Era muito apavorante. Mas eu nio
tinha 4nimo para discordar. E, caramba, nada mais tinha fun-
cionado para mim. Quatro longos anos de terapia individual
e em grupo nao tinham conseguido me levantar ou me tornar
inteira de novo. Eu estava cansada demais para discutir. Entao
virei a cabeca de novo e encarei o céu. Uma nuvem grande
passou, e eu fiquei imével.

Era igualzinha a um violoncelo.

Entrei em Blossom Grove e ouvi a sinfonia de pdssaros can-
tando. Nao importava a época do ano, sempre havia algo de
sobrenatural naquele lugar. Um pedago do céu na Terra, um
vislumbre do celestial, da paz. Ou talvez fosse apenas o espirito
que descansava ali que o tornava tao especial. Protegendo o
lugar que ela tanto adorava.

As drvores estavam nuas, os botoes ainda se preparavam
para nos mostrar sua beleza, mantida a distancia pelo inverno

mais um pouquinho. Mas isso nio deixava o bosque menos



belo. Respirei o ar fresco que assoviava entre os galhos marrons
até meus pés me levarem para a drvore que protegia minha
melhor amiga.

A ldpide de mdrmore branco brilhava como um anjo no
sol poente, e o entardecer cobria o timulo em tons dourados
idilicos. Porpy LITCHFIELD estava escrito em letras douradas,
com PARA SEMPRE E SEMPRE entalhado abaixo.

Tirei algumas folhas caidas de cima da ldpide e me sentei
diante dela.

— Oi, Poppy — eu disse, j4 sentindo um né na garganta.

Eu sabia que, para muita gente, quatro anos depois da
morte de um ente querido bastavam para j4 ter encontrado um
rumo para a vida. Para seguir adiante na medida do possivel.
Mas, para mim, quatro anos bem poderiam ser como quatro
minutos. Parecia ter sido ontem mesmo que Poppy havia nos
deixado... deixado Ida e eu. Deixado mamae e papai e tia
DeeDee. Deixado Rune. As fraturas que tinham se alastrado
pelo meu coragao ainda estavam abertas e por curar.

Esses quatro anos nao mudaram nada. Haviam apertado o
botao de pausa naquele dia, e eu nao tinha conseguido apertar
0 play desde entao.

Pousei um beijo nos dedos, entdo os pressionei na ldpide.
Sob minha mao, senti o calor do sol que sempre salpicava
aquele bosque, avisando ao mundo que alguém belo de ver-
dade morava ali.

Olhei para baixo e vi uma fotografia presa na base da l4-
pide. Ligrimas ardiam meus olhos enquanto eu olhava com
reveréncia a paisagem deslumbrante que ela mostrava. A aurora
boreal havia sido perfeitamente capturada, verdes e azuis ele-
vando-se através do céu escuro salpicado de estrelas.

Rune.

Rune estivera ali. Ele sempre fazia isso. Toda vez que vol-

tava para casa, passava horas no timulo de Poppy, debaixo



da drvore favorita deles. Passava o dia falando com seu tnico
amor, sua alma gémea, contando da vida na Universidade de
Nova York. Do estdgio que tinha conseguido com um fot4-
grafo que ganhara o Prémio Pulitzer. Das suas viagens pelo
mundo, visitando paises distantes e atragdes turisticas, como
a aurora boreal, que sempre capturava em filme e trazia para
casa para que Poppy visse.

Assim ela ndo perde as novas aventuras, ele me dizia.

E havia os dias em que ele visitava Poppy, ¢ eu me sentava
atrds de uma drvore ali perto, despercebida e escondida, e o
ouvia falar com ela. Quando ldgrimas cafam em cascata dos
meus olhos diante da injustica do mundo. Por nés termos
perdido a estrela mais brilhante em nosso céu, por Rune ter
perdido metade de seu coragao. Até onde eu sabia, ele nunca
tinha namorado outra pessoa. Ele me disse uma vez que nun-
ca sentiria por alguém o que sentia por Poppy e que, embora
o tempo que passaram juntos tenha sido curto, havia sido o
suficiente para durar a vida inteira.

Eu nunca vivi um amor como o deles. E achava que muita
gente também nao tinha vivido. Enquanto Ida buscava e rogava
por um amor do tipo Poppy-e-Rune, eu temia que algo assim sé
me causasse mais dor. E se eu o perdesse também? Como conse-
guiria superar? Nio sabia como Rune sobrevivia a cada dia. Nao
sabia como ele abria os olhos a cada amanhecer e simplesmente
respirava. Nunca perguntei a ele. Nunca tive coragem.

— Tive outra crise hoje — eu disse a Poppy, encostando na
ldpide. Pousei a cabega no mdrmore morno. Absorvi o canto
reconfortante dos passarinhos que sempre fazia companhia a
ela. Depois de vdrios minutos de siléncio, tirei o caderno da
bolsa. Aquele que nunca tinha ousado abrir. Tracei as letras
Para Savannah escritas na capa, na letra de Poppy.

O caderno que ela havia deixado para mim. Aquele que eu
nunca tinha lido, que nem mesmo havia aberto. Nio sabia o
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porqué. Talvez estivesse com muito medo de ler o que Poppy
tinha a dizer, ou talvez porque aquele era o tltimo pedaco que
eu tinha dela, e, uma vez que fosse aberto, uma vez que eu lesse
a tltima palavra, ela realmente teria partido.

Abracei o caderno junto ao peito.

— Estdo me mandando embora, Pops — eu disse, a voz
baixa sendo levada pelo bosque praticamente silencioso. —
Uma tentativa de me fazer melhorar. — Suspirei, e o peso no
meu peito quase feriu as minhas costelas. — Nao sei como
soltar vocé, nio sei como te deixar ir embora.

A verdade era que, se Poppy pudesse falar comigo, sabia
que ela ficaria arrasada pelo modo como a morte dela havia
me paralisado, me ferido de modo irrepardvel. No entanto, eu
nao conseguia sair daquele estado. Rob me disse que o luto
nunca nos deixava. Em vez disso, nds nos adaptédvamos, como
se ele fosse um novo membro que precisdvamos aprender a
usar. Que, a qualquer momento, a dor e a mdgoa podiam nos
atacar e nos deixar em frangalhos. Mas que a gente acabava
desenvolvendo meios de lidar com ele e encontrando um jeito
de seguir em frente.

Eu ainda estava esperando esse dia chegar.

Observei o sol poente desaparecer entre as drvores, a lua
crescente subindo para tomar seu lugar. O manto dourado que
nos adornava se tornou um azul-prateado 2 medida que a noite
chegava, e me levantei para ir embora.

— Eu te amo, Pops — falei, e, com relutincia, caminhei
pelo bosque, voltando para nossa casa. Nossa casa que, esses
tempos, estava sem o pulsar de seu coragio.

Porque Poppy estava enterrada no chio atrds de mim.
Eternizada aos dezessete anos. A idade que eu tinha agora.
Sem envelhecer nunca. Sem nunca brilhar sua luz. Sem nunca
compartilhar sua musica.

Uma verdadeira perda para o mundo.





