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› AMOR CONTÉM SOLIDÃO

Amor será dar de presente  

ao outro a própria solidão?

Clarice Lispector

Todo mundo já se perguntou algo sobre o amor e todo 
mundo já se perguntou algo sobre a solidão. Amor e 
solidão são duas experiências que dizem respeito à 
nossa própria vida, muito antes de colocarmos esses 
temas em algum campo teórico. Falar de amor e de 
solidão é falar da vida. 

Amor e solidão rimam, embora a língua portuguesa 
não esteja de acordo, fazendo rimar de modo mais evi-
dente “amor” com “dor” – a música popular que o diga.  

1

A gente mira no amor e acerta na solidão (miolo colecionador).indd   27A gente mira no amor e acerta na solidão (miolo colecionador).indd   27 24/02/2025   11:0024/02/2025   11:00

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.



28

É preciso que nos sintamos a sós com a gente mesmo 
para nos dirigirmos ao outro e amá-lo, e, inevitavel-
mente, mesmo em uma experiência bem-sucedida de 
um amor que, por sorte, encontre reciprocidade, não há 
amor que nos livre da solidão. Sempre amamos sozinhos, 
pois cada um ama a seu próprio modo, cada um ama 
com sua história, com seu sintoma, com suas perebas 
psíquicas, com seus perrengues transgeracionais. No 
amor a gente sempre comparece com a gente mesmo.

O título deste capítulo, “Amor contém solidão”, é uma 
brincadeira com o duplo sentido que esse dito comporta. 
Podemos ler que o amor contém a solidão em seu interior, 
pois no coração do amor está sempre a solidão, e por isso 
quem não suporta a solidão também não suporta o amor. 
Mas também podemos ler que amor contém solidão no 
sentido de que o amor faz uma contenção à solidão. O 
amor não nos livra de sermos sós, mas certamente torna 
a experiência de estar só algo muito interessante. Não 
fosse assim, não nos dirigiríamos a ele. Se não fosse o 
amor, não seria a solidão. Se não fosse a solidão, não 
seria o amor. Amor e solidão se fundem e se dependem.

Neste livro rimamos amor com solidão, e não amor 
com dor, rima própria da sofrência da vida humana. 
Penso que estar sozinho não necessariamente é um 
sofrimento, mas, para além disso, é um grande alívio, 
um belo convite ao exercício do amor, essa experiên-
cia tão interessante que cada um vive sozinho junto a 
alguns outros ao longo da nossa passagem pelo mundo.
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›

2
NO INÍCIO ERA O AMOR?

Se começo pelo amor, 

é que o amor é, para todos –  

por mais que o neguem – 

a grande coisa da vida.

Charles Baudelaire

Diferentemente dos animais, que nascem prontos para 
viver, os seres humanos nascem à mercê da morte. Essa 
é a teoria de Freud, sobre a pulsão,1 que aponta sempre 
para uma satisfação a mais. Não sou bióloga e por isso 

1. 	 Você encontra mais sobre esse tema nos textos “As pulsões e seus 
destinos”, publicado originalmente em 1915, e “Além do princípio de 
prazer”, publicado em 1920. Ambos escritos por Sigmund Freud.
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não me atreverei a me aprofundar no funcionamento 
animal, mas é certo que a natureza se organiza por conta 
própria. Se o ser humano não mete o dedo estragando 
o planeta, fazendo a temperatura da Terra aumentar e 
causando o derretimento das geleiras, além de vários 
outros desastres ambientais, a natureza simplesmente 
se vira e continua.

Na vida humana é diferente. Há uma desnaturaliza-
ção que nos é própria, efeito do fato de sermos seres de 
linguagem. Falar nos torna radicalmente diferentes dos 
outros animais. O que gostaria de destacar aqui é que 
ser recebido na vida com amor é uma questão de vida 
ou morte para o ser humano. É claro que o amor não 
garante a vida. Há bebês que são recebidos com amor e 
por alguma desordem não sobrevivem. Mas é fato que 
sem acolhimento humano não há chance para nós. O 
amor de alguém nos funda na vida. É sempre por amor 
que vivemos, mesmo que seja um amor meio torto, e 
com frequência o é. Portanto, no início era o amor… e 
depois também.

Há quem se defenda da experiência amorosa, 
dizendo que não quer saber do amor, que quer se bas-
tar. Em minha experiência clínica, que tem cerca de 
quatorze anos, nunca encontrei alguém assim, o que 
não quer dizer que essas pessoas não existam, mas 
talvez não se interessem por mim, ou talvez não se 
interessem por pessoas. A maioria de nós se interessa 
muito pelo tema do amor, seja estudando, seja amando. 
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Dificilmente encontramos uma história na literatura, 
a letra de uma música, um poema que não seja sobre o 
amor. Histórias de amor nos fascinam! Mas é preciso 
destacar dois pontos:

1. �Nosso fascínio pelas histórias de amor não 
costuma ser apenas pelas histórias que conti-
nuam – às vezes é a vertente sofrida do amor 
que nos captura.

2. �Quando falamos de amor, nem sempre esta-
mos falando de um casal, de um par amoroso 
no sentido sexual. A amizade, por exemplo, é 
uma modalidade amorosa que costuma trazer 
muitas alegrias e salvar muitas vidas. Voltare-
mos a esse ponto no final deste livro.

Amor é uma experiência grande demais para se 
reduzir a apenas uma modalidade. Há muitas formas 
de amar e nenhuma delas é exatamente fácil, uma vez 
que nenhuma delas nos livra da solidão.
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3
QUEM AINDA SE INTERESSA PELO AMOR?

Ah, meu amor, não tenhas medo da carência: ela 

é o nosso destino maior. O amor é tão mais fatal 

do que eu havia pensado, o amor é tão inerente 

quanto à própria carência, e nós somos garanti­

dos por uma necessidade que se renovará con­

tinuamente. O amor já está, sempre. Falta apenas 

o golpe da graça – que se chama paixão.

Clarice Lispector

Quanto mais as mulheres ascendem às suas liberdades, 
mais as taxas de divórcio aumentam. Não se trata uni-
camente de pensarmos que as pessoas não sabem mais 
amar umas às outras, mas também de que talvez agora 
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possam amar a si mesmas – e, por vezes, em nome desse 
amor por si, pela própria vida, precisem abrir mão de 
um casamento.

Freud já havia nos avisado que encontrar a infeli-
cidade no amor é muito mais fácil do que encontrar a 
felicidade. Assim, seguimos encantados e extremamente 
interessados pela experiência amorosa, mas muito desen-
gonçados ao vivê-la. Então a gente se defende! Como se o 
amor fosse uma luta, como se o amor fosse um jogo, como 
se o amor fosse uma disputa entre nós e nós mesmos.

Uma amiga minha me contava que foi a um encontro 
com uma pessoa com quem engatou um papo interessante 
por um aplicativo de relacionamentos. Ela, que, toda 
elegante, preocupava-se sempre com os bons modos e o 
bom português dos rapazes, deparou-se nesse encontro 
com um homem que, imediatamente depois de comer, 
se pôs a palitar os dentes sem nenhum constrangimento 
ou pudor. Ela, que em outras circunstâncias certamente 
descartaria naquele exato momento a possibilidade de 
estreitar uma relação com um homem assim, tão “ogro”, 
ali ficou. Achou graça do homem que palitava os dentes, 
mas, sobretudo, achou graça de si mesma e de sua tranqui-
lidade naquela situação. Como ela poderia não rejeitar de 
imediato um homem em um cenário assim? Esse espanto 
era, sobretudo, consigo mesma. Quem era aquela mulher 
estranha nela? O amor nasce de um mistério.

Quem sou eu para além do que já sei? É a pergunta que 
nos fazemos na vida, e a pessoa do nosso amor tende a 

A gente mira no amor e acerta na solidão (miolo colecionador).indd   33A gente mira no amor e acerta na solidão (miolo colecionador).indd   33 24/02/2025   11:0024/02/2025   11:00

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.



34

ser aquela que nos dá alguma pista de que tem alguma 
resposta. Não tem, é claro, como poderia alguém saber 
mais sobre nós do que nós mesmos? Mas a sensação 
de que há ao menos uma pessoa no mundo que nos 
entende, que nos conhece, que nos antecipa, é uma 
das primeiras marcas que temos em nosso psiquismo. 
São as mães, afinal de contas, que são essas primeiras 
figuras: seres que apostam que nos conhecem, que 
sabem o que queremos. É preciso dizer que também 
as mães não sabem. Mas elas costumam ser malucas o 
suficiente para acreditar (ainda que parcialmente) que 
sabem. Uma mãe escuta o choro de seu bebê e diz: “É 
fome!”, “É cólica”, “É manha!”, e, assim, à medida que 
empresta sua subjetividade para o seu bebê, interpre-
tando-o, vai dando consistência à sua existência – daí 
sairá o “chão” do narcisismo da criança.

Vale dizer também que, se tudo correr bem, mães 
são seres bastante decepcionantes. Elas nos barram, nos 
impedem, demandam de nós mais do que podemos dar. 
Elas (e os pais também, é claro) colocam suas regras, 
sustentam seus limites, dizem que na casa delas é assim, 
nos animam a fazer diferente em nossas próprias casas. 
Muitos de nós (senão todos) já proferiram o famoso dito: 
“Quando eu crescer e tiver a minha própria casa, jamais 
farei isso”. Ótimo. Mesmo que a gente repita aquilo 
que prometemos jamais repetir, repetimos diferente. 

É preciso que uma mãe não seja tão boa assim a 
ponto de a gente querer ficar perto para sempre. Talvez 
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seja disso que Winnicott trate com seu famoso conceito 
de mãe suficientemente boa. Mãe precisa ser boa, mas 
não demais, que é para a gente poder se separar. Nossa 
história de amor com uma mãe, se corre bem, termina em 
separação. É bom para um filho ter sua casa, seu dinheiro, 
seu corpo, sua vida, mesmo que ele tenha uma relação 
afetiva amorosa e estável com sua mãe.

No amor no sentido sexual, no entanto, pretendemos 
não nos separar nunca do outro. Temos a ambiciosa 
fantasia de ficar juntos para sempre. É claro que essa é 
uma fantasia amorosa que costuma estar advertida do 
impossível de encontrar a tampa da panela, a metade da 
laranja, especialmente nos dias de hoje, em que trabalha-
mos tanto para desconstruir as idealizações, por vezes 
delirantes, do amor romântico. Mas saber racionalmente 
que alma gêmea não existe não nos exime de desejar que  
ela venha a existir, ou mesmo de agir como se não sou-
béssemos que ela não existe. A capacidade que temos de 
não saber aquilo que sabemos é impressionante. A isso 
nós, psicanalistas, chamamos de recalque, um meca-
nismo de defesa que nos leva a fingir para nós mesmos 
que não sabemos de coisas que sabemos. Por isso, com 
frequência, as coisas mais óbvias são também as mais 
difíceis de perceber.
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4
DE ONDE VEM ESSA IDEIA DE QUE HÁ A 
METADE DA LARANJA?

Por onde andei

Enquanto você me procurava?

E o que eu te dei?

Foi muito pouco ou quase nada

E o que eu deixei?

Algumas roupas penduradas

Será que eu sei

Que você é mesmo tudo aquilo que me faltava?

Nando Reis

A fantasia popular sobre o amor encontra inspiração na 
fábula de Aristófanes, narrada por Platão em seu livro  

A gente mira no amor e acerta na solidão (miolo colecionador).indd   36A gente mira no amor e acerta na solidão (miolo colecionador).indd   36 24/02/2025   11:0024/02/2025   11:00

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.



37

O banquete.2 Nela, conta-se que antigamente éramos 
seres duplicados: tínhamos quatro pernas, quatro braços, 
duas cabeças e dois sexos. Havia os seres que tinham dois 
sexos femininos, os que tinham dois sexos masculinos e 
os que tinham um sexo feminino e um sexo masculino. 
Assim, éramos seres muito fortes. Preocupado com a 
possibilidade de que tirássemos o lugar dos deuses, a 
fim de nos enfraquecer e garantir a soberania deles, Zeus 
teria nos cortado pela metade, costurando cada parte 
na região do umbigo e voltando nossa cabeça para ele, 
de forma que sempre nos lembrássemos do resultado 
da vaidade. Para além disso, teria nos espalhado pelo 
planeta, afastando as metades. Desde então, cada um de 
nós viveria se sentindo com falta de algo, supostamente 
a outra metade de si mesmo.

Trata-se de uma fantasia amorosa bastante comum, 
a de que encontrar nosso grande amor nos livraria de 
nós mesmos. Assim, não conseguimos parar de olhar 
para o que nos falta, para o nosso próprio umbigo – e, 
em contrapartida, não podemos olhar para o mundo, 
hipnotizados por nós mesmos e tentando buscar no 
outro algo que diga respeito a nós.

Vale destacar que nessa fábula encontramos a pos-
sibilidade do amor heterossexual, já que havia seres que 
tinham um sexo feminino e um masculino, mas também 
encontramos a possibilidade do amor homossexual 

2.   PLATÃO. O banquete, ou do amor. Rio de Janeiro: Difel, 2003. (Tra-
balho original do séc. IV a.C.).
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feminino e masculino, uma vez que haveria os seres 
com dois sexos iguais. A fantasia amorosa trata sempre 
de uma completude fictícia, seja ela qual for.

Com frequência, pensamos que, no amor, encon-
traríamos a parte que supostamente nos falta, a parte 
que nos livraria da nossa própria falta, a parte que 
nos preencheria. No entanto, no amor, o que se expe-
riencia é o contrário. Quando amamos alguém, nossa 
falta tende a ser duplicada. Ao encontrar um amor, a 
gente não encontra a parte que nos faltava até então.  
A gente encontra a metade que fará falta a partir dali. 
Mira-se no amor, acerta-se na solidão! 

Amar é se haver com a insuficiência do outro, que 
denuncia a insuficiência de cada um. Isso que estou 
chamando de insuficiência não precisa ser da ordem 
de um sofrimento, mas pode ser justamente aquilo que 
nos anima na vida.

Somos seres faltantes e isso não é um problema. 
Aliás, está mais ao lado da solução poder fazer parceria 
com essa condição, inclusive porque livra o outro de 
ocupar um lugar daquele que nos salvará, o que cer-
tamente cai como um peso. Ninguém salva ninguém 
no campo do amor, e assumir essa posição pode ser 
libertador. Inconscientemente, sabemos disso. Por 
isso é comum que a gente inclua alguma falta nas rela-
ções. Quando o outro está perto demais, sua presença 
excessiva nos angustia. Aí sentimos saudade de sentir 
saudade. Sentimos falta de sentir falta. “Vamos dar um 
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tempo? Preciso sentir sua falta”, os amantes costumam 
dizer, ou pensar. Será que ele/ela vai sentir minha falta se 
eu não ligar hoje, se eu não enviar mensagem de bom-dia? 
Não queremos ser amados apenas pela presença, mas 
queremos ser amados especialmente pela nossa falta. 
Será que alguém sentiu minha falta? É a pergunta que nos 
fazemos quando não vamos a um encontro. E a fantasia 
que cada um de nós faz a respeito de sua própria morte? 
De imaginar o sofrimento dos que nos são caros, quem 
irá ao velório, como elaborarão seus lutos. Nos satisfa-
zemos por imaginar (ou saber) que podemos fazer falta.

Quando nos sentimos desamparados, temos a sen-
sação de não fazer falta para o outro. Nesse buraco da 
existência humana, onde tudo perde o sentido, nos 
sentimos excessivamente sós, e o amor titubeia. Em 
minha clínica várias vezes recebi pessoas muito depri-
midas e tristes, que diziam não desistir da vida porque 
sabiam que isso acabaria com a vida dos pais, do irmão, 
da namorada, das amigas. Em última instância, aquilo 
que nos liga à vida é sempre da ordem do amor… mas 
nunca sem uma dose de solidão.
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