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O mundo inteiro naquele Corsa
como Qprendemos a amar

Ali cabia 0 mundo inteiro. Entre as malas amontoa-
das, os cachorros que compartilhavam o banco co-
migo e com a Tabata, minha irm4, enquanto algum cp
tocava pela milésima vez, e tudo que passava rapido
demais pela janela.

Entre aquelas quatro portas eu brincava de ser
adulta, com meu caderninho, tomando nota do que
solicitavam meus clientes imaginarios, e também
disputava o espago entre os bancos da frente com
a minha irma. Naquele pouco mais de um metro
de estofado encardido, oscilavamos entre os em-
purroes e o cochilo terno no colo uma da outra. Era
daquele lugar privilegiado que eu observava minha
mée acariciando a nuca do meu pai e torcia para
que nunca deixassem de se tocar. E era também
dali que, as vezes, gritava enojada quando trocavam
beijos de lingua.

Do banco de trds do carro eu assistia ao amor, a
raiva, a vaidade, ao desejo. Afetos, em todas as suas
demonstragdes. Lembro-me de fingir dormir para
escutar as conversas proibidas. E, entdo, os xinga-
mentos, as cobrangas, as promessas, as fofocas e os

segredos mais intimos.
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Entre um destino e outro, tragava também meus
mapas das relagdes particulares, talvez nao tdo par-
ticulares assim. Naquele pequeno recinto, de onde
nao se podia correr e onde as nossas vidas todas se
entrelagavam, quase se fundiam, eu aprendia a amar

e ser amada.

16



As quatro Marias
as maes das nossas maes e suas maes

Maria de Lourdes ¢ sergipana. Maria, s6 Maria, é pau-
lista. Maria de Lourdes é a cagula dos doze filhos de
Maria Carmelita e Pedro. Maria, s6 Maria, ¢ a cacula
dos seis filhos de Maria Concilia e Humberto. Maria
de Lourdes e Maria, s6 Maria, ndo quiseram ter filhas
Marias. Entdo tiveram Cristinas, Joanas, Edelis e Grei-
ces, que, por sua vez, entraram na era das Sofias, que
poderiam ser méaes de Valentinas, mas escolheram
nao ter filhos.

Maria de Lourdes foi mée aos dezenove. Maria, so
Maria, aos vinte. Suas filhas, também. Carmelita, tam-
bém Maria de primeiro nome, engravidou do primeiro
menino aos dezoito. Concilia, ndo sei ao certo. Marias
eram maes. Maes e ponto. Maes de seus filhos, de seus
maridos e das criangas que apareciam, filhas de ou-
tras Marias.

Maria de Lourdes nunca completou o primeiro
grau, mas tem o maior orgulho dos filhos que fize-
ram faculdade. “Joana é advogada’, conta por onde
passa, com a voz embargada. Quando os filhos eram
pequenos e o marido estava desempregado, ela bus-
cava o que sobrava na feira. Caso voltasse com a sa-

cola vazia, a vizinha — acredite se quiser, também
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Maria — apressava-se para preparar um caldo de le-
gumes. Batia a porta e dizia: “O comadre, sobrou aqui
esse caldo, ndo quer dar para os meninos?”.

Maria, sé Maria, tem o segundo grau completo. Ela
sonhava em seguir carreira na empresa em que tra-
balhava, mas conheceu José e se casou. Entdo parou
de trabalhar porque ele disse que nédo precisava. Ago-
ra ela podia ficar tranquila, cuidando das criancas e
da casa. Avida que elando sonhou, mas achou que era
pra ser. Maria cozinhava. José reclamava. Maria lava-
va, passava, faxinava. José se irritava. Maria se cala-
va. José gritava. Mas Maria gostava de escrever e ano
passado, quando completou oitenta anos, escreveu a
mao a historia de toda a sua vida. Vinte pdginas de um
caderno pequeno, mas que ela mostra orgulhosa para
as netas, toda vez que elas passam para um café.

Carmelita morreu de velhice, aos noventa e qua-
tro anos de idade. Morreu perguntando pelo filho que
sumira trinta anos antes: Carlinhos, um dos doze. To-
das as noites, durante todo esse tempo, ela esperou
na janela com a certeza de que ele apareceria. Car-
melita morreu depois de alguns dos filhos. Mas en-
terrar um filho déi menos do que ndo poder fazé-lo.

Concilia foi expulsa da casa da filha. José néo
gostava das criticas da sogra quanto ao modo como
ele tratava Maria, s6 Maria. Ela morreu de soliddo.

“Sem mais nem menos”, comentaram no veldrio.
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A filha do meio de Maria de Lourdes, Cristina, se
apaixonou pelo filho do meio de Maria, s Maria,
Alfredinho. E foi assim que a histéria dessas tantas
Marias se cruzou. Na verdade, foi um pouco antes,
quando se mudaram para a rua Souza Filho. Maria de
Lourdes ficava possessa quando Alfredinho jogava a
bola no seu quintal e saifa gritando pela Souza Filho:
“Maria, eu vou matar seu filho”. Mal sabia ela que a
bola era um pretexto para ver Cristina.

Cristina e Alfredo logo se casaram. Ela estava na
faculdade quando engravidou. E, entdo, Cristina,
que ndo ¢ Maria, tornou-se mae. Mée e ponto. Mae
por completo e mais nada sobrou.

Hoje em dia, Maria de Lourdes e Maria, s6 Maria,
moram no mesmo prédio. Uma no nono andar e a ou-
tra no vigésimo terceiro. As quartas, as duas jogam
domino. Maria de Lourdes gosta de contar as peri-
pécias da filha mais nova, Dori, uma pug preguigosa.
Maria, sé Maria, agora reclama de José, que com fre-
quéncia pede desculpas pelo marido que fora. José
tem medo de morrer sem perddo. Maria, de morrer
como a mae, de solidao.

Nas festas de familia, Maria de Lourdes e Maria,
sO Maria, saem de maos dadas pelo quintal para fo-
focar. Mas Maria, s6 Maria, ndo escuta bem. Entdo
todo mundo fica sabendo da fofoca, ainda que faca

de conta que ndo.
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Elas, Marias, encontraram uma a outra e, nesse
encontro, a si mesmas, um sem fim de vazios e um

mar de historias.

“o amor também é
feito de vazios.”
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AmMmor de minha mae
repeticdo de padrdes

Ela, que me amava mais do que qualquer outra pessoa
no mundo, vestiu uma careta para me assustar. E jo-
gou o chinelo para me calar. E trancou-se no banhei-
ro para me ameacar. Foi embora dizendo que nunca
mais iria voltar. Mas voltou e disse me amar.

Eu, agora confusa, sigo a4 procura desses amores
que assustam, calam, ameagam e somem. Amores

como o de minha mae.
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Do alto da minha cama-beliche
amor de irma

Ndo me lembro de nenhuma outra cama antes daque-
la. A beliche cor-de-rosa chiclete, com escrivaninha
acoplada e uma terceira cama de rodinhas. Nem nos
meus sonhos infantis mais audaciosos eu teria imagi-
nado dormir em uma cama daquelas.

Eu dormia na cama de cima e minha irma, na de bai-
x0. A gente dividiu aquela beliche e aquele quarto por
muitos anos. Em alguns momentos, foi ele que dividiu
a gente. Mas ali, no alto da minha cama-beliche, onde
eu conseguia tocar nas estrelinhas adesivas coladas no
teto, eu a observava, curiosa, intrigada e deslumbrada.

Era também para ld que eu corria quando queria
chorar, onde escondia os brinquedos que ndo que-
ria dividir e também de onde gritava, vez ou outra,
para minha made colocar para tocar a caixinha de
musica que me ajudava a dormir.

Quando as luzes se apagavam e tudo era siléncio, eu
me escutava. Quando o medo ndo cabia debaixo das co-
bertas, eu acordava minha irm4, na cama de baixo, para
perguntar se ela ndo precisava de companhia. Afinal, ela
era mais nova e com certeza precisaria de um abraco
de acalento. Afinal, ela era mais nova e com certeza me

protegeria da pilha de pensamentos que me sufocava.
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A verdade é que eu sempre precisei mais dela do
que ela de mim. Da irm4&, do beliche, do acalento. E
uma relagdo esquisita essa, ndo é? Essa pessoa com
quem a gente divide tudo, até pai e méae. Até beliche.

Eu tinha um ano e quatro meses quando a outra
filha nasceu. Ainda mamava no peito, mas ndo usava
mais fraldas. Ainda dormia no peito, mas néo precisa-
va de ajuda para andar. Tinha um bergo s6 meu, mas
nao me sentia s6. Ou sentia. Ndo sei. Tudo é um jogo
de adivinhacgdo. O que é fato, mesmo, é que eu fui in-
ternada no mesmo dia em que minha mae foi para a
maternidade parir a outra bebé, ainda sem nome.

Alergia. Alergia a um remeédio que até hoje ndo ouso
chegar perto. Alergia a essa chegada assustadora, de
alguém que até hoje nao ouso me aproximar demais.

Eu ndo estava ld quando minha mae saiu do hospi-
tal com sua nova filha. Mas minha méde também néo
estava 14 enquanto eu temia as agulhas entrando e
saindo de mim. E, quando voltei para casa, nada mais
estava no lugar. Ndo tinha mais peito para mamar e
o de dormir agora ja estava ocupado. Dali em diante,
dividimos tudo. Colo, atengao, bergo, roupas, brinque-
dos, v6, tia, prima, quarto e beliche. E uma relacfo es-
quisita essa.

Néo sei que fim levou a beliche. Mas, de forma
alegodrica, ela ainda existe entre nos. Do alto eu sigo
longe o bastante, mas perto o suficiente. E é por meio

desses vaos que a gente consegue se amar.
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A Jltima conversa com o meu avo
amores indecifraveis

Eu fui. Ndo queria ir, mas fui. Vai que é o ultimo aniver-
sario. Vai que eu deixo de ir e me arrependo depois. Vai
que, no fundo, eu queira ir. Fui. Fui para ficar quietano
meu canto e esperar os parabéns para ir embora.

Mas, por acaso ou destino, naquele dia ele segurou
meu braco e falou baixinho:

— Eu amo muito vocés, viu?

Ele, que ndo era desses rompantes, me deixou des-
confiada. Eu ndo sabia, mas aquela seria a nossa ulti-
ma conversa antes de sua partida.

—E o0 que é 0 amor para vocé, vo?

— Amor é viver. Enquanto a gente vive, a gente
ama. Amar e viver sdo a mesma coisa. Eu descobri que
ela era o amor da minha vida depois que fiz besteira.
Ja era tarde.

— Mas vocés ndo estdo juntos?

— Estamos. Mas eu queria que Deus apagasse da
nossa memoaria o que a gente fez de errado. Eu ndo fui
um bom marido.

— Também nao foi um bom avo.

— E como a gente resolve isso?

— Eu ndo sei. Vocé poderia me ligar. O elevador do

prédio esta funcionando outra vez e o senhor poderia
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conhecer meu apartamento. Mas eu nao vou ligar. O
senhor tem que vir. Eu era crianga.

— Eu sei. E que eu me sinto rejeitado. A vida toda
me senti assim. Rejeitado por todo mundo.

— E porisso vocé rejeita?

— Como assim?

— Rejeita quem te ama.

— Talvez. Eu fui embora. Deixei sua avo. Depois vol-
tei, pedi perddo. Elame aceitou, mas eundo me esquego
do que fiz. Porisso queria esquecer os meus erros todos.

— Evocé acha que isso resolveria?

— Pelo menos eu ndo sentiria o que sinto agora.
Néo sei se dd mais tempo de fazer diferente. Ndo sei
se consigo consertar.

— Tenta. Eu s6 estou esperando vocé querer. Estou
esperando o senhor me querer desde crian¢a. Temos
0 mesmo signo.

— Eu ndo ligo para essas coisas.

— Mas eu ligo, v0. Queria te contar sobre as coisas
com que eu me importo. Queria ligar para o senhor
para contar das coisas que eu vivo, de quem eu amo.
Porque, v, eu te amo.

E de pé, todos comegaram a cantar parabéns para
ele. Apagou a vela, cortou o primeiro pedaco de holo e,
enquanto escolhia para quem o entregaria, olhei para
olado. Uma tentativa tosca de disfargar minha vontade
de ser escolhida. Como quando estdo prestes a anun-

ciar a vencedora do Oscar e as candidatas fingem néo
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se importar com o resultado. Um esforgo inutil para
evitar a frustracdo. Ele entregou a minha avd, sua
esposa ha sessenta e um anos. A escolha mais diplo-
matica e coerente. Afinal, que se saiba, esposa ele s
tinha uma.

Minha avé olhou para o bolo, olhou para ele, com
ligeira repulsa. Nao sei qual dos dois despertou tama-
nha ojeriza. Pode ser que estivesse apenas empapuca-
da com a comida da festa, ndo sei.

— Pra que isso? — exclamou.

Em seguida, abandonou o prato sobre a mesa.

Eum engodo esquisito a relacéio dos dois. Um acei-
ta as indelicadezas porque acha que merece, a outra
despeja suas dores porque ja sofreu demais. E, talvez,
os dois estejam certos. Talvez ele merega. Talvez ela
precisasse.

0 que eu sei é que eu queria aquele pedago de bolo
e um avo para falar da vida que, no final, talvez seja o

mesmo que falar de amor.
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Se os aplicativos de relacionamento
fossem sinceros (1)

Greice, 28 anos

Bio: Estou aqui pela conversa, date que é bom, pulo
fora. Me conta de vocé, mas, principalmente, deixa
eu contar de mim? Te falo da minha infancia tréagica,
fagco piadas com meus traumas, mando as melhores
figurinhas. Mas ja vou avisando: terei um imprevisto
no dia do nosso date. No fim de semana seguinte serd
aniversario da minha tia e, no outro, o casamento da
minha melhor amiga. Mas uma hora, se tudo der cer-

to, a gente ndo se encontra.
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