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O mundo inteiro naquele Corsa
como aprendemos a amar

Ali cabia o mundo inteiro. Entre as malas amontoa-

das, os cachorros que compartilhavam o banco co-

migo e com a Tábata, minha irmã, enquanto algum cd 

tocava pela milésima vez, e tudo que passava rápido 

demais pela janela.

Entre aquelas quatro portas eu brincava de ser 

adulta, com meu caderninho, tomando nota do que 

solicitavam meus clientes imaginários, e também 

disputava o espaço entre os bancos da frente com 

a minha irmã. Naquele pouco mais de um metro 

de estofado encardido, oscilávamos entre os em-

purrões e o cochilo terno no colo uma da outra. Era 

daquele lugar privilegiado que eu observava minha 

mãe acariciando a nuca do meu pai e torcia para 

que nunca deixassem de se tocar. E era também 

dali que, às vezes, gritava enojada quando trocavam 

beijos de língua.

Do banco de trás do carro eu assistia ao amor, à 

raiva, à vaidade, ao desejo. Afetos, em todas as suas 

demonstrações. Lembro-me de fingir dormir para 

escutar as conversas proibidas. E, então, os xinga-

mentos, as cobranças, as promessas, as fofocas e os 

segredos mais íntimos. 
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Entre um destino e outro, traçava também meus 

mapas das relações particulares, talvez não tão par-

ticulares assim. Naquele pequeno recinto, de onde 

não se podia correr e onde as nossas vidas todas se 

entrelaçavam, quase se fundiam, eu aprendia a amar 

e ser amada. 
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As quatro Marias
as mães das nossas mães e suas mães

Maria de Lourdes é sergipana. Maria, só Maria, é pau-

lista. Maria de Lourdes é a caçula dos doze filhos de 

Maria Carmelita e Pedro. Maria, só Maria, é a caçula 

dos seis filhos de Maria Concília e Humberto. Maria 

de Lourdes e Maria, só Maria, não quiseram ter filhas 

Marias. Então tiveram Cristinas, Joanas, Edelis e Grei-

ces, que, por sua vez, entraram na era das Sofias, que 

poderiam ser mães de Valentinas, mas escolheram 

não ter filhos.

Maria de Lourdes foi mãe aos dezenove. Maria, só 

Maria, aos vinte. Suas filhas, também. Carmelita, tam-

bém Maria de primeiro nome, engravidou do primeiro 

menino aos dezoito. Concília, não sei ao certo. Marias 

eram mães. Mães e ponto. Mães de seus filhos, de seus 

maridos e das crianças que apareciam, filhas de ou-

tras Marias.

Maria de Lourdes nunca completou o primeiro 

grau, mas tem o maior orgulho dos filhos que fize-

ram faculdade. “Joana é advogada”, conta por onde 

passa, com a voz embargada. Quando os filhos eram 

pequenos e o marido estava desempregado, ela bus-

cava o que sobrava na feira. Caso voltasse com a sa-

cola vazia, a vizinha – acredite se quiser, também 
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Maria – apressava-se para preparar um caldo de le-

gumes. Batia à porta e dizia: “Ô comadre, sobrou aqui 

esse caldo, não quer dar para os meninos?”. 

Maria, só Maria, tem o segundo grau completo. Ela 

sonhava em seguir carreira na empresa em que tra-

balhava, mas conheceu José e se casou. Então parou 

de trabalhar porque ele disse que não precisava. Ago-

ra ela podia ficar tranquila, cuidando das crianças e 

da casa. A vida que ela não sonhou, mas achou que era 

pra ser. Maria cozinhava. José reclamava. Maria lava-

va, passava, faxinava. José se irritava. Maria se cala-

va. José gritava. Mas Maria gostava de escrever e ano 

passado, quando completou oitenta anos, escreveu à 

mão a história de toda a sua vida. Vinte páginas de um 

caderno pequeno, mas que ela mostra orgulhosa para 

as netas, toda vez que elas passam para um café.

Carmelita morreu de velhice, aos noventa e qua-

tro anos de idade. Morreu perguntando pelo filho que 

sumira trinta anos antes: Carlinhos, um dos doze. To-

das as noites, durante todo esse tempo, ela esperou 

na janela com a certeza de que ele apareceria. Car-

melita morreu depois de alguns dos filhos. Mas en-

terrar um filho dói menos do que não poder fazê-lo.

Concília foi expulsa da casa da filha. José não 

gostava das críticas da sogra quanto ao modo como 

ele tratava Maria, só Maria. Ela morreu de solidão. 

“Sem mais nem menos”, comentaram no velório. 
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A filha do meio de Maria de Lourdes, Cristina, se 

apaixonou pelo filho do meio de Maria, só Maria, 

Alfredinho. E foi assim que a história dessas tantas 

Marias se cruzou. Na verdade, foi um pouco antes, 

quando se mudaram para a rua Souza Filho. Maria de 

Lourdes ficava possessa quando Alfredinho jogava a 

bola no seu quintal e saía gritando pela Souza Filho: 

“Maria, eu vou matar seu filho”. Mal sabia ela que a 

bola era um pretexto para ver Cristina.

Cristina e Alfredo logo se casaram. Ela estava na 

faculdade quando engravidou. E, então, Cristina, 

que não é Maria, tornou-se mãe. Mãe e ponto. Mãe 

por completo e mais nada sobrou.

Hoje em dia, Maria de Lourdes e Maria, só Maria, 

moram no mesmo prédio. Uma no nono andar e a ou-

tra no vigésimo terceiro. Às quartas, as duas jogam 

dominó. Maria de Lourdes gosta de contar as peri-

pécias da filha mais nova, Dori, uma pug preguiçosa. 

Maria, só Maria, agora reclama de José, que com fre-

quência pede desculpas pelo marido que fora. José 

tem medo de morrer sem perdão. Maria, de morrer 

como a mãe, de solidão. 

Nas festas de família, Maria de Lourdes e Maria, 

só Maria, saem de mãos dadas pelo quintal para fo-

focar. Mas Maria, só Maria, não escuta bem. Então 

todo mundo fica sabendo da fofoca, ainda que faça 

de conta que não.
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Elas, Marias, encontraram uma a outra e, nesse 

encontro, a si mesmas, um sem fim de vazios e um 

mar de histórias.

“o amor também é  
feito de vazios.”
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Amor de minha mãe
repetição de padrões

Ela, que me amava mais do que qualquer outra pessoa 

no mundo, vestiu uma careta para me assustar. E jo-

gou o chinelo para me calar. E trancou-se no banhei-

ro para me ameaçar. Foi embora dizendo que nunca 

mais iria voltar. Mas voltou e disse me amar.

Eu, agora confusa, sigo à procura desses amores 

que assustam, calam, ameaçam e somem. Amores 

como o de minha mãe.
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Do alto da minha cama-beliche
amor de irmã

Não me lembro de nenhuma outra cama antes daque-

la. A beliche cor-de-rosa chiclete, com escrivaninha 

acoplada e uma terceira cama de rodinhas. Nem nos 

meus sonhos infantis mais audaciosos eu teria imagi-

nado dormir em uma cama daquelas.

Eu dormia na cama de cima e minha irmã, na de bai-

xo. A gente dividiu aquela beliche e aquele quarto por 

muitos anos. Em alguns momentos, foi ele que dividiu 

a gente. Mas ali, no alto da minha cama-beliche, onde 

eu conseguia tocar nas estrelinhas adesivas coladas no 

teto, eu a observava, curiosa, intrigada e deslumbrada.

Era também para lá que eu corria quando queria 

chorar, onde escondia os brinquedos que não que-

ria dividir e também de onde gritava, vez ou outra, 

para minha mãe colocar para tocar a caixinha de 

música que me ajudava a dormir. 

Quando as luzes se apagavam e tudo era silêncio, eu 

me escutava. Quando o medo não cabia debaixo das co-

bertas, eu acordava minha irmã, na cama de baixo, para 

perguntar se ela não precisava de companhia. Afinal, ela 

era mais nova e com certeza precisaria de um abraço 

de acalento. Afinal, ela era mais nova e com certeza me 

protegeria da pilha de pensamentos que me sufocava.
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A verdade é que eu sempre precisei mais dela do 

que ela de mim. Da irmã, do beliche, do acalento. É 

uma relação esquisita essa, não é? Essa pessoa com 

quem a gente divide tudo, até pai e mãe. Até beliche.

Eu tinha um ano e quatro meses quando a outra 

filha nasceu. Ainda mamava no peito, mas não usava 

mais fraldas. Ainda dormia no peito, mas não precisa-

va de ajuda para andar. Tinha um berço só meu, mas 

não me sentia só. Ou sentia. Não sei. Tudo é um jogo 

de adivinhação. O que é fato, mesmo, é que eu fui in-

ternada no mesmo dia em que minha mãe foi para a 

maternidade parir a outra bebê, ainda sem nome.

Alergia. Alergia a um remédio que até hoje não ouso 

chegar perto. Alergia a essa chegada assustadora, de 

alguém que até hoje não ouso me aproximar demais. 

Eu não estava lá quando minha mãe saiu do hospi-

tal com sua nova filha. Mas minha mãe também não 

estava lá enquanto eu temia as agulhas entrando e 

saindo de mim. E, quando voltei para casa, nada mais 

estava no lugar. Não tinha mais peito para mamar e 

o de dormir agora já estava ocupado. Dali em diante, 

dividimos tudo. Colo, atenção, berço, roupas, brinque-

dos, vó, tia, prima, quarto e beliche. É uma relação es-

quisita essa.

Não sei que fim levou a beliche. Mas, de forma 

alegórica, ela ainda existe entre nós. Do alto eu sigo 

longe o bastante, mas perto o suficiente. E é por meio 

desses vãos que a gente consegue se amar. 
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A última conversa com o meu avô
amores indecifráveis

Eu fui. Não queria ir, mas fui. Vai que é o último aniver-

sário. Vai que eu deixo de ir e me arrependo depois. Vai 

que, no fundo, eu queira ir. Fui. Fui para ficar quieta no 

meu canto e esperar os parabéns para ir embora. 

Mas, por acaso ou destino, naquele dia ele segurou 

meu braço e falou baixinho:

— Eu amo muito vocês, viu?

Ele, que não era desses rompantes, me deixou des-

confiada. Eu não sabia, mas aquela seria a nossa últi-

ma conversa antes de sua partida.

— E o que é o amor para você, vô?

— Amor é viver. Enquanto a gente vive, a gente 

ama. Amar e viver são a mesma coisa. Eu descobri que 

ela era o amor da minha vida depois que fiz besteira. 

Já era tarde.

— Mas vocês não estão juntos?

— Estamos. Mas eu queria que Deus apagasse da 

nossa memória o que a gente fez de errado. Eu não fui 

um bom marido.

— Também não foi um bom avô.

— E como a gente resolve isso?

— Eu não sei. Você poderia me ligar. O elevador do 

prédio está funcionando outra vez e o senhor poderia 
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conhecer meu apartamento. Mas eu não vou ligar. O 

senhor tem que vir. Eu era criança.

— Eu sei. É que eu me sinto rejeitado. A vida toda 

me senti assim. Rejeitado por todo mundo. 

— E por isso você rejeita?

— Como assim?

— Rejeita quem te ama.

— Talvez. Eu fui embora. Deixei sua avó. Depois vol-

tei, pedi perdão. Ela me aceitou, mas eu não me esqueço 

do que fiz. Por isso queria esquecer os meus erros todos.

— E você acha que isso resolveria?

— Pelo menos eu não sentiria o que sinto agora. 

Não sei se dá mais tempo de fazer diferente. Não sei 

se consigo consertar.

— Tenta. Eu só estou esperando você querer. Estou 

esperando o senhor me querer desde criança. Temos 

o mesmo signo. 

— Eu não ligo para essas coisas.

— Mas eu ligo, vô. Queria te contar sobre as coisas 

com que eu me importo. Queria ligar para o senhor 

para contar das coisas que eu vivo, de quem eu amo. 

Porque, vô, eu te amo. 

E de pé, todos começaram a cantar parabéns para 

ele. Apagou a vela, cortou o primeiro pedaço de bolo e, 

enquanto escolhia para quem o entregaria, olhei para 

o lado. Uma tentativa tosca de disfarçar minha vontade 

de ser escolhida. Como quando estão prestes a anun-

ciar a vencedora do Oscar e as candidatas fingem não 
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se importar com o resultado. Um esforço inútil para 

evitar a frustração. Ele entregou à minha avó, sua 

esposa há sessenta e um anos. A escolha mais diplo-

mática e coerente. Afinal, que se saiba, esposa ele só 

tinha uma.

Minha avó olhou para o bolo, olhou para ele, com 

ligeira repulsa. Não sei qual dos dois despertou tama-

nha ojeriza. Pode ser que estivesse apenas empapuça-

da com a comida da festa, não sei. 

— Pra que isso? — exclamou.

Em seguida, abandonou o prato sobre a mesa. 

É um engodo esquisito a relação dos dois. Um acei-

ta as indelicadezas porque acha que merece, a outra 

despeja suas dores porque já sofreu demais. E, talvez, 

os dois estejam certos. Talvez ele mereça. Talvez ela 

precisasse.

O que eu sei é que eu queria aquele pedaço de bolo 

e um avô para falar da vida que, no final, talvez seja o 

mesmo que falar de amor.
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Se os aplicativos de relacionamento 
fossem sinceros (1)

Greice, 28 anos

bio: Estou aqui pela conversa, date que é bom, pulo 

fora. Me conta de você, mas, principalmente, deixa 

eu contar de mim? Te falo da minha infância trágica, 

faço piadas com meus traumas, mando as melhores 

figurinhas. Mas já vou avisando: terei um imprevisto 

no dia do nosso date. No fim de semana seguinte será 

aniversário da minha tia e, no outro, o casamento da 

minha melhor amiga. Mas uma hora, se tudo der cer-

to, a gente não se encontra.
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