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Parte 1
S e  e u  p u d e s s e . . .
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Sobre nostalgia, sonhos,  
perdas e ganhos
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S e  e u  p u d e s s e  v i v e r  
m i n h a  v i d a  n o va m e n t e . . .

Quando o li pela primeira vez, fiquei comovido. Era uma mistura 
de sabedoria e tristeza. Seu título era “Instantes” e começava assim:

Se eu pudesse viver novamente a minha vida, 
na próxima trataria de cometer mais erros [...]. 
Correria mais riscos, 
viajaria mais, contemplaria mais entardeceres,

E ia assim, parágrafo após parágrafo, listando coisas que ha-
viam sido feitas e que não deveriam ter sido feitas, e coisas que 
não haviam sido feitas e que deveriam ter sido feitas. Até o final 
melancólico:

Mas, já viram, tenho 85 anos 
e sei que estou morrendo.

O texto era uma advertência aos mais moços: só temos o mo-
mento. Não percam o agora.
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Estou a ponto de “desfazer” 70 anos, muito embora os dis-
traídos insistam em usar o verbo fazer. O fato é que a celebração 
de mais um ano de vida é a celebração de um desfazer, um tempo 
que deixou de ser, não mais existe. Fósforo que foi riscado. Nun-
ca mais acenderá. Daí a profunda sabedoria do ritual de soprar 
as velas em festas de aniversário. Se uma vela acesa é símbolo 
de vida, uma vez apagada ela se torna símbolo de morte. O que 
não entendo é a razão pela qual os participantes, diante das velas 
apagadas, se ponham a bater palmas e a rir, quando o certo seria 
que chorassem. Eu prefiro um ritual mais alegre: acender uma 
vela bem grande, como um bruxedo de invocação dos anos ainda 
não nascidos cujo número não sei!

Os números redondos, creio que por razões estéticas, são mais 
poderosos que os números quebrados. Ninguém acharia nada de 
extraordinário com o número 7073565 da sua carteira de identi-
dade. Mas, se o número for 5000000, isso será razão para as mais 
fantásticas conjecturas. Assim, ao ensejo do número redondo 70, 
pensei em fazer um documento parecido com o “Instantes”, con-
fessando erros e dando conselhos aos mais jovens. Mas desisti. 
E isso porque, “se eu pudesse viver minha vida novamente”, eu 
quereria vivê-la do jeito mesmo como a vivi, com seus desenga-
nos, fracassos e equívocos. Doidice? Imaginem que eu estivesse 
infeliz. Eu teria então todas as razões para voltar atrás e tentar 
consertar os lugares onde errei. Mas eu não estou infeliz. Vivo 
um crepúsculo bonito, com a suíte nº 1 de Bach para violoncelo. 
Se houve sofrimentos no caminho, imagino que se não os tivesse 
tido, talvez a suíte nº 1 de Bach não estivesse sendo ouvida. Estou 
onde estou pelos caminhos e descaminhos que percorri.

Faz muitos anos, nos tempos em que eu era ainda professor 
da Unicamp, um aluno que eu não conhecia telefonou-me di-
zendo que precisava falar comigo. Marcamos um encontro na 
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minha casa. Ele chegou, abriu um caderno e começou a fazer-me 
perguntas. A primeira, que abortou todas as outras, foi a seguin-
te: “Como é que o senhor planejou a sua vida para que chegasse 
aonde chegou?” Percebi logo. Ele me admirava. Queria ser como 
eu. Queria que eu lhe contasse o segredo. Que lhe revelasse o 
caminho. Mas minha resposta pôs a perder as suas expectativas. 
Foi isso que eu lhe disse: “Eu estou onde estou porque todos os 
meus planos deram errado”.

Isso é absolutamente verdadeiro. As pontes que construía 
para chegar aonde eu queria ruíam uma após a outra. Eu era, 
então, obrigado a procurar caminhos não pensados. E aconte-
ceu, por vezes, que nem mesmo segui, por vontade própria, os 
caminhos alternativos à minha frente. Escorreguei. A vida me 
empurrou. Fui literalmente obrigado a fazer o que não queria.

Por exemplo: meu pai, homem muito rico, foi à falência. Fi-
cou pobre. Teve de mudar de cidade para começar vida nova. Se 
isso não tivesse acontecido, é provável que hoje eu fosse um rico 
fazendeiro guiando uma F 1000 e contabilizando cabeças de gado.

Quando me mudei para o Rio de Janeiro, aos 12 anos, meni-
no do interior de Minas com um sotaque caipira, fui objeto de 
zombarias e chacotas. Nunca me senti tão sozinho. Nunca fui 
convidado a ir à casa de um colega e nunca tive coragem para 
convidar um colega para ir à minha casa. Sofri a dor da solidão e 
da rejeição. Mas foi esse espaço de solidão na minha alma que me 
fez pensar coisas que de outra forma eu não teria pensado.

Lutei muito para ser pianista. Trabalhei duro, horas e horas 
por dia. Se tivesse dado certo, eu seria hoje um pianista medío-
cre. Pianista bom não precisa fazer força. É dom de Deus, como 
é o caso do Nelson Freire. A diferença entre nós é que enquanto 
eu tentava colocar dentro de mim um piano que estava fora, o 
problema do Nelson era colocar para fora um piano que morava 
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dentro dele desde o nascimento. Para mim, o piano nunca passa-
ria de uma prótese. Mas, para o Nelson, o piano é uma expansão 
do seu corpo. Foi preciso que eu fracassasse como pianista para 
que o escritor que morava dentro de mim aparecesse. Assim, 
comecei a fazer música com palavras, acho que com a mesma 
facilidade com que o Nelson toca piano.

Fui pastor protestante, e é provável que se tudo tivesse acon-
tecido nos conformes, eu hoje fosse um clérigo velho. Mas veio 
o golpe militar, fui acusado de subversivo pelas zelosas e bon-
dosas autoridades da Igreja... Tive de me mudar para os Estados 
Unidos com a minha família – o que foi ótimo para todos nós. 
Fiz meu doutoramento, fiz amigos novos, viajei, conheci lugares, 
acampei, tive tempo para ler e pensar.

Cheguei onde estou por caminhos que não planejei. É um 
lugar feliz com o qual nunca sonhei. Nunca me passou pela ideia 
que eu viria a ser escritor. E, em especial, que escreveria estórias 
para crianças – e que as crianças as amariam (e me amariam por 
causa delas...). Tanto assim que não me preparei para o ofício. 
Sou ruim em gramática, erro a acentuação. E há mesmo uma 
pessoa que se dedicava a escrever-me longas cartas para corrigir 
meu português. Parou de escrever. Acho que desistiu. Como é 
bem sabido, eu sou mau aluno, especialmente quando o profes-
sor quer ensinar-me coisas que não quero aprender. Pena que o 
dito professor, voluntário, nunca tivesse feito comentário algum 
sobre o que eu escrevia. Concordo mesmo é com o Patativa do 
Assaré: “É melhor escrever errado a coisa certa do que escrever 
certo a coisa errada...”.

Plantei árvores, tive filhos, escrevi livros, tenho muitos ami-
gos e, sobretudo, gosto de brincar. Que mais posso desejar? Se 
eu pudesse viver minha vida novamente, eu a viveria como a vivi, 
porque estou feliz onde estou.
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