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SE EU PUDESSE...



Sobre nostalgia, sonhos,
perdas e ganhos



SE EU PUDESSE VIVER
MINHA VIDA NOVAMENTE...

Quando o li pela primeira vez, fiquei comovido. Era uma mistura
de sabedoria e tristeza. Seu titulo era “Instantes” e comegava assim:

Se eu pudesse viver novamente a minha vida,

4 . . .
na proxima trataria de cometer mais erros [...].
Correria mais riscos,

viajaria mais, contemplaria mais entardeceres,

E ia assim, pardgrafo apds pardgrafo, listando coisas que ha-
viam sido feitas e que ndo deveriam ter sido feitas, ¢ coisas que
nao haviam sido feitas ¢ que deveriam ter sido feitas. Até o final
melancdlico:

Mas, j4 viram, tenho 85 anos

e sei que estou morrendo.

O texto era uma adverténcia 20s mais mogos: sé temos o mo-
mento. Nio percam o agora.
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Estou a ponto de “destazer” 70 anos, muito embora os dis-
traidos insistam em usar o verbo fazer. O fato ¢ que a celebragao
de mais um ano de vida é a celebragao de um desfazer, um tempo
que deixou de ser, ndo mais existe. Fosforo que foi riscado. Nun-
ca mais acenderd. Daf a profunda sabedoria do ritual de soprar
as velas em festas de aniversdrio. Se uma vela acesa é simbolo
de vida, uma vez apagada ela se torna simbolo de morte. O que
nio entendo ¢ a razao pela qual os participantes, diante das velas
apagadas, se ponham a bater palmas e a rir, quando o certo seria
que chorassem. Eu prefiro um ritual mais alegre: acender uma
velabem grande, como um bruxedo de invocagio dos anos ainda
nao nascidos cujo numero nao sei!

Os numeros redondos, creio que por razdes estéticas, s2o mais
poderosos que os numeros quebrados. Ninguém acharia nada de
extraordindrio com o niimero 7073565 da sua carteira de identi-
dade. Mas, se 0 niimero for 000000, isso serd razao para as mais
fantdsticas conjecturas. Assim, a0 ensejo do numero redondo 7o,
pensei em fazer um documento parecido com o “Instantes”, con-
fessando erros e dando conselhos aos mais jovens. Mas desisti.
E isso porque, “se eu pudesse viver minha vida novamente”, eu
quereria vivé-la do jeito mesmo como a vivi, com seus desenga-
nos, fracassos ¢ equivocos. Doidice? Imaginem que eu estivesse
infeliz. Eu teria entdo todas as razdes para voltar atrds ¢ tentar
consertar os lugares onde errei. Mas eu nio estou infeliz. Vivo
um crepusculo bonito, com a suite n° 1 de Bach para violoncelo.
Se houve sofrimentos no caminho, imagino que se nio os tivesse
tido, talvez a suite n° 1 de Bach nio estivesse sendo ouvida. Estou
onde estou pelos caminhos e descaminhos que percorri.

Faz muitos anos, nos tempos em que eu era ainda professor
da Unicamp, um aluno que eu nao conhecia telefonou-me di-
zendo que precisava falar comigo. Marcamos um encontro na
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minha casa. Ele chegou, abriu um caderno e comegou a fazer-me
perguntas. A primeira, que abortou todas as outras, foi a seguin-
te: “Como ¢ que o senhor planejou a sua vida para que chegasse
aonde chegou?” Percebi logo. Ele me admirava. Queria ser como
eu. Queria que eu lhe contasse o segredo. Que lhe revelasse o
caminho. Mas minha resposta pds a perder as suas expectativas.
Foi isso que eu lhe disse: “Eu estou onde estou porque todos os
meus planos deram errado”

Isso ¢ absolutamente verdadeiro. As pontes que construia
para chegar aonde eu queria rufam uma apds a outra. Eu era,
entao, obrigado a procurar caminhos nao pensados. E aconte-
ceu, por vezes, que nem mesmo segui, por vontade propria, os
caminhos alternativos 2 minha frente. Escorreguei. A vida me
empurrou. Fui literalmente obrigado a fazer o que nio queria.

Por exemplo: meu pai, homem muito rico, foi a faléncia. Fi-
cou pobre. Teve de mudar de cidade para comecar vida nova. Se
isso nao tivesse acontecido, ¢ provéavel que hoje eu fosse um rico
fazendeiro guiando uma F 1000 e contabilizando cabegas de gado.

Quando me mudei para o Rio de Janeiro, aos 12 anos, meni-
no do interior de Minas com um sotaque caipira, fui objeto de
zombarias e chacotas. Nunca me senti tio sozinho. Nunca fui
convidado a ir 4 casa de um colega ¢ nunca tive coragem para
convidar um colega para ir & minha casa. Sofri a dor da solidao e
da rejei¢ao. Mas foi esse espago de solidao na minha alma que me
fez pensar coisas que de outra forma eu nao teria pensado.

Lutei muito para ser pianista. Trabalhei duro, horas e horas
por dia. Se tivesse dado certo, eu seria hoje um pianista medio-
cre. Pianista bom nio precisa fazer forga. E dom de Deus, como
¢ o caso do Nelson Freire. A diferenga entre nés ¢ que enquanto
cu tentava colocar dentro de mim um piano que estava fora, o
problema do Nelson era colocar para fora um piano que morava
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dentro dele desde o nascimento. Para mim, o piano nunca passa-
ria de uma prétese. Mas, para o Nelson, o piano ¢ uma expansio
do seu corpo. Foi preciso que eu fracassasse como planista para
que o escritor que morava dentro de mim aparecesse. Assim,
comecei a fazer musica com palavras, acho que com a mesma
facilidade com que o Nelson toca piano.

Fui pastor protestante, e ¢ provavel que se tudo tivesse acon-
tecido nos conformes, eu hoje fosse um clérigo velho. Mas veio
o golpe militar, fui acusado de subversivo pelas zelosas e bon-
dosas autoridades da Igreja... Tive de me mudar para os Estados
Unidos com a minha familia — o que foi étimo para todos nos.
Fiz meu doutoramento, fiz amigos novos, viajei, conheci lugares,
acampeli, tive tempo para ler e pensar.

Cheguei onde estou por caminhos que nio planejei. E um
lugar feliz com o qual nunca sonhei. Nunca me passou pela ideia
que eu viria a ser escritor. E, em especial, que escreveria estorias
para criangas — € que as criangas as amariam (e me amariam por
causa delas...). Tanto assim que nio me preparei para o oficio.
Sou ruim em gramdtica, erro a acentua¢ao. E hd mesmo uma
pessoa que se dedicava a escrever-me longas cartas para corrigir
meu portugués. Parou de escrever. Acho que desistiu. Como ¢
bem sabido, eu sou mau aluno, especialmente quando o profes-
sor quer ensinar-me coisas que nao quero aprender. Pena que o
dito professor, voluntério, nunca tivesse feito comentdrio algum
sobre o que eu escrevia. Concordo mesmo ¢ com o Patativa do
Assaré: “E melhor escrever errado a coisa certa do que escrever
certo a coisa errada...”.

Plantei arvores, tive filhos, escrevi livros, tenho muitos ami-
gos ¢, sobretudo, gosto de brincar. Que mais posso desejar? Se
eu pudesse viver minha vida novamente, eu a viveria como a vivi,
porque estou feliz onde estou.

18





