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asci em Montespertoli, pertinho de Florenca, em 1941,
bem no apice da Segunda Guerra Mundial. E a guerra
€ a primeira recorda¢io que tenho da minha infancia.
Vivia-se com pouco, quase nada, apenas com o que a terra
dava e com os frutos do trabalho modesto da minha mae e do
meu pai. Meu pai, Giovanni Bini, era tipografo e passava a maior
parte dos dias montado em uma bicicleta rodando pelas cida-
dezinhas proximas em busca de clientes. Mas o dinheiro era
pouco e nds éramos sete filhos — cinco mulheres e dois homens.
Por isso, minha mae, Romolina, também tinha que trabalhar.
Mamae trabalhava com palha, que em Montespertoli era
uma das atividades mais prosperas, juntamente as producoes
de vinho e azeite. A cidade era famosa pelos acessorios de ves-
tuario em palha, sobretudo os chapéus, exportados para o mundo
todo. A palha era colhida, secada e entdo desfiada e entrelagada.
Minha maie era a responsavel pelo desfio e era famosa
na cidade por sua rapidez, mesmo levando junto para
o trabalho os filhos mais novos. Em casa, cuidava de todos
nos, das tarefas do dia a dia e da cozinha. Ainda hoje tenho
vontade de chorar quando me lembro de todos os sacrificios
que ela fez... E nods, os filhos, a amavamos por isso: era o0 nosso
pilar de sustentacado, nossa referéncia.

Daquele periodo histérico nao me lembro dos acontecimentos,
mas me lembro da atmosfera: nas lojas havia muito pouco, a
carne era quase inexistente. As pessoas se viravam como po-
diam, até mesmo fazendo permuta. Trocava-se o que dava, meu
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pai também o fazia. As familias separavam provisoes e depois
racionavam o maximo possivel. Além disso, muitas mulheres
tinham ficado sozinhas — viram seus homens partirem para
a frente de batalha e muitos nunca mais voltaram.

O clima politico tinha criado divisoes, mesmo em uma co-
munidade pequena como a nossa. Alguns apoiavam o regime
fascista, outros nunca quiseram se aliar, e por isso eram boi-
cotados. Todas as manhas meu avo era obrigado a montar na
bicicleta e ir comprar mantimentos fora da cidade, porque a loja
mais proxima se recusava a vender para ele. O motivo? Opinides
politicas divergentes.

Eu tinha dois anos quando a Itdlia assinou o armisticio e o
Exército alemao, com os Aliados no seu encalco no Sul, bateu em
retirada. Foram os anos mais dificeis. Combates eram travados
em todos os cantos. A Toscana era uma regido disputada por ser
um ponto crucial para as rotas e a organizacao da resisténcia
alema ao Norte. Os alemaes destruiam estradas e pontes a me-
dida que se retiravam. Mandaram para os ares todas as pontes
de Florenca, poupando apenas a Ponte Vecchio. Nem mesmo as
obras de arte escaparam. Para tentar salva-las, a Galleria degli
Uffizi foi esvaziada e suas colecOes levadas para locais considera-
dos mais seguros. Montespertoli ficava a apenas trinta quilome-
tros de Florenca, mas nao foi afetada pelos combates, tanto que
muitas familias, fugindo de zonas mais perigosas, procuraram
abrigo na cidade. Foi assim que ali perto, no castelo de Monte-
gufoni, desembarcaram quadros de Masaccio e Cimabue — e até
a Primavera, de Botticelli.

Depois chegaram os americanos, com canhdes que para
nos, criangas, pareciam enormes, capazes de atingir um alvo a
quilémetros de distancia. Quando atiravam, o som ecoava por
todo o vale — dava para ouvi-lo até mesmo de cidades vizinhas.
Mas eu ndo tinha medo de nada, e um dia, enquanto os solda-
dos estavam ocupados se preparando para um combate, parei
na frente deles e com a maior cara de pau pedi um chiclete. O
chiclete era uma daquelas coisas estranhas — igual ao
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cigarro — que nunca tinhamos visto antes e pareciam maravilhas
de um valor inestimavel.

A situacao na cidade era de relativa tranquilidade, mas meu pai, que tinha
as convicgoes dele, se viu envolto em hostilidades com os soldados aliados e
precisou fugir. Eu, minha mae e meus irmaos também tivemos de ir embora,
e um agricultor, que vivia a poucos quilometros de Montespertoli, nos hospedou
por cerca de um ano em sua casa. E nossa avo paterna veio morar com a gente.

Minha vo Angiolina era diabética, por isso ndo deixavam que ela comesse
doces — mas ela roubava o agucar de casa e o escondia no armario. Eu sabia,
mas nao falava nada, era sua pequena cumplice. Minha avo nao se deixava
abalar por nada e estava sempre de bom humor, nao importava o que aconte-
cesse. Aquela geracao, a sua, havia conhecido o trabalho duro e as dificuldades.

Certo dia perguntei a ela: “Vo, o que vocé vai me deixar de heranca?”.
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E ela, tranquila, respondeu: “Todas as minhas dores e as
minhas veias varicosas”.

Eu nao sabia que a sua maior heranca teria sido
justamente aquela: a capacidade de fazer graca de tudo.

Quando a guerra acabou, pudemos voltar para a nossa casa e
tentar reconstruir uma vida o mais proxima do normal possivel.
Comecei o ensino fundamental, mas nao gostava de estudar. De
que iria me servir se naquele tempo as mulheres estavam desti-
nadas a cuidar da casa e da familia? Mas eu tinha uma carta na
manga: sabia as tabuadas de cor, entdo quando o professor fazia
perguntas de matematica eu era sempre a primeira a responder.
Desse modo consegui sempre me salvar e nunca ser reprovada.

Ja das outras atividades eu gostava um pouco de todas.
Adaptava-me bem tanto para jogar futebol e queimada com os
meninos quanto para ler e desenhar, como era exigido das boas
garotas. Porém, de fato eu era a mais “fisica” entre as minhas
colegas. Nao por acaso me chamavam de “o menino do Bini”,
porque meu pai queria muito um filho homem, mas, em vez
disso, teve quatro filhas mulheres, incluindo eu. S6 depois
viria o meu primeiro irmao, e depois mais um.

Uma coisa de que eu gostava muito — quando ia brincar
na praga com as outras criangas — era usar a criatividade
para construir novos brinquedos com os quais a gente se
divertia até o sol se por. Fazer o qué? A simplicidade da vida
na cidade pequena aguca a imaginagao.

Ja em casa eu ajudava a minha mae, sempre empenhada
em cuidar dos avos e filhos. Toda vez que surgia um pro-
blema, eu ndo desanimava, procurava uma soluc¢ao. E sou
assim até hoje.

Quando a gente precisava de alguma coisa, normalmente
ia até o doutor Pieri, o médico da cidade. O doutor Pieri era
bem de vida, tinha até uma charrete. E ele gostava de mim,
por isso eu o esperava voltar das consultas com o avental aber-
to, pronta para receber o que ele pudesse me dar — geralmente

Silvana Bini



frutas, que eu levava correndo para casa. No meu intimo,
ainda lhe agradeco por aquele pequeno gesto, que para nos
significava tanto.

Eram tempos dificeis aqueles do pos-guerra. A partir de
1940 e até 1949, cada familia tinha uma caderneta de racio-
namento, um folheto que dava direito a comprar, em um dado
intervalo de tempo, apenas uma certa quantidade de produtos
alimentares e nada além disso, com o objetivo de racionar o
pouco que existia. As quantidades distribuidas eram muito
pequenas, por isso a chamavam de “a caderneta da fome”.
Claro, havia quem burlasse a restricao através de trapagas:

alguns faziam cartdes falsos, outros compravam provi-
sdes a mais com cartoes de
terceiros e depois revendiam
tudo no mercado clandesti-
no. Mas nos nio, nos éramos
gente honesta.

Crescendo, chegou a ho-
ra do ensino fundamental
II. Naquele tempo nem todos
frequentavam a escola e mui-

tos paravam no quinto ano,

especialmente as meninas.
Era consenso que saber ler e escrever bastava — ndo havia
necessidade de saber mais do que isso. Com onze anos, era
hora de ajudar em casa. Eu s6 conclui o ensino fundamental
gracas em grande parte a professora Cipollaro, que todas as
manhas ia de casa em casa convencendo os pais a mandarem
os filhos para a escola.

Certa manha, em 1955, no fim do ensino fundamental, bateu a
nossa porta tia Inés, irma de papai, trazendo uma proposta
para mim: me receberia por seis meses na fazenda de que cui-
dava com o marido perto de Siena. Desse modo, minha mae
teria uma boca a menos para alimentar por algum tempo.

Receéitas’de uma nonna
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A casa da tia Inés, para mim, foi como a Terra da Coca-
nha: eu podia comer de tudo, e sempre que tinha vontade. De
manha cedo, no café da manha, nao acreditava no que meus
olhos viam. A mesa era posta com varias garrafas de leite, pao
a vontade e muito mais. Na minha casa, meio litro de leite e
um quilo de pao tinham que alimentar oito pessoas. Na tia
Inés, por outro lado, até os animais comiam como principes.
Eu ficava tdo incrédula que me levantava de noite e ia me
empanturrar de natas. Meus tios naturalmente sabiam, mas
nio diziam nada. Ficavam felizes de me ver satisfeita.

Na fazenda também morava um outro tio — que tinha pro-
blemas de satde e com quem eu passava horas conversando — e
Maria Pia, a filha da tia Inés. Maria Pia era dez anos mais velha
do que eu, mas mesmo assim criamos uma grande conexao. Nos
nos divertiamos juntas e, quando podiamos, faziamos longos
passeios pelo campo. Eramos em muitos, e a gente se adorava.

Depois de seis meses voltei para casa e, quando me viram,
todos comecaram a rir. Eu tinha engordado cinco quilos. E
tinha me tornado uma mulher.

Silvana Bini
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Soparustica de Maremma

Esta sopa rustica ndo é bem da minha regido, mas é uma
receita tipica dos agricultores e pastores de Maremma. E um
prato simples porque era feito com aquilo que se tinha em casa.
O seu ingrediente caracteristico, que tem a fungdo de dar um

Preparo
50 minutos

Dificuldade

pouco de sustdncia, é o ovo cru colocado no final por cima da

sopa, para que cozinhe com o calor.

ique as cebolas em pedacinhos, apos

remover a casca e eventuais impure-

zas. Limpe o salsdo, eliminando as
folhas e as partes duras, e o corte em pedacos
niao muito pequenos (adequados para uma
sopa).

Aqueca um fio de azeite em uma panela
grande e adicione as cebolas e o salsdo. Deixe
cozinhar por mais ou menos 5 minutos em
fogo baixo, depois adicione os tomates pelados,
a pimenta-malagueta (se nao gostar de comida
picante, nao é preciso coloca-la), as folhas de
manjericdo lavadas e o sal, entdo misture tudo.

Deixe cozinhar por cerca de 35 minutos.
Durante o preparo, vocé pode adicionar um
pouco de agua se achar que a sopa esta redu-
zindo demais.

Quando estiver pronta e com a consisténcia
correta, sirva a sopa ainda quente em quatro
pratos fundos. Acrescente duas fatias de pao
em cada prato e quebre um ovo sobre elas — ele
ira cozinhar gracas ao calor da sopa recém-
-retirada do fogo. Se no processo a sopa tiver

Ingredientes para 4 pessoas

3 cebolas

1 salséo

500 g de tomates
pelados

1 pimenta-malagueta
4 ovos

8 fatias de péo
80 g de pecorino
romano ou queijo
parmesdo ralado
6-7 folhas de
manjericdo
Azeite de oliva
extravirgem

Sal

Pimenta-do-reino

Silvana Bini



esfriado um pouco, antes de quebrar o ovo vocé pode leva-la ao
fogo por mais alguns minutos. Para finalizar, polvilhe o queijo

ralado e a pimenta-do-reino triturada na hora, se vocé gostar.
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Pao de prato

Se quiser se aventurar com um pdo toscano feito em casa, aconselho  Preparo

este: 0 pdo de prato. Suas caracteristicas sdo a forma retangular ~ 1hora

e 0 uso de fermento natural, como se fazia antigamente, quando  Fermentagéo
todas as familias tinham o proprio fermento em casa porque ndo 24 horas
podiam compra-lo no supermercado. E um pdo insipido, como  Forno

todos os pdes toscanos, e isso faz com que seja um acompanha- 1hora

mento perfeito para alimentos mais apetitosos. Quando comecar  Dificuldade

a envelhecer, use-o para a ribollita (ver receita na pag. 36).

m uma vasilha (ou, melhor ainda, em
uma batedeira), misture bem a fari-
nha com a agua, adicionando-a pouco
a pouco. Quando a massa estiver bem mistu-
rada, adicione o fermento natural e continue
trabalhando até que ela esteja homogénea e
elastica.
Em uma tabua enfarinhada, comece a sova-
-la. Essa etapa é muito importante para que a
estrutura da massa fique mais consistente e o
miolo fique macio depois de assado. Estique a
massa em uma forma retangular, fazendo o
processo todo a mao. Imagine agora que o seu
retangulo esteja dividido em trés retingulos
menores. Dobre o primeiro retangulo por cima
do segundo e depois o terceiro por cima dos
dois primeiros. No final, vocé ira obter um
retangulo formado pela sobreposi¢ao dos trés
retangulos iniciais. Dobre mais uma vez a
massa a0 meio e deixe-a descansar por 15 mi-
nutos. Coloque-a em uma vasilha e leve a ge-
ladeira por 24 horas.

Ingredientes para
1kg de farinha

¢ 1kg de farinha branca
e 650 ml de agua
¢ 150 g de fermento

natural

Receéitas’de uma nonna
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No dia seguinte, transfira a massa para uma tabua enfa-
rinhada e dé a ela o formato de um filao retangular. Depois,
leve-a ao forno preaquecido na temperatura maxima, e logo
em seguida abaixe para 160 °C e asse por uma hora.

Para checar se o pao esta pronto, tire-o do forno e “bata”
na parte de baixo com os nés dos dedos. Se soar cheio, signi-
fica que ainda esta umido por dentro, entdo leve-o de volta
ao forno até que soe como se estivesse vazio.
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