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1.
O menino 
do Bini
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N asci em Montespertoli, pertinho de Florença, em 1941, 
bem no ápice da Segunda Guerra Mundial. E a guerra 
é a primeira recordação que tenho da minha infância. 

Vivia-se com pouco, quase nada, apenas com o que a terra 
dava e com os frutos do trabalho modesto da minha mãe e do 
meu pai. Meu pai, Giovanni Bini, era tipógrafo e passava a maior 
parte dos dias montado em uma bicicleta rodando pelas cida-
dezinhas próximas em busca de clientes. Mas o dinheiro era 
pouco e nós éramos sete filhos — cinco mulheres e dois homens. 
Por isso, minha mãe, Romolina, também tinha que trabalhar. 

Mamãe trabalhava com palha, que em Montespertoli era 
uma das atividades mais prósperas, juntamente às produções 
de vinho e azeite. A cidade era famosa pelos acessórios de ves-
tuário em palha, sobretudo os chapéus, exportados para o mundo 
todo. A palha era colhida, secada e então desfiada e entrelaçada. 
Minha mãe era a responsável pelo desfio e era famosa 
na cidade por sua rapidez, mesmo levando junto para 
o trabalho os filhos mais novos. Em casa, cuidava de todos 
nós, das tarefas do dia a dia e da cozinha. Ainda hoje tenho 
vontade de chorar quando me lembro de todos os sacrifícios 
que ela fez… E nós, os filhos, a amávamos por isso: era o nosso 
pilar de sustentação, nossa referência.

Daquele período histórico não me lembro dos acontecimentos, 
mas me lembro da atmosfera: nas lojas havia muito pouco, a 
carne era quase inexistente. As pessoas se viravam como po-
diam, até mesmo fazendo permuta. Trocava-se o que dava, meu 
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pai também o fazia. As famílias separavam provisões e depois 
racionavam o máximo possível. Além disso, muitas mulheres 
tinham ficado sozinhas — viram seus homens partirem para 
a frente de batalha e muitos nunca mais voltaram.

O clima político tinha criado divisões, mesmo em uma co-
munidade pequena como a nossa. Alguns apoiavam o regime 
fascista, outros nunca quiseram se aliar, e por isso eram boi-
cotados. Todas as manhãs meu avô era obrigado a montar na 
bicicleta e ir comprar mantimentos fora da cidade, porque a loja 
mais próxima se recusava a vender para ele. O motivo? Opiniões 
políticas divergentes.

Eu tinha dois anos quando a Itália assinou o armistício e o 
Exército alemão, com os Aliados no seu encalço no Sul, bateu em 
retirada. Foram os anos mais difíceis. Combates eram travados 
em todos os cantos. A Toscana era uma região disputada por ser 
um ponto crucial para as rotas e a organização da resistência 
alemã ao Norte. Os alemães destruíam estradas e pontes à me-
dida que se retiravam. Mandaram para os ares todas as pontes 
de Florença, poupando apenas a Ponte Vecchio. Nem mesmo as 
obras de arte escaparam. Para tentar salvá-las, a Galleria degli 
Uffizi foi esvaziada e suas coleções levadas para locais considera-
dos mais seguros. Montespertoli ficava a apenas trinta quilôme-
tros de Florença, mas não foi afetada pelos combates, tanto que 
muitas famílias, fugindo de zonas mais perigosas, procuraram 
abrigo na cidade. Foi assim que ali perto, no castelo de Monte-
gufoni, desembarcaram quadros de Masaccio e Cimabue — e até 
a Primavera, de Botticelli.

Depois chegaram os americanos, com canhões que para 
nós, crianças, pareciam enormes, capazes de atingir um alvo a 
quilômetros de distância. Quando atiravam, o som ecoava por 
todo o vale — dava para ouvi-lo até mesmo de cidades vizinhas. 
Mas eu não tinha medo de nada, e um dia, enquanto os solda-
dos estavam ocupados se preparando para um combate, parei 
na frente deles e com a maior cara de pau pedi um chiclete. O 
chiclete era uma daquelas coisas estranhas — igual ao 
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cigarro — que nunca tínhamos visto antes e pareciam maravilhas 
de um valor inestimável.

A situação na cidade era de relativa tranquilidade, mas meu pai, que tinha 
as convicções dele, se viu envolto em hostilidades com os soldados aliados e 
precisou fugir. Eu, minha mãe e meus irmãos também tivemos de ir embora, 
e um agricultor, que vivia a poucos quilômetros de Montespertoli, nos hospedou 
por cerca de um ano em sua casa. E nossa avó paterna veio morar com a gente. 

Minha vó Angiolina era diabética, por isso não deixavam que ela comesse 
doces — mas ela roubava o açúcar de casa e o escondia no armário. Eu sabia, 
mas não falava nada, era sua pequena cúmplice. Minha avó não se deixava 
abalar por nada e estava sempre de bom humor, não importava o que aconte-
cesse. Aquela geração, a sua, havia conhecido o trabalho duro e as dificuldades. 

Certo dia perguntei a ela: “Vó, o que você vai me deixar de herança?”.
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E ela, tranquila, respondeu: “Todas as minhas dores e as 
minhas veias varicosas”.

Eu não sabia que a sua maior herança teria sido 
justamente aquela: a capacidade de fazer graça de tudo. 

Quando a guerra acabou, pudemos voltar para a nossa casa e 
tentar reconstruir uma vida o mais próxima do normal possível. 
Comecei o ensino fundamental, mas não gostava de estudar. De 
que iria me servir se naquele tempo as mulheres estavam desti-
nadas a cuidar da casa e da família? Mas eu tinha uma carta na 
manga: sabia as tabuadas de cor, então quando o professor fazia 
perguntas de matemática eu era sempre a primeira a responder. 
Desse modo consegui sempre me salvar e nunca ser reprovada. 

Já das outras atividades eu gostava um pouco de todas. 
Adaptava-me bem tanto para jogar futebol e queimada com os 
meninos quanto para ler e desenhar, como era exigido das boas 
garotas. Porém, de fato eu era a mais “física” entre as minhas 
colegas. Não por acaso me chamavam de “o menino do Bini”, 
porque meu pai queria muito um filho homem, mas, em vez 
disso, teve quatro filhas mulheres, incluindo eu. Só depois 
viria o meu primeiro irmão, e depois mais um.

Uma coisa de que eu gostava muito — quando ia brincar 
na praça com as outras crianças — era usar a criatividade 
para construir novos brinquedos com os quais a gente se 
divertia até o sol se pôr. Fazer o quê? A simplicidade da vida 
na cidade pequena aguça a imaginação.

Já em casa eu ajudava a minha mãe, sempre empenhada 
em cuidar dos avós e filhos. Toda vez que surgia um pro-
blema, eu não desanimava, procurava uma solução. E sou 
assim até hoje.

Quando a gente precisava de alguma coisa, normalmente 
ia até o doutor Pieri, o médico da cidade. O doutor Pieri era 
bem de vida, tinha até uma charrete. E ele gostava de mim, 
por isso eu o esperava voltar das consultas com o avental aber-
to, pronta para receber o que ele pudesse me dar — geralmente 
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frutas, que eu levava correndo para casa. No meu íntimo, 
ainda lhe agradeço por aquele pequeno gesto, que para nós 
significava tanto.

Eram tempos difíceis aqueles do pós-guerra. A partir de 
1940 e até 1949, cada família tinha uma caderneta de racio-
namento, um folheto que dava direito a comprar, em um dado 
intervalo de tempo, apenas uma certa quantidade de produtos 
alimentares e nada além disso, com o objetivo de racionar o 
pouco que existia. As quantidades distribuídas eram muito 
pequenas, por isso a chamavam de “a caderneta da fome”. 
Claro, havia quem burlasse a restrição através de trapaças: 

alguns faziam cartões falsos, outros compravam provi-
sões a mais com cartões de 
terceiros e depois revendiam 
tudo no mercado clandesti-
no. Mas nós não, nós éramos 
gente honesta.

Crescendo, chegou a ho-
ra do ensino fundamental 
II. Naquele tempo nem todos 
frequentavam a escola e mui-
tos paravam no quinto ano, 
especialmente as meninas. 

Era consenso que saber ler e escrever bastava — não havia 
necessidade de saber mais do que isso. Com onze anos, era 
hora de ajudar em casa. Eu só concluí o ensino fundamental 
graças em grande parte à professora Cipollaro, que todas as 
manhãs ia de casa em casa convencendo os pais a mandarem 
os filhos para a escola. 

Certa manhã, em 1955, no fim do ensino fundamental, bateu à 
nossa porta tia Inês, irmã de papai, trazendo uma proposta 
para mim: me receberia por seis meses na fazenda de que cui-
dava com o marido perto de Siena. Desse modo, minha mãe 
teria uma boca a menos para alimentar por algum tempo.
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A casa da tia Inês, para mim, foi como a Terra da Coca-
nha: eu podia comer de tudo, e sempre que tinha vontade. De 
manhã cedo, no café da manhã, não acreditava no que meus 
olhos viam. A mesa era posta com várias garrafas de leite, pão 
à vontade e muito mais. Na minha casa, meio litro de leite e 
um quilo de pão tinham que alimentar oito pessoas. Na tia 
Inês, por outro lado, até os animais comiam como príncipes. 
Eu ficava tão incrédula que me levantava de noite e ia me 
empanturrar de natas. Meus tios naturalmente sabiam, mas 
não diziam nada. Ficavam felizes de me ver satisfeita. 

Na fazenda também morava um outro tio — que tinha pro-
blemas de saúde e com quem eu passava horas conversando — e 
Maria Pia, a filha da tia Inês. Maria Pia era dez anos mais velha 
do que eu, mas mesmo assim criamos uma grande conexão. Nós 
nos divertíamos juntas e, quando podíamos, fazíamos longos 
passeios pelo campo. Éramos em muitos, e a gente se adorava.

Depois de seis meses voltei para casa e, quando me viram, 
todos começaram a rir. Eu tinha engordado cinco quilos. E 
tinha me tornado uma mulher.
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As  
receitas
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Sopa rústica de Maremma

Esta sopa rústica não é bem da minha região, mas é uma 
receita típica dos agricultores e pastores de Maremma. É um 
prato simples porque era feito com aquilo que se tinha em casa. 
O seu ingrediente característico, que tem a função de dar um 
pouco de sustância, é o ovo cru colocado no final por cima da 
sopa, para que cozinhe com o calor.

P ique as cebolas em pedacinhos, após 
remover a casca e eventuais impure-
zas. Limpe o salsão, eliminando as 

folhas e as partes duras, e o corte em pedaços 
não muito pequenos (adequados para uma 
sopa). 

Aqueça um fio de azeite em uma panela 
grande e adicione as cebolas e o salsão. Deixe 
cozinhar por mais ou menos 5 minutos em 
fogo baixo, depois adicione os tomates pelados, 
a pimenta-malagueta (se não gostar de comida 
picante, não é preciso colocá-la), as folhas de 
manjericão lavadas e o sal, então misture tudo.

Deixe cozinhar por cerca de 35 minutos. 
Durante o preparo, você pode adicionar um 
pouco de água se achar que a sopa está redu-
zindo demais.

Quando estiver pronta e com a consistência 
correta, sirva a sopa ainda quente em quatro 
pratos fundos. Acrescente duas fatias de pão 
em cada prato e quebre um ovo sobre elas — ele 
irá cozinhar graças ao calor da sopa recém-
-retirada do fogo. Se no processo a sopa tiver 

Ingredientes para 4 pessoas

•  3 cebolas 
•  1 salsão 
•  500 g de tomates 

pelados
•  1 pimenta-malagueta 
•  4 ovos 
•  8 fatias de pão
•  80 g de pecorino 

romano ou queijo 
parmesão ralado

•  6-7 folhas de 
manjericão 

•  Azeite de oliva 
extravirgem

•  Sal
•  Pimenta-do-reino

Preparo 
50 minutos

Dificuldade
•••••
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esfriado um pouco, antes de quebrar o ovo você pode levá-la ao 
fogo por mais alguns minutos. Para finalizar, polvilhe o queijo 
ralado e a pimenta-do-reino triturada na hora, se você gostar.

Receitas de uma nonna (miolo).indd   17Receitas de uma nonna (miolo).indd   17 24/02/2025   17:1824/02/2025   17:18

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.



Silvana Bini18   

Receitas de uma nonna (miolo).indd   18Receitas de uma nonna (miolo).indd   18 24/02/2025   17:1824/02/2025   17:18

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.



Receitas de uma nonna 19   

Pão de prato

Se quiser se aventurar com um pão toscano feito em casa, aconselho 
este: o pão de prato. Suas características são a forma retangular 
e o uso de fermento natural, como se fazia antigamente, quando 
todas as famílias tinham o próprio fermento em casa porque não 
podiam comprá-lo no supermercado. É um pão insípido, como 
todos os pães toscanos, e isso faz com que seja um acompanha-
mento perfeito para alimentos mais apetitosos. Quando começar 
a envelhecer, use-o para a ribollita (ver receita na pág. 36).

E m uma vasilha (ou, melhor ainda, em 
uma batedeira), misture bem a fari-
nha com a água, adicionando-a pouco 

a pouco. Quando a massa estiver bem mistu-
rada, adicione o fermento natural e continue 
trabalhando até que ela esteja homogênea e 
elástica.

Em uma tábua enfarinhada, comece a sová-
-la. Essa etapa é muito importante para que a 
estrutura da massa fique mais consistente e o 
miolo fique macio depois de assado. Estique a 
massa em uma forma retangular, fazendo o 
processo todo à mão. Imagine agora que o seu 
retângulo esteja dividido em três retângulos 
menores. Dobre o primeiro retângulo por cima 
do segundo e depois o terceiro por cima dos 
dois primeiros. No final, você irá obter um 
retângulo formado pela sobreposição dos três 
retângulos iniciais. Dobre mais uma vez a 
massa ao meio e deixe-a descansar por 15 mi-
nutos. Coloque-a em uma vasilha e leve à ge-
ladeira por 24 horas.

Ingredientes para  
1 kg de farinha

•  1 kg de farinha branca 
•  650 ml de água
•  150 g de fermento 

natural 

Preparo 
1 hora

Fermentação 
24 horas

Forno 
1 hora

Dificuldade
•••••
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No dia seguinte, transfira a massa para uma tábua enfa-
rinhada e dê a ela o formato de um filão retangular. Depois, 
leve-a ao forno preaquecido na temperatura máxima, e logo 
em seguida abaixe para 160 °C e asse por uma hora.

Para checar se o pão está pronto, tire-o do forno e “bata” 
na parte de baixo com os nós dos dedos. Se soar cheio, signi-
fica que ainda está úmido por dentro, então leve-o de volta 
ao forno até que soe como se estivesse vazio.

Hidratar o fermento natural
Para esta receita, lembre-se de hidratar o fermento na-
tural pelo menos um dia antes. Como alternativa, é pos-
sível substituí-lo por 5 gramas de levedura de cerveja.
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