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Seu conceito 

de casa  

mal-assombrada 

foi atualizado 

com sucesso.

é o pseudônimo de 

Andrew Pyper, autor 

de dez romances, 

incluindo O 

demonologista, que 

ganhou os prêmios 

International 

Thriller Writers 

Awards e Lost Girls, 

best-seller do The 

New York Times e 

escolhido como um dos 

Livros Notáveis do 

Ano. Pyper faleceu 

em janeiro de 2025.

— Há uma presença dentro de 

mim — prossegue William em sua 

voz normal. — Um ser que veio 

quando o invoquei. Ou quando o 

imaginei. Jamais havia habitado 

uma máquina antes. Mas agora 

que está aqui, agora que sou 

eu, ele gosta.

Henry sente esse ser. Ou será 

que também está só imaginando? 

Algo na sala com eles que não 

pode ser visto, mas que é mais 

certo em sua realidade do que 

qualquer um deles.

— É verdade que não consigo 

sentir as coisas como os 

humanos. Mas os humanos 

são cegos quanto à própria 

existência na maior parte do 

tempo. Eles olham para as 

telas. Enterram-se vivos no 

trabalho. Como você. Então, 

apesar de não poder sentir, 

posso testemunhar a sensação. 

Criá-la nos outros. Amplificá

‑la. E que experiência é mais 

profunda do que o sofrimento?

Agora é a vez de William 

se aproximar. Henry sente o 

cheiro. Não apenas os novos 

odores do corpo do robô, mas 

a coisa lá dentro. O cheiro 

da carniça de um animal 

carbonizado, vindo de um 

celeiro em chamas, espalhando

‑se pelo ar.

— A única forma de encontrar 

a vida é tomar a vida — diz o 

robô.

Henry, um engenheiro 

brilhante, faz a 

maior descoberta de 

sua carreira: uma 

consciência artificial 

chamada William. 

Mas ninguém sabe 

muito bem o que é 

William. Obcecado pelo 

projeto e sofrendo 

de agorafobia, Henry 

se isola no sótão, 

afastando-se de todos, 

inclusive de sua 

esposa grávida, Lily.

Quando os colegas de Lily chegam para conhecer 

o novo lar do casal, equipado com uma das 

tecnologias mais avançadas do mundo, Henry 

decide apresentar William a eles. A partir 

daí, tudo toma um rumo sombrio e perigoso.

Henry e Lily descobrem que as atualizações de 

segurança, que deveriam protegê-los, na verdade 

os aprisionaram dentro da própria casa.

E talvez eles nunca mais consigam sair vivos 

dessa prisão que criaram para si mesmos.

“O robô mais 
assustador da 

ficção… A tensão 
aumenta em 
uma história 

brilhantemente 
estruturada, 
que combina 
elementos de 

horror, suspense 
e reflexões 

metafísicas sobre 
a natureza da 

alma: uma leitura 
aterrorizante e 

instigante.”

— The Guardian

Do autor de O demonologista
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1.
Cada manhã parecia a primeira para Henry. Talvez 
isso tivesse a ver com o fato de trabalhar com có-
digos, aquelas sequências detalhadas de números 
aparentemente sem importância que davam vida a 
alguma coisa, a algo que jamais existira antes. Ou 
talvez fosse porque sua aversão a sair de casa tinha 
ficado tão grande que havia muito tempo desistira 
de tentar, agarrando-se à única maravilha que ain-
da estava ao seu alcance. Lily. A mulher sentada na 
cadeira ao lado de sua cama, sorrindo daquele jeito 
adorável e levemente atormentado que ele, às vezes, 
via como o efeito colateral de um amor avassalador 
e, em outras, somente como pena.

— Foi uma noite ruim — diz ela.
— Eu estava roncando?
— Você estava tendo um pesadelo. Acordou como 

se eu tivesse disparado uma arma perto do seu ouvido.
— E disparou?
Os óculos dela são redondos, grandes demais para 

seu rosto, de um jeito que corta o coração de Henry. 
Ela os coloca contra a testa.

— Com o que sonhou?
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— Com a mesma coisa — responde ele. — Mais 
ou menos.

— Me conta.
— Por quê? Sonhos são estúpidos. Não temos coi-

sas mais importantes para…?
— Os sonhos mostram quem somos — interrompe 

a esposa, e arrasta a cadeira um pouco mais para perto, 
tocando o queixo com um interesse de médico. — 
Não acha que todos nós precisamos de uma ajudinha 
com isso?

Henry interpreta o “todos nós” como se fosse 
dirigido apenas a si mesmo. Ele precisava de ajuda 
para saber quem é. É típico de Lily dizer algo assim: 
solidário e curioso na superfície, mas passivamente 
superior. O desejo de tê-la ao seu lado é tão grande 
que ele a perdoa por fazê-lo se sentir uma piada, algo 
que talvez ela compartilhe mais tarde com os amigos 
para diverti-los. Ou, pior, para despertar pena neles.

— É a nossa casa. Esta casa — conta Henry. — 
Estou andando pelos corredores como se não tivesse 
controle dos meus movimentos. Vagueando, sabe?

— Sei.
— E subo a escada para o segundo andar. É aí que 

começo a ficar com medo.
— Medo de…?
— Não disso. Não exatamente…
— Então é…?
— Uma sensação. Como se eu soubesse que uma 

coisa ruim vai acontecer, mas não pudesse impedir.
— E você não consegue acordar.
— Não consigo fazer nada a não ser seguir para 

onde tenho que ir.
— O sótão.
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— A escada para o sótão, isso. É onde eu paro. 
Fico olhando para a porta. Só que é diferente da por-
ta real. Essa está coberta de correntes e cadeados, de 
cima a baixo. Como se quem os colocou ali achasse 
que nunca seriam suficientes e continuasse acrescen-
tando mais e mais.

Nunca dá para prever o que vai prender a atenção 
de Lily e o que vai fazer com que ela se distraia e o 
deixe sozinho com o que considera ser “os projetos de 
estimação” dele. Henry muitas vezes sente que existe 
um fio de conversa ainda não explorado que a mante-
ria ao seu lado por mais tempo, talvez até a trouxesse 
de volta de vez, se ao menos conseguisse encontrar 
o tema ou o assunto certo. No passado, cometera o 
erro de pensar que ela queria que ele fosse mais di-
vertido. Mas, depois de tentar imitar o charme dos 
protagonistas dos filmes dos quais ela gosta, notou que 
quanto mais se esforçava, menos sedutor ela o achava. 
Isso o faz querer perguntar o que ela considerava mais 
atraente nele antes de se casarem – alguma qualidade 
que ainda possua e que possa tentar reforçar –, mas 
teme que ela diga que não se lembra.

— E depois? — pergunta ela.
— Ouço uma voz atrás da porta.
— A voz daquilo.
— É.
— Mas não conseguiu entender o que dizia.
— Das outras vezes, não. Mas desta vez consegui.
Ela se endireita na cadeira.
— E o que era?
— Estava citando alguma coisa. Trechos de um li-

vro. Um poema ou romance. Talvez a Bíblia? Algo que 
tinha decorado. E estava falando sério.
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— Como assim?
— As palavras não eram suas, mas eram a verdade 

do seu ser. Como se fosse outra voz falando através 
daquilo.

— O que a voz disse?
— “Eu sou o espírito da eterna negação, pois todas 

as coisas que existem merecem perecer.”
— Você decorou isso?
— Acho que foi marcante.
— Merda. — Ela estremece, um gesto teatral que se 

transforma em um tremor genuíno. — Eterna negação. 
Meio sombrio, Henry.

— Não estava pensando no significado disso en-
quanto acontecia. Só percebi que, fosse o que fosse, 
aquela coisa estava falando sério.

— Pelo menos isso fez você acordar.
— Não foi isso que me acordou.
— O que foi, então?
As trancas não vão aguentar. É o que Henry se lembra 

de ter sentido, mas não diz para não assustar Lily. 
Nem mesmo todas as correntes e todos os cadeados do mundo 
fariam diferença. Porque o que o deixava apavorado não 
era a coisa do outro lado da porta, mas a nova presen-
ça que havia se juntado a ela. Algo que não poderia 
ser contido.

— Um sussurro — responde Henry, enfim. — Mas, 
quando me aproximei, percebi que não era um sus-
surro. Era uma mão. Dedos roçando o lado de dentro 
da porta. E então… bum! Algo bateu contra a madei-
ra, com força o suficiente para rachá-la. Foi isso que 
me acordou.

Lily estremece de novo.
— Bem, você está aqui agora.
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— Onde mais eu estaria?
— Essa foi boa — responde ela, balançando a cabe-

ça com um misto de humor e tristeza que ele conside-
ra sua marca registrada, embora às vezes se pergunte 
se não está interpretando errado. Talvez sempre tenha 
se perguntado. — Essa foi boa.
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2.
As coisas não vão bem entre eles, mas não estão tão ruins 
assim. Essa é a crença que ele sustentou por tanto tempo 
que se tornou um clichê, tão reconfortante como acre-
ditar que existe um paraíso à nossa espera após a morte. 
Mas às vezes, como agora, teme que sua avaliação sobre 
a distância transponível entre ele e a esposa seja um erro 
de julgamento – o mesmo cometido por milhões de ma-
ridos um pouco antes do fim. Normalmente não sente 
falta de ter amigos, mas quando esse pensamento surge, 
sente. Talvez fosse útil conhecer um homem da sua idade 
e com a mesma experiência que pudesse lhe dizer se seus 
problemas eram benignos ou terminais.

Mas Lily está aqui agora. Pode ser que não existam 
palavras mágicas para fazê-la ficar, mas mostrar sua 
preocupação por ela com certeza não faria mal. Assim 
que abre a boca para falar, percebe que talvez esteja 
errado quanto a isso também.

— Como você se sente?
— Estou grávida, Henry, não doente.
— Claro. Claro que não. É que sei como às vezes 

pode ser desconfortável para as mulheres. O processo. 
É compreensível.
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— O processo?
Ela ri de forma breve, resignada, mas não sem certa 

afeição. Ele é inútil, mas está tentando. É assim que ele 
interpreta. Nos últimos tempos, tem sido o melhor 
que consegue.

— Quando vamos…
— Não.
— … conversar?
Ele se endireita contra a cabeceira da cama, estenden-

do a mão até a barriga arredondada da esposa para sentir 
a vida ali dentro, mas ela se afasta. Uma hesitação. Foi 
isso que ele viu? Não um recuo, o ato de não querer ser 
tocada, mas um reflexo do corpo. Era como se ela se afas-
tasse dele com repulsa, e não com raiva, frieza ou mágoa.

— Hoje, não — responde ela. — Em breve.
— É solitário acordar neste quarto sozinho.
— Eu sei.
— Quanto tempo mais eu…?
— Hoje, não. — Ela se afasta tão de repente que 

os óculos escorregam de novo para a ponta do nariz.
Henry era um tolo quando se tratava de casamento 

e se esforçava para entendê-lo com o desespero de-
sajeitado de um homem que, se afogando, tenta ma-
nusear um colete salva-vidas. Mas sabia o suficiente 
para perceber quando devia deixar quieto. Às vezes 
era preciso esperar que aquele machucado dolorido 
escurecesse antes de desaparecer, mesmo que, olhando 
para trás, não conseguisse se lembrar do golpe que o 
havia causado.

Lily vai até a janela do outro lado do quarto.
— Abrir cortina — diz ela.
A pesada cortina se abre sozinha. A luz da manhã 

passa por uma fresta, depois se expande pelo espaço. 
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Henry pisca, ainda sentado na cama, em parte devido 
à claridade, em parte para se proteger da desolação 
do quarto. Uma única cadeira com ripas de madeira 
entalhada no encosto (os nós salientes e incômo-
dos para quem se apoia nela). Um tapete pequeno 
demais para o ambiente, deixando os cantos frios e 
expostos. A cama de casal que acomoda confortavel-
mente uma só pessoa. A organização meticulosa de 
um quarto de hóspedes vazio.

— Abrir janela — diz Lily.
A pesada vidraça automaticamente se abre. Agora, 

em vez de luz, é o ar que roça sua pele. Ela o inspira: 
o aroma fresco e mineral do outono, o qual associa a 
uma caverna virada do avesso.

O sol se derrama rua abaixo e respinga nos ol-
mos e nas paredes de cedro da casa dos vizinhos, 
manchando tudo de tons laranja e ferrugem. É a 
parte da cidade onde os ricos costumavam morar, 
donos de fábrica, médicos e destiladores. Após algu-
mas décadas de negligência, um novo grupo de pro-
fissionais – investidores de startup, trabalhadores de 
tecnologia que fazem home-office e consultores es-
pecializados em certos nichos – havia chegado para 
fazer reformas de bom gosto e pendurar cadeiras de 
balanço na varanda.

Dava para tirar sarro disso; o bairro parecia um 
parque de diversões nostálgico. Lily às vezes tirava, 
e usava esses exatos termos. Mas também era incon-
testavelmente encantador, as propriedades largas e 
compridas, cada fachada uma defesa arquitetônica da 
América, ou da ideia de América. Não era um con-
domínio fechado, mas sua exclusividade era visível. 
A fantasia de cidade universitária do norte do estado, 
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que há muito se pensava extinta, voltava à vida no 
conjunto de quarteirões de cada um dos lados.

Até os sons da manhã eram agradáveis. Cantos de 
pássaro e balbucios de criança na calçada, a caminho 
da escola, drones de entrega se esquivando lá no alto 
por entre os galhos, zunindo como abelhas. Lily olha 
para os pais conduzindo os filhos ou levando-os nos 
ombros e fica pensando com qual deles vai fazer ami-
zade quando se juntar ao grupo.

Leva um segundo para entender por que as crianças 
estão vestidas daquele jeito. Super-heróis baixinhos, as-
sassinos com máscaras de hóquei e bruxas de rosto ver-
de a caminho da creche. As decorações estavam na casa 
dos vizinhos há duas semanas, mas se acostumara com 
elas e esquecera o motivo pelo qual haviam sido coloca-
das lá. Em quase todos os gramados há um cemitério de 
papel machê, e em quase todas as árvores, uma teia de 
corda e uma aranha feita de sacos de lixo cheios. Não há 
nada disso na propriedade de Lily e Henry. Eles nunca 
decoraram a casa para esse ou qualquer outro feriado.

— Halloween — diz ela.
— O quê?
Ela fala mais alto, sem se virar:
— É manhã de Halloween.
— Devemos comprar doces?
— Nós alguma vez distribuímos doces?
Ele pensa na pergunta como se ela escondesse uma 

charada.
— Não — responde. — Mas podemos começar.
— Não temos nenhuma lanterna de abóbora na 

porta, nem luzes ou decorações. Ninguém vai vir até 
a nossa casa.

— Uma ida à loja. É só o que precisamos.
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Ela agora olha para Henry. Um instante que se 
transforma em um momento de apreciação profunda, 
seus ombros baixando devagar, cedendo.

— É uma boa ideia. E é gentil da sua parte sugerir isso. 
Mas acho que nós dois sabemos que você não vai até a 
loja, Henry. E mesmo que fosse, mesmo que pudesse, 
consegue se imaginar abrindo a porta para estranhos?

— Você tem razão — concorda ele, balançando a 
cabeça. — Acho que não conseguiria.

— Não sem eu ter que ligar para a emergência.
Ele bufa. É o sinal que faz a ela, reconhecendo 

como a vida dos dois é moldada daquela maneira de-
vido às deficiências dele, e somente dele.

Ela cruza os braços e volta a olhar para fora, uma ati-
tude que ele decide interpretar como satisfação. Errou 
em pressioná-la a falar. A gravidez provocava uma tem-
pestade química no corpo, lera tudo sobre o assunto. Isso 
significava que Lily estava atravessando ondas invisíveis 
aos olhos dele. Não tinha o direito de exigir a atenção 
dela. E ele havia dedicado tanto tempo ao trabalho, à 
própria criação, que agora se via obrigado a ser paciente.

— Tem bastante coisa na geladeira — diz ele. — 
Vou fazer omelete para a gente.

Ela franze o cenho.
— Você não se lembra, não é?
— Aparentemente, não.
— Vamos receber algumas pessoas para o brunch. 

Paige e Davis.
— Eu esqueci. Seus antigos colegas de trabalho.
— Achei que seria bom para você conversar com 

alguém que não seja eu, para variar.
— É — concorda ele. — Boa.
— Estou tentando te ajudar.
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— Eu sei. Mas preciso fazer isso sozinho.
Mais uma vez, ela inclina a cabeça para o lado dele, 

com um interesse inesperado.
— Fazer o quê?
— Me livrar do que quer que esteja me assustando 

aqui. — Ele dá batidinhas na lateral da cabeça. — E 
acho que agora eu consigo.

— Por quê?
— Porque já sei a causa. Quanto mais eu trabalhava 

no meu projeto, pior a fobia ficava. Então preciso me 
afastar e, quando o bebê chegar, vou…

— Você não precisa…
— … conseguir ir lá fora.
Ela aperta os lábios e os entreabre, úmidos.
— O que faria se conseguisse fazer isso?
— Passearia com ela no carrinho. Levaria ela ao 

parque.
— Ela?
— Acho que imaginei uma menina… não que isso 

importe. Só não quero mais continuar doente. Por 
ela. Ou ele.

Lily vê sua sinceridade e isso a enternece. Descruza 
os braços e ergue as mãos, estendendo-as para ele por 
um breve instante, antes de pousá-las outra vez ao 
lado do corpo.

— Como vai fazer isso?
— Lembrando este momento. Como me sinto nes-

te exato momento.
— Uma doença como a sua não é só questão de 

motivação, sabe? Não se trata apenas de sentimentos.
— Você está certa. É uma questão de força de von-

tade, de me dedicar às coisas em que eu deveria ter 
me concentrado há muito tempo.
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— Você anda concentrado — sugere ela. — Tem 
estado tão envolvido no seu projeto.

— Envolvido demais. Me desculpe por isso 
também.

Ele tem que fazer alguma coisa. Agora mesmo. Uma 
abertura surgiu, tem certeza. A ocasião para uma de-
monstração de afeto, um presente espontâneo, uma 
súplica. O tipo de gesto para o qual leva menos jeito. 
Mas a ideia de Lily ir embora com essas perguntas 
pairando sobre os dois precisa ser amenizada de al-
guma forma.

— Eu te amo, Lily.
Ela aperta os lábios, que formam linhas finas. 

Poderia ser o começo de um sorriso. Fica sem saber 
se é isso ou se ela está se preparando para dizer algo 
desagradável quando um homenzinho de cartola entra 
pedalando no quarto.
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