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Cada manha parecia a primeira para Henry. Talvez
isso tivesse a ver com o fato de trabalhar com cé-
digos, aquelas sequéncias detalhadas de numeros
aparentemente sem importancia que davam vida a
alguma coisa, a algo que jamais existira antes. Ou
talvez fosse porque sua aversao a sair de casa tinha
ficado tao grande que havia muito tempo desistira
de tentar, agarrando-se a Unica maravilha que ain-
da estava ao seu alcance. Lily. A mulher sentada na
cadeira ao lado de sua cama, sorrindo daquele jeito
adoravel e levemente atormentado que ele, as vezes,
via como o efeito colateral de um amor avassalador
e, em outras, somente como pena.

— Foi uma noite ruim — diz ela.

— Eu estava roncando?

— Vocé estava tendo um pesadelo. Acordou como
se eu tivesse disparado uma arma perto do seu ouvido.

— E disparou?

Os 6culos dela sao redondos, grandes demais para
seu rosto, de um jeito que corta o coracao de Henry.
Ela os coloca contra a testa.

— Com o que sonhou?



— Com a mesma coisa — responde ele. — Mais
ou menos.

— Me conta.

— Por qué? Sonhos sao estupidos. Nao temos coi-
sas mais importantes para...?

— Os sonhos mostram quem somos — interrompe
a esposa, e arrasta a cadeira um pouco mais para perto,
tocando o queixo com um interesse de médico. —
Nao acha que todos nos precisamos de uma ajudinha
com isso?

Henry interpreta o “todos nés” como se fosse
dirigido apenas a si mesmo. Ele precisava de ajuda
para saber quem é. E tipico de Lily dizer algo assim:
solidario e curioso na superficie, mas passivamente
superior. O desejo de té-la ao seu lado € tao grande
que ele a perdoa por fazé-lo se sentir uma piada, algo
que talvez ela compartilhe mais tarde com os amigos
para diverti-los. Ou, pior, para despertar pena neles.

— F a nossa casa. Esta casa — conta Henry. —
Estou andando pelos corredores como se nao tivesse
controle dos meus movimentos. Vagueando, sabe?

— Sei.

— E subo a escada para o segundo andar. E af que
comeco a ficar com medo.

— Medo de...?

— Nao disso. Nao exatamente...

— Entao é...?

— Uma sensag¢ao. Como se eu soubesse que uma
coisa ruim vai acontecer, mas nao pudesse impedir.

— E vocé nao consegue acordar.

— Nao consigo fazer nada a nao ser seguir para
onde tenho que ir.

— O sétao.



— A escada para o sétio, isso. E onde eu paro.
Fico olhando para a porta. S6 que ¢ diferente da por-
ta real. Essa estd coberta de correntes e cadeados, de
cima a baixo. Como se quem os colocou ali achasse
que nunca seriam suficientes e continuasse acrescen-
tando mais e mais.

Nunca da para prever o que vai prender a atengao
de Lily e o que vai fazer com que ela se distraia e o
deixe sozinho com o que considera ser “os projetos de
estimac¢ao” dele. Henry muitas vezes sente que existe
um fio de conversa ainda nao explorado que a mante-
ria ao seu lado por mais tempo, talvez até a trouxesse
de volta de vez, se ao menos conseguisse encontrar
o tema ou o assunto certo. No passado, cometera o
erro de pensar que ela queria que ele fosse mais di-
vertido. Mas, depois de tentar imitar o charme dos
protagonistas dos filmes dos quais ela gosta, notou que
quanto mais se esforcava, menos sedutor ela o achava.
Isso o faz querer perguntar o que ela considerava mais
atraente nele antes de se casarem — alguma qualidade
que ainda possua e que possa tentar reforgcar —, mas
teme que ela diga que nao se lembra.

— E depois? — pergunta ela.

— Ougo uma voz atras da porta.

— A voz daquilo.

—E

— Mas nao conseguiu entender o que dizia.

— Das outras vezes, nao. Mas desta vez consegui.

Ela se endireita na cadeira.

— E o que era?

— Estava citando alguma coisa. Trechos de um li-
vro. Um poema ou romance. Talvez a Biblia? Algo que
tinha decorado. E estava falando sério.



— Como assim?

— As palavras nao eram suas, mas eram a verdade
do seu ser. Como se fosse outra voz falando através
daquilo.

— O que a voz disse?

— “Eu sou o espirito da eterna negacao, pois todas
as coisas que existem merecem perecer.”

— Vocé decorou isso?

— Acho que foi marcante.

— Merda. — Ela estremece, um gesto teatral que se
transforma em um tremor genuino. — Eterna negagdo.
Meio sombrio, Henry.

— Nao estava pensando no significado disso en-
quanto acontecia. Sé percebi que, fosse o que fosse,
aquela coisa estava falando sério.

— Pelo menos isso fez vocé acordar.

— Nao foi isso que me acordou.

— O que foi, entao?

As trancas ndo vdo aguentar. E o que Henry se lembra
de ter sentido, mas nao diz para nao assustar Lily.
Nem mesmo todas as correntes e todos os cadeados do mundo
fariam diferenga. Porque o que o deixava apavorado nao
era a coisa do outro lado da porta, mas a nova presen-
¢a que havia se juntado a ela. Algo que nao poderia
ser contido.

— Um sussurro — responde Henry, enfim. — Mas,
quando me aproximei, percebi que nao era um sus-
surro. Era uma mao. Dedos ro¢ando o lado de dentro
da porta. E entao... bum! Algo bateu contra a madei-
ra, com forca o suficiente para racha-la. Foi isso que
me acordou.

Lily estremece de novo.

— Bem, vocé esta aqui agora.
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— Onde mais eu estaria?

— Essa foi boa — responde ela, balangando a cabe-
¢a com um misto de humor e tristeza que ele conside-
ra sua marca registrada, embora as vezes se pergunte
se nao esta interpretando errado. Talvez sempre tenha
se perguntado. — Essa foi boa.
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As coisas nao vao bem entre eles, mas nao estao tao ruins
assim. Essa € a crenca que ele sustentou por tanto tempo
que se tornou um cliché, tao reconfortante como acre-
ditar que existe um paraiso a nossa espera apos a morte.
Mas as vezes, como agora, teme que sua avaliagao sobre
adistancia transponivel entre ele e a esposa seja um erro
dejulgamento —o mesmo cometido por milhdes de ma-
ridos um pouco antes do fim. Normalmente nao sente
falta de ter amigos, mas quando esse pensamento surge,
sente. Talvez fosse titil conhecer um homem da suaidade
e com a mesma experiéncia que pudesse lhe dizer se seus
problemas eram benignos ou terminais.

Mas Lily esta aqui agora. Pode ser que nao existam
palavras magicas para fazé-la ficar, mas mostrar sua
preocupacao por ela com certeza nao faria mal. Assim
que abre a boca para falar, percebe que talvez esteja
errado quanto a isso também.

— Como vocé se sente?

— Estou gravida, Henry, nao doente.

— Claro. Claro que nio. E que sei como as vezes
pode ser desconfortavel para as mulheres. O processo.
E compreensivel.
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— O processo?

Ela ri de forma breve, resignada, mas nao sem certa
afeicdo. Ele ¢ inttil, mas estd tentando. E assim que ele
interpreta. Nos ultimos tempos, tem sido o melhor
que consegue.

— Quando vamos...

— Nao.

— ... conversar?

Ele se endireita contra a cabeceira da cama, estenden-
do amao até a barriga arredondada da esposa para sentir
avida ali dentro, mas ela se afasta. Uma hesitacao. Foi
isso que ele viu? Nao um recuo, o ato de nao querer ser
tocada, mas um reflexo do corpo. Era como se ela se afas-
tasse dele com repulsa, e nao com raiva, frieza ou magoa.

— Hoje, nao — responde ela. — Em breve.

— E solitdrio acordar neste quarto sozinho.

— Eu sel.
— Quanto tempo mais eu...?
— Hoje, nao. — Ela se afasta tao de repente que

os 6culos escorregam de novo para a ponta do nariz.

Henry era um tolo quando se tratava de casamento
e se esforcava para entendé-lo com o desespero de-
sajeitado de um homem que, se afogando, tenta ma-
nusear um colete salva-vidas. Mas sabia o suficiente
para perceber quando devia deixar quieto. As vezes
era preciso esperar que aquele machucado dolorido
escurecesse antes de desaparecer, mesmo que, olhando
para tras, nao conseguisse se lembrar do golpe que o
havia causado.

Lily vai até a janela do outro lado do quarto.

— Abrir cortina — diz ela.

A pesada cortina se abre sozinha. A luz da manha
passa por uma fresta, depois se expande pelo espaco.
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Henry pisca, ainda sentado na cama, em parte devido
a claridade, em parte para se proteger da desolagao
do quarto. Uma unica cadeira com ripas de madeira
entalhada no encosto (os nds salientes e incomo-
dos para quem se apoia nela). Um tapete pequeno
demais para o ambiente, deixando os cantos frios e
expostos. A cama de casal que acomoda confortavel-
mente uma sé pessoa. A organizacao meticulosa de
um quarto de héspedes vazio.

— Abrir janela — diz Lily.

A pesada vidraga automaticamente se abre. Agora,
em vez de luz, € o ar que roga sua pele. Ela o inspira:
o aroma fresco e mineral do outono, o qual associa a
uma caverna virada do avesso.

O sol se derrama rua abaixo e respinga nos ol-
mos e nas paredes de cedro da casa dos vizinhos,
manchando tudo de tons laranja e ferrugem. E a
parte da cidade onde os ricos costumavam morar,
donos de fabrica, médicos e destiladores. Apds algu-
mas décadas de negligéncia, um novo grupo de pro-
fissionais — investidores de startup, trabalhadores de
tecnologia que fazem home-office e consultores es-
pecializados em certos nichos — havia chegado para
fazer reformas de bom gosto e pendurar cadeiras de
balanc¢o na varanda.

Dava para tirar sarro disso; o bairro parecia um
parque de diversoes nostalgico. Lily as vezes tirava,
e usava esses exatos termos. Mas também era incon-
testavelmente encantador, as propriedades largas e
compridas, cada fachada uma defesa arquitetonica da
Ameérica, ou da ideia de América. Nao era um con-
dominio fechado, mas sua exclusividade era visivel.
A fantasia de cidade universitaria do norte do estado,
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que had muito se pensava extinta, voltava a vida no
conjunto de quarteirdes de cada um dos lados.

Até os sons da manha eram agradaveis. Cantos de
passaro e balbucios de crianga na calgada, a caminho
da escola, drones de entrega se esquivando la no alto
por entre os galhos, zunindo como abelhas. Lily olha
para os pais conduzindo os filhos ou levando-os nos
ombros e fica pensando com qual deles vai fazer ami-
zade quando se juntar ao grupo.

Leva um segundo para entender por que as criangas
estao vestidas daquele jeito. Super-herdis baixinhos, as-
sassinos com mascaras de hoquei e bruxas de rosto ver-
de a caminho da creche. As decoracOes estavam na casa
dos vizinhos ha duas semanas, mas se acostumara com
elas e esquecera o motivo pelo qual haviam sido coloca-
dasla. Em quase todos os gramados hda um cemitério de
papel maché, e em quase todas as arvores, uma teia de
corda e uma aranha feita de sacos de lixo cheios. Nao ha
nada disso na propriedade de Lily e Henry. Eles nunca
decoraram a casa para esse ou qualquer outro feriado.

— Halloween — diz ela.

— O qué&?

Ela fala mais alto, sem se virar:

— E manhi de Halloween.

— Devemos comprar doces?

— Nos alguma vez distribuimos doces?

Ele pensa na pergunta como se ela escondesse uma
charada.

— Nao — responde. — Mas podemos comegar.

— Nao temos nenhuma lanterna de abébora na
porta, nem luzes ou decoragoes. Ninguém vai vir até
a nossa casa.

— Uma ida a loja. E s6 o que precisamos.
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Ela agora olha para Henry. Um instante que se
transforma em um momento de apreciagao profunda,
seus ombros baixando devagar, cedendo.

— Eumaboaideia. E é gentil da sua parte sugerir isso.
Mas acho que noés dois sabemos que vocé nao vai até a
loja, Henry. E mesmo que fosse, mesmo que pudesse,
consegue se imaginar abrindo a porta para estranhos?

— Vocé tem razao — concorda ele, balancando a
cabeca. — Acho que nao conseguiria.

— Nao sem eu ter que ligar para a emergéncia.

Ele bufa. E o sinal que faz a ela, reconhecendo
como a vida dos dois ¢ moldada daquela maneira de-
vido as deficiéncias dele, e somente dele.

Ela cruza os bragos e volta a olhar para fora, uma ati-
tude que ele decide interpretar como satisfagao. Errou
em pressiona-la a falar. A gravidez provocava uma tem-
pestade quimicano corpo, lera tudo sobre o assunto. Isso
significava que Lily estava atravessando ondas invisiveis
aos olhos dele. Nao tinha o direito de exigir a atengao
dela. E ele havia dedicado tanto tempo ao trabalho, a
propria criagao, que agora se via obrigado a ser paciente.

— Tem bastante coisa na geladeira — diz ele. —
Vou fazer omelete para a gente.

Ela franze o cenho.

— Vocé nio se lembra, nao é?

— Aparentemente, nao.

— Vamos receber algumas pessoas para o brunch.
Paige e Davis.

— Eu esqueci. Seus antigos colegas de trabalho.

— Achei que seria bom para vocé conversar com
alguém que nao seja eu, para variar.

— E — concorda ele. — Boa.

— Estou tentando te ajudar.
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— Eu sei. Mas preciso fazer isso sozinho.

Mais uma vez, ela inclina a cabega para o lado dele,
com um interesse inesperado.

— Fazer o qué?

— Me livrar do que quer que esteja me assustando
aqui. — Ele da batidinhas na lateral da cabega. — E
acho que agora eu consigo.

— Por qué?

— Porque ja sei a causa. Quanto mais eu trabalhava
no meu projeto, pior a fobia ficava. Entao preciso me
afastar e, quando o bebé chegar, vou...

— Vocé nao precisa...

— ... conseguir ir 1a fora.

Ela aperta os labios e os entreabre, imidos.

— O que faria se conseguisse fazer isso?

— Passearia com ela no carrinho. Levaria ela ao
parque.

— Ela?

— Acho que imaginei uma menina... nao que isso
importe. Sé nao quero mais continuar doente. Por
ela. Ou ele.

Lily vé sua sinceridade e isso a enternece. Descruza
os bragos e ergue as maos, estendendo-as para ele por
um breve instante, antes de pousa-las outra vez ao
lado do corpo.

— Como vai fazer isso?

— Lembrando este momento. Como me sinto nes-
te exato momento.

— Uma doenga como a sua nao é s6 questao de
motivagao, sabe? Nao se trata apenas de sentimentos.

— Vocé estd certa. E uma questio de for¢a de von-
tade, de me dedicar as coisas em que eu deveria ter
me concentrado ha muito tempo.
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— Vocé anda concentrado — sugere ela. — Tem
estado tao envolvido no seu projeto.

— Envolvido demais. Me desculpe por isso
também.

Ele tem que fazer alguma coisa. Agora mesmo. Uma
abertura surgiu, tem certeza. A ocasido para uma de-
monstracao de afeto, um presente espontaneo, uma
suplica. O tipo de gesto para o qual leva menos jeito.
Mas a ideia de Lily ir embora com essas perguntas
pairando sobre os dois precisa ser amenizada de al-
guma forma.

— Eu te amo, Lily.

Ela aperta os labios, que formam linhas finas.
Poderia ser o comeco de um sorriso. Fica sem saber
se € isso ou se ela estad se preparando para dizer algo
desagradavel quando um homenzinho de cartola entra
pedalando no quarto.
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