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Capítulo 1

S e o pão não tivesse queimado, essa seria uma história muito diferente. 
Se o filho da cozinheira não tivesse voltado tarde para casa na noite 
anterior, se a cozinheira não soubesse que ele estava às voltas com 

aquela dramaturga, se ela não tivesse ficado acordada de noite, preo-
cupando-se com a alma imortal dele e chorando pelo destino de seus 
possíveis netos, se ela não estivesse tão cansada e distraída, o pão não teria 
queimado e as calamidades que se seguiram poderiam ter acometido 
alguma outra casa que não a Casa Ordoño, em alguma outra rua que não 
a Calle de Dos Santos.

Se, naquela manhã, Don Marius tivesse se inclinado para beijar a 
bochecha da esposa antes de cuidar dos negócios do dia, essa seria uma 
história mais feliz. Se ele a tivesse chamado de minha querida, minha pombi-
nha, minha bela, se tivesse notado o lápis-lazúli em suas orelhas ou as flores 
que ela tinha colocado no saguão, se Don Marius não tivesse ignorado a 
esposa para ir até os estábulos de Hernán Saravia e examinar cavalos que 
nunca teria dinheiro para comprar, talvez Doña Valentina não tivesse se 
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dado ao trabalho de descer à cozinha, e toda a tragédia que se seguiria 
teria se vertido na sarjeta e rolado até o mar. Ninguém teria que suportar 
nada além de uma tigela de mariscos melancólicos.

Doña Valentina fora criada por pais frios e distraídos que sentiam por 
ela um vago senso de decepção por sua beleza tépida e a improbabilidade  
de que arranjasse um bom casamento. E não arranjou. Don Marius 
Ordoño possuía uma fortuna decadente, terras coroadas com oliveiras 
que não davam fruto e uma casa de boas proporções, mas modesta, em 
uma das melhores ruas de Madri. Ele era o melhor que Valentina, com 
seu dote pouco notável e rosto ainda menos, poderia esperar. Quanto 
a Marius, ele já fora casado uma vez, com uma herdeira ruiva que ti-
nha entrado na frente de uma carruagem e morrido pisoteada poucos 
dias após o casamento, deixando-o sem filhos ou uma única moeda da 
fortuna de seus pais.

No dia de seu casamento, Valentina usou um véu de renda dourada 
e pentes de marfim no cabelo. Don Marius, fitando o reflexo deles no 
espelho aquoso apoiado na parede da sala frontal de sua casa, tinha se 
surpreendido com a pontada de luxúria que o tomou, inspirada, talvez, 
pelos olhos esperançosos da noiva ou pela visão de si mesmo em seu traje 
de casamento. Mas é mais provável que tenha sido movido pelas cerejas 
em licor que tinha comido a manhã toda, mastigando-as devagar em vez 
de conversar com o novo sogro. Naquela noite, caiu sobre a noiva em um 
frenesi de paixão, sussurrando poesia nos ouvidos dela, mas conseguira 
dar apenas algumas estocadas desajeitadas antes que a vertigem o domi-
nasse e ele vomitasse os corpos carnosos e meio mastigados das cerejas em 
licor em cima dos trajes nupciais que Valentina bordara com as próprias 
mãos ao longo de muitas semanas.

Nos meses e anos seguintes, Valentina se lembraria daquela noite 
quase que com nostalgia, dado que o ardor de Marius, impulsionado pelas 
cerejas, fora o único sinal de paixão ou mesmo de interesse por ela que 
ele já havia demonstrado. E, embora fosse verdade que ela simplesmente 
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passara de um lar sem amor para o outro, isso não significava que não 
sentisse a ausência de amor. Doña Valentina não tinha um nome aceitável 
para o anseio que sentia nem qualquer ideia de como aliviá-lo, então ocu-
pava seus dias irritando os poucos criados deles com constantes correções 
e existindo em um estado de insatisfação sem fim.

Foi por isso que ela desceu à cozinha naquela manhã – não uma, mas 
duas vezes.

A cozinheira se tornava cada vez mais instável à medida que a ob-
sessão do filho pela dramaturga Quiteria Escárcega se tornava conhecida, 
então Doña Valentina fazia questão de ir vê-la toda manhã. Naquele dia, 
quando desceu as escadas, sentindo o calor aumentar ao redor dela, foi 
cumprimentada pelo odor inconfundível de pão queimado e quase des-
maiou com o prazer de ter algo tangível do qual reclamar.

Mas a cozinheira não estava lá.
Valentina pretendia ficar ali, suando no calor do fogão, a raiva crescendo 

até um fervilhar furioso, refinando um longo discurso contra o desperdício, 
a negligência e o caráter como um todo da cozinheira. Mas uma batida soou 
na porta lá em cima, e Valentina sabia que deveria ser alguém querendo falar 
com seu marido sobre as oliveiras dele. Poderia até ser um convite – impro-
vável, mas a mera esperança foi suficiente para fazê-la se mover. Não havia 
mais ninguém para atender a porta na Casa Ordoño. O marido deixara claro 
que eles não podiam bancar mais criados e que ela tinha sorte de ter uma 
cozinheira e uma criada de cozinha para ajudá-la na casa. Não havia o que 
fazer além de pôr sua fúria de lado e subir outra vez os degraus com passos 
pesados, secando o rosto úmido com a manga.

Quando marchou escada abaixo de novo, com uma carta do pai não 
lida enfiada na manga, ouviu a cozinheira tagarelando sobre alguma coisa 
com a criada atarracada, que cheirava à umidade e estava sempre trope-
çando pela casa olhando para os próprios pés desajeitados.

— Águeda — disse Valentina quando irrompeu na cozinha, a voz vi-
brando com a nota virtuosa de uma boa reprimenda —, pode me dizer 
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por que achou adequado desperdiçar a fortuna do meu marido e o meu 
tempo ao queimar o pão mais uma vez?

A cozinheira olhou para ela com indiferença, os olhos mal-humorados 
vermelhos após chorar pelo filho tolo, e voltou o olhar para a mesa no 
centro da cozinha, onde o pão aguardava na assadeira preta.

Mesmo antes de olhar, Valentina sentiu-se corar, a humilhação se 
aproximando como uma tempestade súbita. O pão estava ali dentro, uma 
pequena almofada dourada em sua cama de ferro, o topo alto, reluzente 
e marrom-dourado, perfeitamente crescido, perfeitamente assado.

Doña Valentina queria examinar o pão, cutucá-lo com o dedo e de-
clará-lo mentiroso. Ela vira aquele mesmo pão minutos antes, enegrecido 
e arruinado, seu domo de crosta desmoronando de calor. E sabia, sabia 
que não era outro pão tirado do fogo para substituir o primeiro, porque 
reconhecia aquela assadeira de ferro com sua leve mossa no canto.

Não era possível. Ela só tinha saído por alguns minutos. Estão me 
pregando uma peça, pensou Valentina. A cozinheira idiota e a criada idiota 
estão tentando me provocar, tirar uma reação de mim e me fazer de idiota. Ela 
não lhes daria esse prazer.

— Você já queimou pão antes — disse ela, com leveza — e não tenho 
dúvida de que o fará de novo. Certifique-se se que nossa refeição do 
meio-dia não chegue atrasada à mesa.

— Don Marius vai jantar em casa, señora?
Valentina considerou estapear o rosto convencido da mulher.

— Acredito que não — disse ela, alegre. — Mas duas amigas se juntarão 
a mim. O que vai preparar?

— O porco, señora. Como pediu.
— Não — corrigiu Valentina. — Eu pedi codorna. O porco é para 

amanhã, é claro.
Novamente a cozinheira a encarou, os olhos duros como tocos 

de carvão.
— É claro, señora.
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Valentina sabia muito bem que tinha pedido o porco. Ela planejara as 
refeições da casa com uma semana de antecedência, como sempre. Mas 
era bom que a cozinheira se lembrasse de que aquela era a casa dela e 
que ela não seria o alvo de uma brincadeira.

Depois que Doña Valentina saiu, Luzia depenou a codorna e ouviu a co-
zinheira murmurar raivosamente enquanto deixava de lado o cozido de 
porco, as panelas e travessas fazendo uma algazarra. Apesar de seu ataque 
histérico, o porco poderia ser guardado até o dia seguinte sem grandes 
problemas. Foram os modos de Doña Valentina que tinham azedado ainda 
mais o humor infeliz de Águeda. Luzia quase estava grata. Uma Águeda 
furiosa era companhia melhor do que uma Águeda deprimida.

Ainda assim, a infelicidade de Doña Valentina se infiltrava em tudo. 
Cada vez que ela vinha à cozinha, Luzia se preocupava que sua amar-
gura pudesse azedar o leite ou apodrecer os legumes. Sua tia a avisara, 
muito tempo antes, que algumas pessoas traziam infelicidade consigo 
como o mau tempo, e contara a história de Marta de San Carlos, que, 
traída pelo amante, saíra para passear nos caminhos frondosos junto 
ao Alcázar e chorou por tanto tempo e com tanta força que os pássaros 
se uniram a ela. Por anos depois disso, qualquer um que entrasse nos 
jardins e visse os pássaros era tomado pela tristeza. Pelo menos era o 
que sua tia dizia.

Quando Luzia vira o pão queimar, não pensou muito antes de passar 
a mão sobre ele e cantar as palavras que a tia lhe ensinara – “Aboltar 
cazal, aboltar mazal”. Uma mudança de cena, uma mudança de sorte. Ela 
as cantarolou muito baixinho. Não eram exatamente em espanhol, assim 
como Luzia não era exatamente espanhola. Mas Doña Valentina nunca 
a aceitaria naquela casa – nem mesmo naquela cozinha escura, quente e 
sem janelas – se detectasse qualquer indício de judaísmo nela.
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Luzia sabia que deveria tomar cuidado, mas era difícil não fazer algo do 
jeito fácil quando tudo o mais era tão difícil. Ela dormia toda noite no chão 
do porão, em um colchão de trapos que costurara, tendo um saco de farinha 
como travesseiro. Acordava antes da aurora e saía no beco frio para se aliviar, 
depois voltava e atiçava o fogo antes de ir à Plaza del Arrabal pegar água da 
fonte, onde via as outras criadas e lavadeiras e esposas, dizia seus bons-dias, 
enchia seus baldes e os equilibrava nos ombros para voltar à Calle de Dos 
Santos. Então punha a água para ferver, tirava os insetos do painço e começava 
a preparar o pão do dia, se Águeda ainda não tivesse começado.

Era trabalho da cozinheira visitar o mercado, mas, como seu filho 
tinha se apaixonado pela elegante dramaturga, era Luzia que pegava a 
bolsinha de dinheiro e caminhava entre as barracas, tentando encontrar 
o melhor preço de cordeiro e cabeças de alho e avelãs. Ela não sabia 
barganhar, então às vezes, no caminho de volta para a Casa Ordoño, ao 
perceber que estava sozinha numa rua, sacudia a cesta e cantava “Onde 
iras, amigos toparas” – aonde quer que vá, que possa encontrar amigos – e, 
onde havia meia dúzia de ovos, haveria uma dúzia.

Quando ainda estava viva, a mãe de Luzia a alertara de que ela queria 
coisas demais, e alegava que era porque Luzia tinha nascido no dia da 
morte da terceira esposa do rei. Quando a rainha morreu, suas cortesãs 
se jogaram contra as paredes do palácio e seu choro foi ouvido por toda a 
cidade. Não se devia lamentar os mortos; diziam que isso era negar o mi-
lagre da ressurreição. Mas a morte de uma rainha era diferente. A cidade 
deveria lamentar seu falecimento, e seu cortejo fúnebre foi um espetáculo 
comparável apenas à morte do seu enteado, Carlos, que acontecera mais 
cedo naquele mesmo ano. O primeiro choro de Luzia ao entrar no mundo 
estava misturado com o choro de cada madrilenho pela rainha perdida. 

“Isso a confundiu”, Blanca contou a ela. “Você achou que era o motivo 
desse choro, o que lhe deu ambição em excesso.”

Uma vez, embora a tia a tivesse alertado contra tais coisas, Luzia tenta-
ra usar a mesma cantiga de amizade com as próprias moedas. A bolsinha 
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tinha sacudido alegremente, mas, quando enfiou a mão lá dentro, algo 
a mordeu. Doze aranhas de cobre saíram de lá e fugiram depressa. Ela 
teve que cantar para o queijo, o repolho e as amêndoas para compensar o 
dinheiro perdido, e Águeda ainda a chamara de idiota e inútil quando vira 
o conteúdo da cesta de compras. Era isso que se ganhava com a ambição.

A tia Hualit só rira quando Luzia contou a ela.
— Se um pouquinho de magia pudesse nos tornar ricas, sua mãe teria 

morrido num palácio cheio de livros e eu não teria tido que foder com 
um homem para conseguir essa linda casa. Você tem sorte por ter sido 
só uma mordida de aranha.

A tia lhe ensinara as palavras, tiradas de cartas escritas em países do 
outro lado do mar, mas a melodia sempre foi de Luzia. As canções sim-
plesmente entravam em sua cabeça, as notas criando uma vibração agra-
dável na sua língua – para duplicar o açúcar quando não havia dinheiro 
para mais, para acender o fogo quando as brasas tinham esfriado, para 
reparar o pão quando estava com o topo queimado. Pequenos jeitinhos 
de evitar pequenos desastres, de tornar os longos dias de trabalho um 
pouco mais suportáveis.

Ela não tinha como saber que Doña Valentina já tinha ido à cozinha 
naquela manhã, ou que vira o pão queimado na assadeira. Porque, embora 
Luzia tivesse nascido com certos talentos, a previdência não era um deles. 
Ela não era dada a visões ou transes. Não via futuros nos padrões do sal 
derrubado. Se visse, teria sabido que seria melhor deixar o pão intocado, e 
que seria muito melhor suportar o desconforto da raiva de Doña Valentina 
do que o perigo do seu interesse.
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Capítulo 2

V alentina não tinha uma criada pessoal, então cabia à criada da cozinha 
ajudá-la a se despir toda noite, apagar as velas, limpar as janelas e 
fechá-las bem e dispor os penicos sob as camas. Em geral, Valentina 

conseguia ignorar a garota. Ela era uma empregada decente, apropria-
damente sem graça em suas roupas de linho e lã, do tipo que não atraía 
atenção. Era um dos motivos de Valentina a ter contratado, embora, ver-
dade fosse dita, ela não tivesse tido muita escolha. O pagamento que podia 
oferecer era baixo e, com tão poucas mãos para ajudar, o trabalho era árduo.

Naquela noite, porém, enquanto a garota desenganchava as costas do 
seu vestido e passava a mão nele para tirar a poeira, Valentina perguntou:

— Qual é o seu nome?
Ela provavelmente já ouvira o nome da criada em algum momento, 

mas o usara pouco demais para lembrar.
— Luzia, señora — respondeu a garota, sem tirar os olhos do trabalho.
— E você tem um pretendente?

Luzia balançou a cabeça.
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— Não, señora.
— Que pena.
Valentina esperava um sim, señora murmurado. Em vez disso, Luzia, 

dobrando o vestido e guardando-o no baú, disse:
— Há coisas piores para uma mulher do que ficar sozinha.
Eu era mais feliz na casa da minha mãe. O pensamento veio repentinamente 

à mente de Valentina, a dor súbita e arrebatadora. Mas, claro, não havia vergo-
nha maior do que ser uma filha solteira, nada mais inútil do que uma mulher 
sem marido e filhos. Essa garota é feliz?, perguntou-se Valentina, a questão se 
formando em sua língua. Ela bateu os dentes, contendo as palavras. De que 
importava se uma criada era feliz, contanto que fizesse seu trabalho?

— Você e a cozinheira acharam que iriam rir às minhas custas hoje, 
não é?

— Não, señora.
— Eu sei o que vi, Luzia.

Nesse momento a garota ergueu os olhos, e Valentina se chocou ao 
ver que eram castanho-escuros, quase pretos.

— O que viu, señora? — perguntou ela, o olhar escuro como uma pedra 
de rio escorregadia. Valentina teve uma sensação inquietante ao perceber 
que estavam sozinhas no quarto, o silêncio da casa, a própria fraqueza. 
Sentiu que tinha aberto um armário e encontrado um lobo.

— Nada — conseguiu dizer, envergonhada quando a voz falhou. — 
Não vi nada. — Ela se levantou e cruzou o quarto, o bom senso retor-
nando enquanto se distanciava da criada. — Seu olhar é muito ousado.

— Perdoe-me, señora — disse Luzia, baixando os olhos novamente.
— Vá — disse Valentina, com o que esperava ser um aceno indiferente.

Porém, quando Luzia partiu, trancou a porta.

Luzia não dormiu naquela noite e não assumiu riscos no dia seguinte. 
Esperou a água ferver sem cantar uma palavra sequer para apressá-la. 
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Reuniu lenha para o fogo sem dizer uma sílaba sequer para acendê-la. 
Não respirou direito até estar se apressando pela rua rumo a San Ginés. 
Doña Valentina a vinha observando atentamente desde o incidente com 
o pão. Ela não estava procurando magia; Valentina achava que Luzia e a 
cozinheira queriam pregar uma peça nela.

Mas, nas ruas, Valentina não podia segui-la. Nenhuma mulher em sua 
posição podia sair de casa sem marido ou pai ou padre para acompanhá-la. 
Luzia ouvira falar de damas ricas que quebravam ossos caindo do alto de 
casa, e uma que até morrera ao se inclinar demais para fora, tentando obter 
um vislumbre de algo novo. Às vezes, fazia uma brincadeira consigo mesma 
quando estava cansada ou quando suas costas doíam: será que preferiria 
ficar sentada numa almofada e bordar o dia todo, mas só ver a vida encer-
rada por um batente, ou preferiria outra caminhada até o poço? Quando 
os baldes estavam vazios, a resposta era fácil. Quando estavam cheios, não.

Ao passar na frente da casa, sentiu o olhar de Doña Valentina de sua 
janela alta, mas se recusou a erguer os olhos. Caminhou o mais rápido 
possível para San Ginés, as curvas e guinadas das ruas empoeiradas fa-
miliares, os quilômetros desaparecendo sob seus pés.

A tia de Luzia lhe dissera que ela deveria ser vista na igreja todo dia. 
Porém, quando entrava na nave escura, era na mãe que pensava, enterrada 
em algum lugar sob seus pés. Alguém sempre estava sendo enterrado 
em San Ginés, as pedras erguidas, reassentadas e desalojadas de novo, os 
corpos rearranjados para criar mais espaço.

Blanca Cotado tinha morrido em um hospital de indigentes, seu cadá-
ver levado pelas ruas com os outros mortos para que o padre da paróquia 
pudesse coletar doações destinadas a missas para os falecidos. Luzia tinha 
dez anos e se lembrara das instruções da mãe, das preces verdadeiras que 
ela deveria recitar, um eco secreto na cabeça. Era um jogo que ela e a mãe 
jogavam, dizendo uma coisa e pensando outra, os pedacinhos de hebraico 
herdados parecidos com pratos lascados. Luzia não sabia se Deus a ouvia 
quando ela rezava nas sombras frescas de San Ginés ou se Ele entendia a 
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língua que ela falava. Às vezes isso a preocupava, mas nesse dia ela tinha 
outras preocupações.

Ela saiu pela porta leste da igreja até o jardim vizinho, com a estátua 
da Virgem Abençoada amamentando. Ela pode ser Rute, o pai dissera, ela 
pode ser Esther. Mas sua mãe vinha de uma longa linhagem de homens ins-
truídos e sussurrara: Essas estátuas não são para nós. Os pés de Luzia a car-
regaram por uma rua lateral sinuosa que levava à Plaza de Las Descalzas, 
e depois até uma casa de tijolos com uma videira entalhada sobre a porta. 
Luzia a visitava a cada poucas semanas, mas iria todo dia se pudesse. Ela 
sempre carregava roupas de cama limpas na cesta de compras, para poder 
fingir que as trazia para uma das criadas de Hualit se por algum motivo 
fosse questionada. Mas nunca era. Luzia sabia ser invisível.

Uma vez ela vira o protetor de Hualit, Víctor de Paredes, saindo da 
casa da tia. Ele usava veludo preto e entrara em uma carruagem ainda 
mais preta, como se estivesse desaparecendo num poço de sombras, uma 
parte da noite que se recusava a retirar-se no sol da tarde. Para evitar 
questões para a tia, ela tinha passado reto pela porta de Hualit, fingin-
do que estava a caminho de algum lugar, mas não conseguira resistir a 
uma espiada dentro da carruagem. Só tivera um vislumbre das botas de 
De Paredes, e, na frente dele, encolhido num canto, um jovem esguio e 
adoentado, sua pele lisa e cintilante, seu cabelo de um branco frio como o 
peito de uma pomba, os olhos reluzindo como conchas de ostra. Quando 
encontrara seu olhar pálido, ela tivera a estranha sensação de que estava 
erguendo-se dos sapatos, e seguira às pressas, olhando para trás apenas 
quando teve certeza de que a carruagem se fora. Ainda era inverno, e ela 
ficara surpresa ao ver que as amendoeiras que se erguiam além dos muros 
da rua da tia tinham desabrochado, seus galhos espessos com tufos de 
flores brancas e tremulantes.

Hoje, não havia flores de amêndoas, nenhuma carruagem preta es-
perando na frente da casa, e tia Hualit abriu a porta pessoalmente, con-
vidando-a a entrar com um sorriso.
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Renda rígida e veludo preto eram a última moda, e Hualit os usava 
sempre que saía de casa, quando se tornara Catalina de Castro de Oro, 
amante de Víctor de Paredes. Mas, dentro de casa, no pátio elegante com 
sua fonte borbulhante, ela usava roupões de seda colorida, o cabelo preto 
e espesso caindo sobre os ombros em ondas aromatizadas com monarda.

Luzia sabia que era tudo uma ilusão. Um homem como Víctor de 
Paredes tinha gosto pelo exótico, e Hualit era ainda mais excitante que a 
pimenta-malagueta que chegava aos portos nos navios dele. Os navios de 
De Paredes nunca afundavam, por mais revoltos que estivessem os mares, 
e por toda a capital as pessoas cochichavam que isso era um sinal da pro-
teção de Deus. Mas naquele pátio ele exclamava que Catalina de Castro 
de Oro era seu amuleto da sorte, e Luzia se perguntava com frequência se 
Hualit tinha lançado algum encantamento sobre seu protetor, dado que 
sua fortuna estava tão entrelaçada com a dele.

— Algo está errado — disse Hualit quando a porta se fechou. Ela agar-
rou o queixo de Luzia e examinou seu rosto, os dedos como pinças de ferro.

— Se me soltar, posso solucionar o mistério para você.
Hualit bufou.

— Você fala com raiva, mas eu sinto é cheiro de medo.
Ela gesticulou para que Luzia se juntasse a ela no sofá baixo no canto 

do pátio, habilidosamente adornado com almofadas bordadas. Nada dis-
so era estritamente mouro, mas era tudo decadente o bastante para dar 
uma sensação de algo proibido a De Paredes. E o cenário combinava bem 
com Hualit. Tudo nela era suave e luxurioso, a pele cor de mel, os olhos 
luminosos. Luzia muitas vezes desejava ter nascido com qualquer porção 
da beleza da tia, mas Hualit só estalava a língua e dizia: “Você não é sábia 
o suficiente para a beleza, Luzia. Gastaria como dinheiro.”

A criada de Hualit, Ana, serviu vinho e uma bandeja de azeitonas e 
tâmaras na mesa baixa, dando uma batidinha no ombro de Luzia como 
se ela fosse um bichinho de estimação querido. Era a única criada da tia, 
uma mulher robusta que mantinha o cabelo prateado em três tranças 
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entrelaçadas nas costas. Amava jogos de cartas e mastigar sementes de 
anis, e, mais importante, nunca fazia fofoca.

— Como você sabe que pode confiar nela? — perguntou Luzia quando 
a criada se retirou.

— Ela já teve mil oportunidades de me trair e nunca aproveitou ne-
nhuma. Se está esperando o momento certo, talvez morra antes de tentar 
a sorte. — Hualit serviu vinho em tacinhas de jade e disse: — Por que 
perguntar depois de todo esse tempo? E por que você parece tão preo-
cupada? Há um vinco tão grande entre suas sobrancelhas que parece que 
bateu com uma pá na testa.

— Me deixe ficar aqui — disse Luzia, sem querer. O outono chegara e 
as folhas das videiras que se enrolavam nas colunas do pátio tinham um 
tom laranja luminoso, pendendo em certos pontos e revelando as tranças 
cinza retorcidas dos caules, as frutas colhidas havia muito para secarem. — 
Eu não aguento voltar para aquela casa. — Já era ruim o suficiente temer 
e se ressentir de Doña Valentina, mas sentir pena dela, testemunhando 
sua vigília solitária na janela à espera de um marido que mal era um 
marido, era insuportável.

— Seu pai nunca me perdoaria por corromper sua virtude.
Luzia fez uma careta.

— Vou sair da Casa Ordoño com as costas arruinadas e os joelhos en-
caroçados e as mãos ásperas como areia, mas pelo menos minha preciosa 
virtude estará intacta.

Hualit só riu.
— Exatamente.

Luzia sentiu vontade de jogar a taça de jade contra os azulejos, mas 
o vinho era bom demais e a meia hora que passava comendo tâmaras e 
ouvindo as histórias da corte de Hualit lhe era cara demais. Quando a 
mãe morreu e a instabilidade na vida deles se tornou um terremoto, Luzia 
desejou trabalhar na casa de Hualit, mas a mente do pai estava lúcida  
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o bastante para proibi-la. “Se trabalhar na casa de uma pecadora, será o 
fim de sua virtude. Você nunca terá um marido ou seu próprio lar.”

Luzia tinha grande dificuldade em imaginar como se casaria, já que 
passava todas as suas horas se matando de trabalhar na Casa Ordoño e 
atendendo às ordens de Doña Valentina. Quando ia ao mercado, via-se 
olhando o rosto de todos os jovens – e de alguns velhos também –, mas 
se tornara boa demais em se fazer invisível. Caminhava sem ser notada 
pelos açougueiros e peixeiros e fazendeiros. Tendo passado dos vinte anos 
havia um bom tempo, nunca tivera um pretendente, nunca sequer beijara 
alguém, exceto um bêbado que a tinha agarrado no mercado e tentado 
esfregar o rosto áspero contra o seu antes que ela chutasse sua canela.

Ela já ouvira e vira muitas coisas, homens e mulheres ajoelhados em 
becos estreitos, as saias erguidas, as calças abaixadas; beldades veladas em 
suas carruagens no Prado, damas elegantes indistinguíveis de prostitutas 
na escuridão; e conversas vulgares que flutuavam das barracas na plaza. 

“O quer torna uma mulher boa?”, um padre perguntara a um grupo de 
artistas a caminho de um dos mentideros. “Ela pode ter habilidade com a 
agulha”, disse um jovem ator, dramaticamente, para a plateia. “Ou talento 
para a conversa”, continuou. “Ou pode segurar o pau de um homem den-
tro de si e apertar até ele ver Deus”, exclamou, e a plateia irrompeu em 
risadas enquanto o padre berrava que todos arderiam no inferno.

Quando o pai de Don Marius adoeceu, Luzia fora chamada à casa do 
velho para ajudar a banhá-lo. Foi levada ao quarto dele e parou com as 
costas contra a porta fechada, apertando sua bacia cheia de água, o sa-
bonete e a toalha, sussurrando toda prece que conhecia, segura de que a 
haviam deixado sozinha com um morto. Observara o corpo desidratado 
até ver seu peito estreito subir e descer. Mas, quando tentara banhá-lo, ele 
agarrara sua mão e a fechara ao redor do pau. Parecia um ratinho, macio 
e pulsante. Ele era forte, mas ela usara a outra mão para cobrir o nariz 
e a boca dele até soltá-la. Ela manteve a mão apertada no rosto dele até 
seus olhos reumáticos começarem a sair das órbitas. “Vou terminar de 
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banhá-lo agora, Don Esteban, e o señor vai ficar imóvel, ou vou quebrar 
esse seu graveto patético pela raiz.” Ele se tornara dócil depois disso. Tinha 
quase parecido satisfeito.

Essa era toda a sua experiência com corpos masculinos.
— Tem que haver mais que isso — disse ela, abaixando o vinho e fe-

chando os olhos. — Por que me ensinar a ler se eu devo viver uma vida 
sem livros? Por que me ensinar latim se um papagaio teria mais oportu-
nidades de falá-lo?

— Só Deus sabe para o que estamos destinados — disse Hualit. — Agora, 
coma mais uma tâmara. Faz bem para estômago azedo e autopiedade.
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