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[apitulo

e 0 pao ndo tivesse queimado, essa seria uma histéria muito diferente.

Se o filho da cozinheira ndo tivesse voltado tarde para casa na noite

anterior, se a cozinheira ndo soubesse que ele estava as voltas com
aquela dramaturga, se ela ndo tivesse ficado acordada de noite, preo-
cupando-se com a alma imortal dele e chorando pelo destino de seus
possiveis netos, se ela ndo estivesse tdo cansada e distraida, o pdo ndo teria
queimado e as calamidades que se seguiram poderiam ter acometido
alguma outra casa que ndo a Casa Ordoflo, em alguma outra rua que nio
a Calle de Dos Santos.

Se, naquela manhd, Don Marius tivesse se inclinado para beijar a
bochecha da esposa antes de cuidar dos negécios do dia, essa seria uma
historia mais feliz. Se ele a tivesse chamado de minha querida, minha pombi-
nha, minha bela, se tivesse notado o lapis-laztli em suas orelhas ou as flores
que ela tinha colocado no sagudo, se Don Marius ndo tivesse ignorado a
esposa para ir até os estdbulos de Herndn Saravia e examinar cavalos que

nunca teria dinheiro para comprar, talvez Dofia Valentina ndo tivesse se



dado ao trabalho de descer a cozinha, e toda a tragédia que se seguiria
teria se vertido na sarjeta e rolado até o mar. Ninguém teria que suportar
nada além de uma tigela de mariscos melancélicos.

Dona Valentina fora criada por pais frios e distraidos que sentiam por
ela um vago senso de decepcdo por sua beleza tépida e a improbabilidade
de que arranjasse um bom casamento. E ndo arranjou. Don Marius
Ordofio possuia uma fortuna decadente, terras coroadas com oliveiras
que ndo davam fruto e uma casa de boas proporgdes, mas modesta, em
uma das melhores ruas de Madri. Ele era o melhor que Valentina, com
seu dote pouco notavel e rosto ainda menos, poderia esperar. Quanto
a Marius, ele ja fora casado uma vez, com uma herdeira ruiva que ti-
nha entrado na frente de uma carruagem e morrido pisoteada poucos
dias ap6s o casamento, deixando-o sem filhos ou uma tinica moeda da

fortuna de seus pais.

No dia de seu casamento, Valentina usou um véu de renda dourada
e pentes de marfim no cabelo. Don Marius, fitando o reflexo deles no
espelho aquoso apoiado na parede da sala frontal de sua casa, tinha se
surpreendido com a pontada de luxtria que o tomou, inspirada, talvez,
pelos olhos esperancosos da noiva ou pela visio de si mesmo em seu traje
de casamento. Mas é mais provavel que tenha sido movido pelas cerejas
em licor que tinha comido a manha toda, mastigando-as devagar em vez
de conversar com o novo sogro. Naquela noite, caiu sobre a noiva em um
frenesi de paixdo, sussurrando poesia nos ouvidos dela, mas conseguira
dar apenas algumas estocadas desajeitadas antes que a vertigem o domi-
nasse e ele vomitasse os corpos carnosos e meio mastigados das cerejas em
licor em cima dos trajes nupciais que Valentina bordara com as proprias
maos ao longo de muitas semanas.

Nos meses e anos seguintes, Valentina se lembraria daquela noite
quase que com nostalgia, dado que o ardor de Marius, impulsionado pelas
cerejas, fora o tinico sinal de paixdo ou mesmo de interesse por ela que

ele ja havia demonstrado. E, embora fosse verdade que ela simplesmente



passara de um lar sem amor para o outro, isso ndo significava que nio

sentisse a auséncia de amor. Dofia Valentina ndo tinha um nome aceitavel

para o anseio que sentia nem qualquer ideia de como alivia-lo, entdo ocu-
pava seus dias irritando os poucos criados deles com constantes correcdes

e existindo em um estado de insatisfacio sem fim.

Foi por isso que ela desceu a cozinha naquela manha - ndo uma, mas
duas vezes.

A cozinheira se tornava cada vez mais instavel a medida que a ob-
sessdo do filho pela dramaturga Quiteria Escarcega se tornava conhecida,
entdo Dofa Valentina fazia questdo de ir vé-la toda manha. Naquele dia,
quando desceu as escadas, sentindo o calor aumentar ao redor dela, foi
cumprimentada pelo odor inconfundivel de pdo queimado e quase des-
maiou com o prazer de ter algo tangivel do qual reclamar.

Mas a cozinheira ndo estava [4.

Valentina pretendia ficar ali, suando no calor do fogao, a raiva crescendo
até um fervilhar furioso, refinando um longo discurso contra o desperdicio,
a negligéncia e o carater como um todo da cozinheira. Mas uma batida soou
naportald em cima, e Valentina sabia que deveria ser alguém querendo falar
com seu marido sobre as oliveiras dele. Poderia até ser um convite - impro-
vavel, mas a mera esperanga foi suficiente para fazé-la se mover. Nao havia
mais ninguém para atender a porta na Casa Ordono. O marido deixara claro
que eles ndo podiam bancar mais criados e que ela tinha sorte de ter uma
cozinheira e uma criada de cozinha para ajuda-la na casa. Ndo havia o que
fazer além de por sua furia de lado e subir outra vez os degraus com passos
pesados, secando o rosto imido com a manga.

Quando marchou escada abaixo de novo, com uma carta do pai nio
lida enfiada na manga, ouviu a cozinheira tagarelando sobre alguma coisa
com a criada atarracada, que cheirava a umidade e estava sempre trope-
¢ando pela casa olhando para os préprios pés desajeitados.

— Agueda — disse Valentina quando irrompeu na cozinha, a voz vi-

brando com a nota virtuosa de uma boa reprimenda —, pode me dizer



por que achou adequado desperdicar a fortuna do meu marido e o meu
tempo a0 queimar o pdo mais uma vez?

A cozinheira olhou para ela com indiferenca, os olhos mal-humorados
vermelhos apds chorar pelo filho tolo, e voltou o olhar para a mesa no
centro da cozinha, onde o pao aguardava na assadeira preta.

Mesmo antes de olhar, Valentina sentiu-se corar, a humilhacio se
aproximando como uma tempestade stbita. O pao estava ali dentro, uma
pequena almofada dourada em sua cama de ferro, o topo alto, reluzente
e marrom-dourado, perfeitamente crescido, perfeitamente assado.

Dofla Valentina queria examinar o pdo, cutuca-lo com o dedo e de-
clard-lo mentiroso. Ela vira aquele mesmo pao minutos antes, enegrecido
e arruinado, seu domo de crosta desmoronando de calor. E sabia, sabia
que ndo era outro pao tirado do fogo para substituir o primeiro, porque
reconhecia aquela assadeira de ferro com sua leve mossa no canto.

Nao era possivel. Ela sé tinha saido por alguns minutos. Estdo me
pregando uma pe¢a, pensou Valentina. A cozinheira idiota e a criada idiota
estdo tentando me provocar, tirar uma reagdo de mim e me fazer de idiota. Ela
ndo lhes daria esse prazer.

— Vocé ja queimou pdo antes — disse ela, com leveza — e ndo tenho
davida de que o fara de novo. Certifique-se se que nossa refeicao do
meio-dia ndo chegue atrasada a mesa.

— Don Marius vai jantar em casa, sefiora?

Valentina considerou estapear o rosto convencido da mulher.

— Acredito que ndo — disse ela, alegre. — Mas duas amigas se juntardo
a mim. O que vai preparar?

— O porco, sefiora. Como pediu.

— Nao — corrigiu Valentina. — Eu pedi codorna. O porco é para
amanh3, é claro.

Novamente a cozinheira a encarou, os olhos duros como tocos
de carvio.

— E claro, sefiora.
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Valentina sabia muito bem que tinha pedido o porco. Ela planejara as
refei¢des da casa com uma semana de antecedéncia, como sempre. Mas
era bom que a cozinheira se lembrasse de que aquela era a casa dela e

que ela ndo seria o alvo de uma brincadeira.

Depois que Dofia Valentina saiu, Luzia depenou a codorna e ouviu a co-
zinheira murmurar raivosamente enquanto deixava de lado o cozido de

porco, as panelas e travessas fazendo uma algazarra. Apesar de seu ataque

histérico, o porco poderia ser guardado até o dia seguinte sem grandes

problemas. Foram os modos de Dofia Valentina que tinham azedado ainda

mais o humor infeliz de Agueda. Luzia quase estava grata. Uma Agueda

furiosa era companhia melhor do que uma Agueda deprimida.

Ainda assim, a infelicidade de Dofia Valentina se infiltrava em tudo.
Cada vez que ela vinha a cozinha, Luzia se preocupava que sua amar-
gura pudesse azedar o leite ou apodrecer os legumes. Sua tia a avisara,
muito tempo antes, que algumas pessoas traziam infelicidade consigo
como o mau tempo, e contara a histéria de Marta de San Carlos, que,
traida pelo amante, saira para passear nos caminhos frondosos junto
a0 Alcazar e chorou por tanto tempo e com tanta forca que os passaros
se uniram a ela. Por anos depois disso, qualquer um que entrasse nos
jardins e visse os passaros era tomado pela tristeza. Pelo menos era o
que sua tia dizia.

Quando Luzia vira o pio queimar, ndo pensou muito antes de passar
a mdo sobre ele e cantar as palavras que a tia lhe ensinara - “Aboltar
cazal, aboltar mazal”. Uma mudanga de cena, uma mudanca de sorte. Ela
as cantarolou muito baixinho. Ndo eram exatamente em espanhol, assim
como Luzia ndo era exatamente espanhola. Mas Dofia Valentina nunca
a aceitaria naquela casa - nem mesmo naquela cozinha escura, quente e

sem janelas - se detectasse qualquer indicio de judaismo nela.

o IT



Luzia sabia que deveria tomar cuidado, mas era dificil ndo fazer algo do
jeito facil quando tudo o mais era tao dificil. Ela dormia toda noite no chao
do pordo, em um colchdo de trapos que costurara, tendo um saco de farinha
como travesseiro. Acordava antes da aurora e saia no beco frio para se aliviar,
depois voltava e aticava o fogo antes de ir a Plaza del Arrabal pegar dgua da
fonte, onde via as outras criadas e lavadeiras e esposas, dizia seus bons-dias,
enchia seus baldes e os equilibrava nos ombros para voltar a Calle de Dos
Santos. Entdo punha a dgua para ferver, tirava os insetos do paingo e comecava
apreparar o pao do dia, se Agueda ainda nio tivesse comegado.

Era trabalho da cozinheira visitar o mercado, mas, como seu filho
tinha se apaixonado pela elegante dramaturga, era Luzia que pegava a
bolsinha de dinheiro e caminhava entre as barracas, tentando encontrar
o melhor preco de cordeiro e cabecas de alho e avelds. Ela ndo sabia
barganhar, entdo as vezes, no caminho de volta para a Casa Ordofio, ao
perceber que estava sozinha numa rua, sacudia a cesta e cantava “Onde
iras, amigos toparas” — aonde quer que vd, que possa encontrar amigos - e,
onde havia meia duzia de ovos, haveria uma dazia.

Quando ainda estava viva, a mae de Luzia a alertara de que ela queria
coisas demais, e alegava que era porque Luzia tinha nascido no dia da
morte da terceira esposa do rei. Quando a rainha morreu, suas cortesas
se jogaram contra as paredes do paldcio e seu choro foi ouvido por toda a
cidade. Ndo se devia lamentar os mortos; diziam que isso era negar o mi-
lagre da ressurrei¢do. Mas a morte de uma rainha era diferente. A cidade
deveria lamentar seu falecimento, e seu cortejo finebre foi um espetaculo
comparavel apenas a morte do seu enteado, Carlos, que acontecera mais
cedo naquele mesmo ano. O primeiro choro de Luzia ao entrar no mundo
estava misturado com o choro de cada madrilenho pela rainha perdida.

“Isso a confundiu”, Blanca contou a ela. “Vocé achou que era o motivo
desse choro, o que lhe deu ambi¢do em excesso.”

Uma vez, embora a tia a tivesse alertado contra tais coisas, Luzia tenta-

ra usar a mesma cantiga de amizade com as préprias moedas. A bolsinha
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tinha sacudido alegremente, mas, quando enfiou a mao 13 dentro, algo
a mordeu. Doze aranhas de cobre sairam de 1 e fugiram depressa. Ela
teve que cantar para o queijo, o repolho e as améndoas para compensar o
dinheiro perdido, e Agueda ainda a chamara de idiota e inttil quando vira
o contetdo da cesta de compras. Era isso que se ganhava com a ambicdo.

A tia Hualit s¢ rira quando Luzia contou a ela.

— Se um pouquinho de magia pudesse nos tornar ricas, sua mae teria
morrido num paldcio cheio de livros e eu ndo teria tido que foder com
um homem para conseguir essa linda casa. Vocé tem sorte por ter sido
s6 uma mordida de aranha.

A tia lhe ensinara as palavras, tiradas de cartas escritas em paises do
outro lado do mar, mas a melodia sempre foi de Luzia. As can¢des sim-
plesmente entravam em sua cabega, as notas criando uma vibragao agra-
davel na sua lingua - para duplicar o acticar quando ndo havia dinheiro
para mais, para acender o fogo quando as brasas tinham esfriado, para
reparar o pao quando estava com o topo queimado. Pequenos jeitinhos
de evitar pequenos desastres, de tornar os longos dias de trabalho um
pouco mais suportdveis.

Ela ndo tinha como saber que Dofia Valentina ja tinha ido a cozinha
naquela manh3, ou que vira o pao queimado na assadeira. Porque, embora
Luzia tivesse nascido com certos talentos, a previdéncia ndo era um deles.
Ela ndo era dada a visdes ou transes. Ndo via futuros nos padrdes do sal
derrubado. Se visse, teria sabido que seria melhor deixar o pao intocado, e
que seria muito melhor suportar o desconforto da raiva de Dofia Valentina

do que o perigo do seu interesse.
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[apitulo 2

alentina ndo tinha uma criada pessoal, entdo cabia a criada da cozinha

ajuda-la a se despir toda noite, apagar as velas, limpar as janelas e
fecha-las bem e dispor os penicos sob as camas. Em geral, Valentina
conseguia ignorar a garota. Ela era uma empregada decente, apropria-
damente sem graca em suas roupas de linho e 13, do tipo que ndo atrafa
atencio. Era um dos motivos de Valentina a ter contratado, embora, ver-
dade fosse dita, ela ndo tivesse tido muita escolha. O pagamento que podia
oferecer era baixo e, com tdo poucas maos para ajudar, o trabalho era arduo.
Naquela noite, porém, enquanto a garota desenganchava as costas do
seu vestido e passava a mdo nele para tirar a poeira, Valentina perguntou:
— Qual é o seu nome?
Ela provavelmente ja ouvira o nome da criada em algum momento,
mas o usara pouco demais para lembrar.
— Luzia, seflora — respondeu a garota, sem tirar os olhos do trabalho.
— E vocé tem um pretendente?

Luzia balancou a cabeca.
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— Nao, sefiora.

— Que pena.

Valentina esperava um sim, sefiora murmurado. Em vez disso, Luzia,
dobrando o vestido e guardando-o no bad, disse:

— Ha coisas piores para uma mulher do que ficar sozinha.

Eu era mais feliz na casa da minha mde. O pensamento veio repentinamente
amente de Valentina, a dor stbita e arrebatadora. Mas, claro, ndo havia vergo-
nha maior do que ser uma filha solteira, nada mais intitil do que uma mulher
sem marido e filhos. Essa garota é feliz?, perguntou-se Valentina, a questdo se
formando em sua lingua. Ela bateu os dentes, contendo as palavras. De que
importava se uma criada era feliz, contanto que fizesse seu trabalho?

— Vocé e a cozinheira acharam que iriam rir as minhas custas hoje,
ndo é?

— Nao, sefiora.

— Eu sei o que vi, Luzia.

Nesse momento a garota ergueu os olhos, e Valentina se chocou ao
ver que eram castanho-escuros, quase pretos.

— O que viu, sefiora? — perguntou ela, o olhar escuro como uma pedra
de rio escorregadia. Valentina teve uma sensagdo inquietante ao perceber
que estavam sozinhas no quarto, o siléncio da casa, a prépria fraqueza.
Sentiu que tinha aberto um armadrio e encontrado um lobo.

— Nada — conseguiu dizer, envergonhada quando a voz falhou. —
Nao vi nada. — Ela se levantou e cruzou o quarto, o0 bom senso retor-
nando enquanto se distanciava da criada. — Seu olhar é muito ousado.

— Perdoe-me, sefiora — disse Luzia, baixando os olhos novamente.

— Va — disse Valentina, com o que esperava ser um aceno indiferente.

Porém, quando Luzia partiu, trancou a porta.

Luzia ndo dormiu naquela noite e ndo assumiu riscos no dia seguinte.

Esperou a agua ferver sem cantar uma palavra sequer para apressa-la.
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Reuniu lenha para o fogo sem dizer uma silaba sequer para acendé-la.
Nio respirou direito até estar se apressando pela rua rumo a San Ginés.
Dofia Valentina a vinha observando atentamente desde o incidente com
0 pdo. Ela ndo estava procurando magia; Valentina achava que Luzia e a
cozinheira queriam pregar uma peca nela.

Mas, nas ruas, Valentina ndo podia segui-la. Nenhuma mulher em sua
posicao podia sair de casa sem marido ou pai ou padre para acompanhd-Ia.
Luzia ouvira falar de damas ricas que quebravam ossos caindo do alto de
casa, e uma que até morrera ao se inclinar demais para fora, tentando obter
um vislumbre de algo novo. As vezes, fazia uma brincadeira consigo mesma
quando estava cansada ou quando suas costas dofam: serd que preferiria
ficar sentada numa almofada e bordar o dia todo, mas so ver a vida encer-
rada por um batente, ou preferiria outra caminhada até o pogo? Quando
os baldes estavam vazios, a resposta era facil. Quando estavam cheios, nao.

Ao passar na frente da casa, sentiu o olhar de Dofia Valentina de sua
janela alta, mas se recusou a erguer os olhos. Caminhou o mais rapido
possivel para San Ginés, as curvas e guinadas das ruas empoeiradas fa-
miliares, os quildmetros desaparecendo sob seus pés.

A tia de Luzia lhe dissera que ela deveria ser vista na igreja todo dia.
Porém, quando entrava na nave escura, era na mae que pensava, enterrada
em algum lugar sob seus pés. Alguém sempre estava sendo enterrado
em San Ginés, as pedras erguidas, reassentadas e desalojadas de novo, os
corpos rearranjados para criar mais espago.

Blanca Cotado tinha morrido em um hospital de indigentes, seu cada-
ver levado pelas ruas com os outros mortos para que o padre da paréquia
pudesse coletar doagGes destinadas a missas para os falecidos. Luzia tinha
dez anos e se lembrara das instrucdes da mae, das preces verdadeiras que
ela deveria recitar, um eco secreto na cabeca. Era um jogo que ela e a mae
jogavam, dizendo uma coisa e pensando outra, os pedacinhos de hebraico
herdados parecidos com pratos lascados. Luzia ndo sabia se Deus a ouvia

quando ela rezava nas sombras frescas de San Ginés ou se Ele entendia a
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lingua que ela falava. As vezes isso a preocupava, mas nesse dia ela tinha
outras preocupagoes.

Ela saiu pela porta leste da igreja até o jardim vizinho, com a estatua
da Virgem Abengoada amamentando. Ela pode ser Rute, o pai dissera, ela
pode ser Esther. Mas sua mae vinha de uma longa linhagem de homens ins-
truidos e sussurrara: Essas estdtuas ndo sdo para nds. Os pés de Luzia a car-
regaram por uma rua lateral sinuosa que levava a Plaza de Las Descalzas,
e depois até uma casa de tijolos com uma videira entalhada sobre a porta.
Luzia a visitava a cada poucas semanas, mas iria todo dia se pudesse. Ela
sempre carregava roupas de cama limpas na cesta de compras, para poder
fingir que as trazia para uma das criadas de Hualit se por algum motivo
fosse questionada. Mas nunca era. Luzia sabia ser invisivel.

Uma vez ela vira o protetor de Hualit, Victor de Paredes, saindo da
casa da tia. Ele usava veludo preto e entrara em uma carruagem ainda
mais preta, como se estivesse desaparecendo num pogo de sombras, uma
parte da noite que se recusava a retirar-se no sol da tarde. Para evitar
questdes para a tia, ela tinha passado reto pela porta de Hualit, fingin-
do que estava a caminho de algum lugar, mas ndo conseguira resistir a
uma espiada dentro da carruagem. S tivera um vislumbre das botas de
De Paredes, e, na frente dele, encolhido num canto, um jovem esguio e
adoentado, sua pele lisa e cintilante, seu cabelo de um branco frio como o
peito de uma pomba, os olhos reluzindo como conchas de ostra. Quando
encontrara seu olhar pélido, ela tivera a estranha sensagdo de que estava
erguendo-se dos sapatos, e seguira as pressas, olhando para tras apenas
quando teve certeza de que a carruagem se fora. Ainda era inverno, e ela
ficara surpresa ao ver que as amendoeiras que se erguiam além dos muros
da rua da tia tinham desabrochado, seus galhos espessos com tufos de
flores brancas e tremulantes.

Hoje, ndo havia flores de améndoas, nenhuma carruagem preta es-
perando na frente da casa, e tia Hualit abriu a porta pessoalmente, con-

vidando-a a entrar com um sorriso.
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Renda rigida e veludo preto eram a dltima moda, e Hualit os usava
sempre que saia de casa, quando se tornara Catalina de Castro de Oro,
amante de Victor de Paredes. Mas, dentro de casa, no pétio elegante com
sua fonte borbulhante, ela usava roupdes de seda colorida, o cabelo preto
e espesso caindo sobre os ombros em ondas aromatizadas com monarda.

Luzia sabia que era tudo uma ilusdo. Um homem como Victor de
Paredes tinha gosto pelo exdtico, e Hualit era ainda mais excitante que a
pimenta-malagueta que chegava aos portos nos navios dele. Os navios de
De Paredes nunca afundavam, por mais revoltos que estivessem os mares,
e por toda a capital as pessoas cochichavam que isso era um sinal da pro-
tecdo de Deus. Mas naquele patio ele exclamava que Catalina de Castro
de Oro era seu amuleto da sorte, e Luzia se perguntava com frequéncia se
Hualit tinha langado algum encantamento sobre seu protetor, dado que
sua fortuna estava tdo entrelacada com a dele.

— Algo estd errado — disse Hualit quando a porta se fechou. Ela agar-
rou o queixo de Luzia e examinou seu rosto, os dedos como pingas de ferro.
— Se me soltar, posso solucionar o mistério para vocé.
Hualit bufou.
— Vocé fala com raiva, mas eu sinto ¢ cheiro de medo.

Ela gesticulou para que Luzia se juntasse a ela no sofd baixo no canto
do patio, habilidosamente adornado com almofadas bordadas. Nada dis-
so era estritamente mouro, mas era tudo decadente o bastante para dar
uma sensagao de algo proibido a De Paredes. E o cendrio combinava bem
com Hualit. Tudo nela era suave e luxurioso, a pele cor de mel, os olhos
luminosos. Luzia muitas vezes desejava ter nascido com qualquer porcio
da beleza da tia, mas Hualit s6 estalava a lingua e dizia: “Vocé ndo é sabia
o suficiente para a beleza, Luzia. Gastaria como dinheiro.”

A criada de Hualit, Ana, serviu vinho e uma bandeja de azeitonas e
tdmaras na mesa baixa, dando uma batidinha no ombro de Luzia como
se ela fosse um bichinho de estimagdo querido. Era a inica criada da tia,

uma mulher robusta que mantinha o cabelo prateado em trés trangas
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entrelagadas nas costas. Amava jogos de cartas e mastigar sementes de
anis, e, mais importante, nunca fazia fofoca.

— Como vocé sabe que pode confiar nela? — perguntou Luzia quando
a criada se retirou.

— Ela ja teve mil oportunidades de me trair e nunca aproveitou ne-
nhuma. Se estd esperando o momento certo, talvez morra antes de tentar
a sorte. — Hualit serviu vinho em tacinhas de jade e disse: — Por que
perguntar depois de todo esse tempo? E por que vocé parece tdo preo-
cupada? Ha um vinco tdo grande entre suas sobrancelhas que parece que
bateu com uma pa na testa.

— Me deixe ficar aqui — disse Luzia, sem querer. O outono chegara e
as folhas das videiras que se enrolavam nas colunas do patio tinham um
tom laranja luminoso, pendendo em certos pontos e revelando as trangas
cinza retorcidas dos caules, as frutas colhidas havia muito para secarem. —
Eu ndo aguento voltar para aquela casa. — Ja era ruim o suficiente temer
e se ressentir de Dofia Valentina, mas sentir pena dela, testemunhando
sua vigilia solitdria na janela a espera de um marido que mal era um
marido, era insuportavel.

— Seu pai nunca me perdoaria por corromper sua virtude.

Luzia fez uma careta.

— Vou sair da Casa Ordofio com as costas arruinadas e os joelhos en-
carocados e as mdos dsperas como areia, mas pelo menos minha preciosa
virtude estard intacta.

Hualit 56 riu.

— Exatamente.

Luzia sentiu vontade de jogar a taca de jade contra os azulejos, mas
o vinho era bom demais e a meia hora que passava comendo timaras e
ouvindo as histérias da corte de Hualit lhe era cara demais. Quando a
made morreu e a instabilidade na vida deles se tornou um terremoto, Luzia

desejou trabalhar na casa de Hualit, mas a mente do pai estava lucida
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o bastante para proibi-la. “Se trabalhar na casa de uma pecadora, serd o
fim de sua virtude. Vocé nunca tera um marido ou seu proprio lar”
Luzia tinha grande dificuldade em imaginar como se casaria, ja que
passava todas as suas horas se matando de trabalhar na Casa Ordorio e
atendendo as ordens de Dofia Valentina. Quando ia ao mercado, via-se
olhando o rosto de todos os jovens - e de alguns velhos também -, mas
se tornara boa demais em se fazer invisivel. Caminhava sem ser notada
pelos agcougueiros e peixeiros e fazendeiros. Tendo passado dos vinte anos
havia um bom tempo, nunca tivera um pretendente, nunca sequer beijara
alguém, exceto um bébado que a tinha agarrado no mercado e tentado
esfregar o rosto dspero contra o seu antes que ela chutasse sua canela.
Ela ja ouvira e vira muitas coisas, homens e mulheres ajoelhados em
becos estreitos, as saias erguidas, as calcas abaixadas; beldades veladas em
suas carruagens no Prado, damas elegantes indistinguiveis de prostitutas
na escuriddo; e conversas vulgares que flutuavam das barracas na plaza.
“O quer torna uma mulher boa?”, um padre perguntara a um grupo de
artistas a caminho de um dos mentideros. “Ela pode ter habilidade com a
agulha”, disse um jovem ator, dramaticamente, para a plateia. “Ou talento
para a conversa”, continuou. “Ou pode segurar o pau de um homem den-
tro de si e apertar até ele ver Deus”, exclamou, e a plateia irrompeu em
risadas enquanto o padre berrava que todos arderiam no inferno.
Quando o pai de Don Marius adoeceu, Luzia fora chamada a casa do
velho para ajudar a banhd-lo. Foi levada ao quarto dele e parou com as
costas contra a porta fechada, apertando sua bacia cheia de dgua, o sa-
bonete e a toalha, sussurrando toda prece que conhecia, segura de que a
haviam deixado sozinha com um morto. Observara o corpo desidratado
até ver seu peito estreito subir e descer. Mas, quando tentara banhé-lo, ele
agarrara sua mao e a fechara ao redor do pau. Parecia um ratinho, macio
e pulsante. Ele era forte, mas ela usara a outra mdo para cobrir o nariz
e a boca dele até soltd-la. Ela manteve a mio apertada no rosto dele até

seus olhos reumaticos comecarem a sair das orbitas. “Vou terminar de
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banha-lo agora, Don Esteban, e o sefior vai ficar imével, ou vou quebrar
esse seu graveto patético pela raiz.” Ele se tornara ddcil depois disso. Tinha
quase parecido satisfeito.

Essa era toda a sua experiéncia com corpos masculinos.

— Tem que haver mais que isso — disse ela, abaixando o vinho e fe-
chando os olhos. — Por que me ensinar a ler se eu devo viver uma vida
sem livros? Por que me ensinar latim se um papagaio teria mais oportu-
nidades de fala-lo?

— S6 Deus sabe para o que estamos destinados — disse Hualit. — Agora,

coma mais uma tdmara. Faz bem para estdmago azedo e autopiedade.
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