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UM CASAMENTO E UM FUNERAL

“E assim a Casa do Principe estremecera...”
Tacito, Anais, 11.28

A histéria da queda de Messalina, da maneira como Técito a conta, é
mais ou menos assim.'

O cortejo nupcial, que saia do paldcio imperial, no Palatino, estava
a toda. O ano de 48 d.C. ji chegara ao inicio do outono, mas as noites
na cidade de Roma ainda eram agraddveis o suficiente para uma cele-
bragio ao ar livre. A noiva usava o tradicional véu amarelo e vermelho,
coros de homens e mulheres entoavam cinticos a Himeneu, o deus do
casamento, as testemunhas estavam reunidas, os convidados eram feste-
jados e banqueteados. Nio se poupou nas despesas. Essa era uma festa
de casamento memordvel.

Era uma infelicidade, entdo, que a noiva ja fosse casada. E era par-
ticularmente uma infelicidade que 0 homem com quem ela jd estava
casada fosse o governante supremo da vasta maioria do mundo conhe-
cido. Entrelacada ao belo e jovem nobre e consul eleito Caio Silio, no
leito conjugal enfeitado com grinaldas, estava Messalina, imperatriz de
Roma e legitima esposa de Cldudio, imperador de um territério que se
estendia da ilha da Bretanha até os desertos da Siria.

Messalina e Silio nao tinham sido nada sutis na celebra¢io de seu
amor, e isso em uma cidade onde, nas palavras do historiador Tdcito,

“tudo se sabia e nada se calava’.? E em nenhuma parte esse impulso inato
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de Roma para a intriga era mais pronunciado que na extensa, opulenta
e implacavelmente competitiva corte imperial, em que, desde seu surgi-
mento, cerca de oitenta anos antes, rumores e escindalos tinham sempre
sido questoes de vida ou morte. E enquanto Messalina e Silio dormiam,
para se refazerem do vinho e do sexo, mensageiros a cavalo partiam pela
Porta Trigémina, tomando a Via Ostiense para sudoeste, passando pelos
postos de controle pretorianos, na diregio de Ostia.

Em meados do século Id.C., era a cidade portudria de Ostia que manti-
nha Roma funcionando. Cerca de 25 quildmetros a sudoeste da capital,
era aqui que diariamente legioes de trabalhadores descarregavam as car-
gas que chegavam de todo o Mediterrineo e além, para entao empilh4-
-las nas barcagas que subiam o Tibre em diregao a cidade populosa e a
seu 1 milhdo de consumidores. Era por Ostia que os romanos abastados
punham as maos nas pérolas do golfo Pérsico, na prata espanhola, nos
perfumes do Egito, nas especiarias da India e nas sedas chinesas. Esses
luxos haviam tornado a cidade e seus comerciantes incrivelmente ricos,
mas havia outro comércio mais importante em agao, do qual talvez de-
pendesse a coroa do imperador ou até mesmo sua vida.

Foi a preocupacio com a oferta de milho — que chegava pela grande
rota comercial, permitindo que 1 milhdo de romanos fossem alimenta-
dos pelas planicies de inundagao do Egito — que levou Cldudio a cidade
portudria naquele outono em particular. Ele devia rever os arranjos lo-
gisticos e conduzir os sacrificios destinados a garantir a seguranga dos
navios que partiam de Alexandria abarrotados com as cargas de graos
do Delta do Nilo que manteriam a popula¢io urbana adequadamente
alimentada e politicamente comportada durante o inverno. Em vez de
aparecer ao lado do marido como primeira-dama, a imperatriz Messa-
lina alegou estar doente e permaneceu em Roma.

Os mensageiros que chegaram aos portées de Ostia trazendo a no-
ticia do “casamento” de Messalina e Silio ndo ousaram se aproximar do
imperador. “Nao mate o mensageiro”, afinal de contas, se torna mais
uma suplica do que uma expressio quando o destinatdrio controla o
maior exército da Terra e a mensagem diz que sua esposa estd se casando
com outra pessoa. Em vez disso, os mensageiros foram diretamente aos
conselheiros de Cldudio: Calisto, Narciso e Palas. Antigos escravos do
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imperador que ascenderam meteoricamente para se tornarem os mais
préximos e poderosos confidentes politicos de Cldudio, eles estavam en-
tre os mais bem-sucedidos no jogo da politica da corte que Roma j4 vira.

A noticia apresentava aos libertos imperiais um problema sério. Se
Messalina havia celebrado um casamento de maneira tao flagrante, os
libertos concordaram que nio podia haver duvida sobre o préximo mo-
vimento dela: os amantes haviam mostrado suas cartas a tal ponto que
aquilo s6 podia ser o inicio de um golpe. Caio Silio era o tipo de homem
que poderia ser imperador. Tinha o sangue tao azul quanto possivel, ca-
risma e uma aparéncia bela e nobre, e uma inteligéncia afiada pela me-
lhor educagao que o dinheiro conseguia comprar. O jogo politico era
um que Silio podia e estava disposto a jogar: ele ji havia sido escolhido
para ocupar o cargo de cdnsul no ano seguinte. Messalina, eles adivinha-
vam, planejava derrubar Cldudio, fazer Silio adotar seu filho Britanico e
instalar o amante no trono imperial. Aquilo nao era um mero romance;
era uma conspiragao para derrubar o imperador. Para salvar Cldudio,
Messalina teria de partir.

Mas como dar a noticia ao imperador? Os conselheiros de Cldudio
sabiam que Messalina o dominava; ou melhor, todos sabiam. O impe-
rador, envelhecido, estava evidentemente tdo apaixonado por sua jovem
esposa quanto sua jovem esposa por Caio Silio. Se ele a visse, seria o fim
do jogo. Cldudio nao podia ouvir o que ela tinha a dizer de jeito ne-
nhum. Quanto mais discutiam o assunto, mais claro se tornava para os
conselheiros que, por mais fortes que fossem as evidéncias contra Messa-
lina, sua queda nio estava garantida. Palas se retirou, Calisto aconselhou
cuidado e espera, o que dava mais ou menos na mesma. Assim, recaiu
sobre Narciso a tarefa de encontrar uma maneira de informar Cldudio
a respeito da trai¢ao de sua esposa. Ele precisava agir com rapidez. Mes-
salina, ele decidiu, nao podia receber nenhum alerta sobre as acusacoes
contra ela. Mas de quem viriam as primeiras acusacoes? Nao dele, ¢
claro; ele tinha coisas demais a perder.

Em vez disso, Narciso recrutou duas das amantes favoritas de Cldu-
dio, Calpurnia e Cledpatra — o amor pela esposa nada tinha feito para
induzir o homem mais poderoso do mundo & monogamia, o que talvez
nao surpreenda. Ouvir de duas amantes suas os rumores sobre a trai-
¢ao de sua esposa, esperava Narciso, atenuaria o golpe no orgulho do
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imperador. Fazer Calptrnia e Cledpatra darem o primeiro passo tam-
bém permitiria ao liberto um tempo precioso para avaliar a reagio de
Cldudio antes que ele, Narciso, sujasse suas maos. Em troca, sugeriu a
elas, bastava que as mulheres pensassem nos presentes, nas oportuni-
dades, na influéncia, no poder e até mesmo na posi¢ao que poderiam
ganhar com a queda da esposa de seu amante. Narciso presumiu com
seguranca que a ironia de usar duas amantes do marido para acusar a
esposa deste de adultério nio seria percebida por Cldudio.

Calpurnia e Cledpatra nao tiveram dificuldade em conseguir uma
audiéncia privada com o imperador. Assim que os trés ficaram sozinhos,
Calpdrnia, aos prantos, se atirou aos pés de Cldudio e declarou que Mes-
salina havia se casado com Silio na noite anterior em Roma. Incrédulo,
o imperador se voltou para Cledpatra, que assentiu e disse a ele, con-
forme o combinado, que chamasse Narciso. O liberto foi anunciado e
confirmou que os rumores eram verdadeiros. Disse a Cldudio que todos
haviam testemunhado o casamento de sua esposa — o povo, o Senado,
os soldados —, e que, a nao ser que ele agisse logo, o novo marido de sua
esposa tomaria a cidade.

Cldudio convocou seus conselheiros. O conselho mergulhou no
caos, e os cortesdos — todos eles com interesses concorrentes e muito a
perder — gritavam uns sobre os outros. Em pouco tempo ficou claro, no
entanto, que o conselho estava seriamente preocupado com a situagao
e considerava que a ameaga ao governo de Cldudio era potencialmente
existencial. Concordaram que nio havia tempo a perder e que o impe-
rador deveria se dirigir diretamente ao exército. Sua posi¢ao com a elite
das legides pretorianas era crucial; sendo os tnicos soldados acampa-
dos dentro dos limites da cidade de Roma, eles mantinham a ordem
e tinham o poder de fazer e desfazer imperadores. A vinganca pessoal
poderia ficar para depois, quando houvesse certeza sobre a lealdade do
exército e a posicao de Cldudio estivesse assegurada.

Cldudio foi dominado pelo panico. Diz-se que perguntou repeti-
das vezes se Silio ainda era seu stdito e se ele, Cldudio, ainda detinha o

controle de seu império.

De volta a Roma, Messalina e Silio continuavam a festejar. O outono
havia chegado a seu doce apogeu, e eles celebravam com um novo nivel
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de extravagincia e devassidio. O paldcio foi preenchido por prensas de
vinho, cada uma delas produzindo um fluxo continuo da bebida, en-
chendo os tonéis transbordantes com mais rapidez do que os convidados
da imperatriz eram capazes de esvazid-los. Os convivas compareceram
vestidos de bacantes — as selvagens seguidoras de Baco, deus do vinho —,
com grinaldas de videira e peles de animais. E inclusive se comportavam
como bacantes, descontrolados, dancando em éxtase e liderando um
coro estridente de cantos ritmados.

Messalina surgiu como sua lider, com o cabelo escuro caindo sobre
os ombros, e Silio a seu lado, envolto em hera e calcando os coturnos
usados pelos atores nas tragédias antigas. Essa adicio a seu traje se mos-
traria bem apropriada, considerando o rumo que os acontecimentos
estavam prestes a tomar.

O vinho, a bebida e o calor do final do outono devem ter formado
uma mistura inebriante. Em determinado ponto da noite, Vettius Va-
lens, médico da imperatriz e um de seus ex-amantes, saiu da multidao
e escalou uma drvore alta. A cidade de Roma, os montes circundantes
e seus campos se estendiam abaixo dele, até o litoral. Enquanto ele se
agarrava aos galhos mais altos, a multidao clamava por saber o que o
homem conseguia ver. Era engragado, ele disse, mas parecia que uma
tempestade terrivel se formava sobre Ostia.

Naio tardou muito para que a natureza daquela tempestade se reve-
lasse. Apesar das ordens de Narciso de que a imperatriz nada soubesse
das acusacoes contra ela, comecaram a chegar mensageiros de Ostia com
a noticia de que Cldudio sabia de tudo, que jd estava a caminho, que es-
tava decidido a se vingar. A festa acabou. Os convidados tombavam uns
sobre os outros na tentativa de partir, de se distanciar o mdximo possi-
vel do confronto prestes a ocorrer. Messalina e Silio partiram também:
ele se dirigiu a0 Férum, para cumprir seus deveres publicos e mostrar a
cara como se nada houvesse de errado; ela buscou abrigo nos chamados
Jardins de Liculo, no monte Pinciano, uma aquisi¢io recente.

Enquanto isso, centuries chegaram ao palécio, e todos os convivas
remanescentes ou que tentavam se esconder foram presos. Quando a
noticia de que seus associados estavam sendo detidos alcangou Messa-
lina, ela entrou em um frenesi. Ordenou que seus filhos com Cldudio —
Cldudia Otdvia, com 9 anos, e Britinico, com quase 8 — fossem enviados
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diretamente ao pai. Também apelou a Vestal Vibidia — a mais antiga das
sacerdotisas virgens que cuidavam do fogo simbélico do Império e go-
zavam de extraordindrios poderes de intercessdo legal — que implorasse
por ela junto a Cldudio.

Por fim, a prépria Messalina se pos a cruzar a cidade a pé, acompa-
nhada somente de trés servidores leais, subitamente isolada em meio a
multiddo urbana. Estava certa de que, se pudesse ao menos ver seu ma-
rido — ou, talvez, se seu marido pudesse a0 menos vé-/a —, a situacio se
resolveria. Chegando aos portdes da cidade, a imperatriz pegou carona
no unico veiculo que a aceitou: partiu para Ostia na traseira de uma
carroga de lixo de jardim.

Enquanto percorriam a estrada de Ostia para Roma, o humor na carrua-
gem de Cldudio era tenso. O imperador estava em conflito. Em um mo-
mento desandava a falar sobre o comportamento dissoluto de Messalina
e a denunciar sua infidelidade; no seguinte, demorava-se nas memdrias
de seu casamento, sua relagdo e seus dois filhos. E agora, exatamente
como Narciso havia temido, Messalina podia ser vista. L4 estava ela, no
meio da Via Ostiense, chorando e gritando, implorando ao marido, em
nome de Britanico e Otdvia, que a escutasse.

Narciso gritou mais alto que ela, enumerando seus crimes, citando
Silio, descrevendo os detalhes sérdidos de seu romance e de seu casa-
mento. Durante todo o tempo, ele passou a Cldudio documento apéds
documento relatando as supostas devassidoes de sua mulher. Ele sabia
que, com Messalina a vista, nao era s6 a mente de Cldudio, mas também
seus olhos, que precisavam de distracio. O tempo todo, o imperador
permaneceu estranhamente quieto. Ele viu sua esposa, aceitou o dossié
de Narciso, mas nao disse nada.

A cavalgada continuou na diregio de Roma. Ao se aproximar dos
portdes, Britinico e Otdvia tentaram alcangar o pai. Narciso simples-
mente mandou retird-los. Foi menos facil se livrar da Vestal Vibidia. Ela
exigiu que concedessem a Messalina julgamento e defesa, recusando-se
a partir até receber garantias de que a imperatriz os teria. Narciso pro-
meteu que o imperador ouviria sua esposa, é claro; haveria oportuni-

dade para que ela rebatesse as acusagoes, se tal coisa fosse possivel, no
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dia seguinte. Enquanto isso, Vibidia recebeu a ordem de regressar ao
templo e cumprir seus deveres religiosos.

Ja na cidade, Narciso levou Cldudio diretamente a casa de Silio e
ofereceu a ele uma visita guiada. No vestibulo, exposta em meio as ou-
tras representagoes de seus ancestrais, via-se uma efigie do pai de Silio
— 0 mesmo pai que havia sido acusado de tramar uma rebelido contra
o imperador Tibério.* Diante da condenacio certa, o pai de Silio tinha
cometido suicidio, e 0 Senado confiscara boa parte de suas proprieda-
des, ordenando a destruigio de suas imagens. Que seu filho exibisse sua
representacdo era sem divida uma contravencio direta do decreto sena-
torial, mas também poderia ser interpretado como uma declaragao de
intenc¢do revoluciondria. A visita prosseguiu. Narciso mostrou a Cldudio
pegas de mobilia que um dia tinham estado em sex paldcio, e reliquias
de familia herdadas de seus ancestrais, os Drusii e os Nerones: presentes
roubados que s6 podiam ter sido dados a Silio pela esposa de Cldudio.

A ira de Cldudio, que vinha fervilhando em seu siléncio, agora trans-
bordava, explodindo em ameacas e maldi¢oes contra sua esposa e o
amante dela. Narciso escoltou o imperador diretamente ao campo pre-
toriano. Os soldados jd estavam 14, reunidos e prontos para o encontro
que Narciso havia organizado. Os homens acusados também estavam
ld — capturados, acorrentados e aguardando o julgamento. Cldudio nao
proferiu um de seus discursos habituais, longos e cheios de divagagoes:
nessa ocasiio, ele falou apenas umas poucas palavras, ponderadas com
cuidado, e escondeu as emogdes o melhor que pode.

A reagao das legioes pretorianas nio correspondeu ao tom comedido
do discurso de Cldudio. Um grande clamor se ergueu das fileiras. Em
ondas de gritos enfurecidos, eles exigiam saber os nomes dos envolvidos
e assistir a puni¢io adequada.

Silio foi o primeiro. As acusagoes contra ele foram lidas, e nao se fez
nenhuma tentativa de refutd-las. Como seu pai, ele sabia que ser acu-
sado de um crime contra o imperador s6 podia significar uma coisa, e o
caso — julgou Silio corretamente, ao olhar para a multidao de soldados

* As acusacoes sio geralmente reconhecidas pelas fontes antigas como falsas e inventadas
por razdes politicas.
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que o cercava — jd estava decidido. Ele s6 rogou por uma morte rdpida.
Foi um pedido pronta e imediatamente concedido.

A morte de Silio foi a primeira de uma eficaz corrente de execugdes
sumdrias. Diversos equestres ilustres e abastados seguiram o exemplo de
Silio, aceitando sua execugio com coragem. Primeiro, Ticio Préculo foi
trazido. Ele havia sido nomeado por Cldudio acompanhante de Messa-
lina, responsdvel por protegé-la de atentados contra sua modéstia, sua
castidade e sua fidelidade. Nao tinha se revelado muito bom em seu
trabalho. O préximo foi Vécio Valente. A tempestade que ele vira sobre
Ostia finalmente o alcancava. Confessou, e logo foi executado. Depois
foi a vez de um certo Traulo Montano, um jovem, talvez pouco mais
velho que um adolescente, modesto e devastadoramente bonito. Tinha
passado uma Unica noite no leito da imperatriz, mas isso nio lhe valeu
a misericérdia do imperador. Depois vieram Pompeu Urbico, Saufeio
Trogo, o senador Junco Vergiliano, Sulpicio Rufo, dono de uma escola
de gladiadores, e Décrio Calpurniano, chefe da guarda noturna. O chao
estava forrado com os caddveres dos ex-amantes de Messalina.

Naquele ponto, um ator subia ao palco. Mnester era a estrela mais
brilhante de seu tempo. Caligula tinha sido um fa tao ardoroso que,
por ordem sua, qualquer um que falasse durante as apresentacoes de
Mnester era arrastado de seu assento e acoitado. Ele nao negou ter dor-
mido com Messalina; pelo contrério, alegou escandalosamente que ela
o havia coagido, apontando que, diferentemente de seus corréus pode-
rosos, ele nao estava em posigao de recusar a imperatriz. Para realcar seu
argumento, rasgou a roupa que estava usando e exibiu a multidao as
cicatrizes da escravidao que lhe cobriam o dorso. Cldudio hesitou pela
primeira vez naquela tarde, mas Narciso insistiu com ele, argumentando
que, ainda assim, Mnester havia dormido com Messalina, quer gostasse
dela ou nio. Entao, Mnester também foi morto, e a comitiva do impe-
rador retornou ao paldcio para o jantar.

Do lado oposto da cidade em relagio ao campo pretoriano, de volta aos
Jardins de Liculo, Messalina preparava sua defesa. A imperatriz ndo com-
partilhava do desespero que levara Silio a pedir somente por uma execu¢io
ripida; estava certa de que, se seu marido pudesse escutd-la, se pudesse
vé-la, ele ndo conseguiria ordenar sua execugao. Messalina tinha certeza de
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que, se implorasse, pedisse e negasse, 0 marido a perdoaria e esqueceria.
De fato, tinha tanta certeza que seu temor jd comegava a se transmutar
em furia, e esta, em maquinagdes, dirigidas acima de tudo contra Narciso.

A confianga de Messalina nio era totalmente despropositada. O
jantar no paldcio imperial estava na metade; o vinho corria solto, e
Cldudio tinha atingido aquele estdgio da bebedeira em que vocé acha
que voltar com seu ex é uma boa ideia. Ele chamou um servigal e orde-
nou que mandassem dizer “aquela pobre mulher” que viesse até ele na
manha seguinte se defender. Narciso comecou a entrar em panico. Ele
percebia que a determinac¢io de Cldudio j4 estava esmorecendo, e sabia
que em pouco tempo o imperador terminaria de jantar e retornaria ao
seu quarto — um quarto repleto, na suave luz da noite, de todas as lem-
brangas mais prazerosas de sua esposa. Narciso saiu discretamente do
saldo de banquetes e levou um guarda consigo. A execucio de Messalina
precisaria acontecer naquela noite, ele disse. Ordens de Cldudio. Nao
havia tempo a perder.

Um grupo de soldados partiu do monte Palatino imediatamente,
cruzando a cidade e comecando as buscas pelos jardins. Messalina estava
com a mie, Domicia Lépida. As duas nao eram préximas, mas agora, na
crise suprema de sua filha, a mae estava l4. Conforme os soldados avan-
cavam, Lépida exortou a filha a ndo esperar, mas tomar o assunto nas
préprias maos e se matar para evitar a indignidade e a desonra de uma
execucdo. O jogo havia acabado, disse ela. Restava a Messalina apenas
mostrar coragem diante da morte. Messalina, porém, sé conseguia ficar
prostrada, chorando e se lamentando.

Foi assim que os soldados a encontraram. O tribuno se aproximou
da imperatriz em siléncio, mas os insultos grosseiros berrados pelos ou-
tros finalmente a fizeram se dar conta da realidade de sua situacao. Ela
tomou a espada com as maos trémulas, trouxe-a a garganta, depois ao
peito, depois novamente a garganta, mas nao conseguiu concretizar o
ato. No final foi o tribuno, cansado de vé-la titubear, que teve de matd-la.

Cldudio ainda jantava quando lhe chegaram as noticias da morte da
esposa. O mensageiro nio especificou se ela havia se suicidado ou sido
assassinada, e Cldudio nio perguntou. Nao revelou uma gota sequer de
emogiao — nem tristeza, nem alegria, nem raiva nem pena. Moveu-se
apenas para chamar um servigal e pedir mais um copo de vinho.
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