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nascida em Londres, é escritora,  
classicista e historiadora de
arte. Graduou-se em História 
Antiga e Arqueologia Clássica na 
Universidade de Oxford e é mestre
em História Grega e Romana pela
Oxford e em Arte Renascentista
Italiana pelo Instituto de Arte
Courtauld. Atualmente, está es-
tudando para um doutorado com
foco em escândalos sexuais po-
líticos na Roma Antiga na Christ
Church College, uma das maiores
faculdades da Universidade de 
Oxford. Messalina é seu primeiro
livro pelo selo Crítica da Editora
Planeta.

“Sua história é, de certa forma, a 
história da consolidação do poder 
imperial em meados do século I d.C. 
e da transformação constitucional 
de Roma, de uma República para 
o que era uma monarquia em tudo 
menos no nome. Augusto havia 
estabelecido uma autocracia e lan-
çado as sementes de um sistema 
dinástico, mas seu verdadeiro gol-
pe de mestre foi moderar a veloci-
dade dessa transformação e sua 
revelação. As coisas ainda esta-
vam mudando quando Messalina e 
Cláudio chegaram ao poder, em 41 
d.C., cerca de 25 anos após a mor-
te do primeiro imperador, Augusto. 
Como imperatriz, Messalina viria a 
se tornar uma participante ativa na 
lenta revolução da paisagem po-
lítica romana, sendo pioneira em 
novas formas de exercer o poder 
que exploravam ou contornavam 
as antigas instituições exclusiva-
mente masculinas da vida pública 
romana. Ela criou modelos para o 
poder feminino, os quais seriam 
usados por suas sucessoras e que 
ajudariam a definir as ideias roma-
nas sobre o que significava ser 
‘imperatriz’. 

Messalina, eu afirmo, foi uma 
personagem crucial na história do 
primeiro século da Roma imperial. 
Nossa obsessão com sua vida 
sexual obscureceu isso, em detri-
mento não só da memória dela, 
mas também da nossa compreen-
são do período.”
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ESTA É A HISTÓRIA DE MESSALINA, TERCEIRA ESPOSA DO IMPERADOR 
CLÁUDIO E UMA DAS MULHERES MAIS NOTÓRIAS DO IMPÉRIO ROMANO

A imperatriz Messalina ficou conhecida como uma ninfomaníaca 
maquiavélica, graças ao trabalho de historiadores romanos como Tá-
cito e Suetônio. Não à toa, seu marido, o imperador Cláudio, decre-
tou que o nome e as imagens de Messalina fossem removidos de 
todos os lugares após a sua morte. Com isso, ela passou a habitar 
o imaginário popular como a “imperatriz prostituta”, apagando cada 
uma de suas conquistas e traços de personalidade.

Nesta obra, a classicista Honor Cargill-Martin reavalia uma das fi-
guras femininas mais caluniadas e subestimadas da História Antiga. 
Ao ir além das anedotas sensacionalistas, a autora descobriu uma 
mulher que conseguiu afirmar sua posição no mundo predominante-
mente masculino da política imperial romana. Inteligente, apaixonada 
e implacável quando necessário, a história de Messalina encapsula 
as manobras políticas atrozes e o luxo inimaginável da dinastia júlio-
-claudiana em seu auge.

Cargill-Martin não se propõe a “salvar” a reputação de Messalina,
mas sim a olhar para sua vida no contexto de seu tempo. Acima de
tudo, a pesquisadora busca recuperar a humanidade de uma história 
de vida anteriormente limitada pelos meandros da política de alto nível
e pelo patriarcado, como a de tantas mulheres antes e depois dela.

“Uma jornada cativante.”
DAN JONES,  

autor de O poder e os tronos e Templários

“Sério e muito bem embasado.”
ANDREW ROBERTS, 

autor de Churchill: Caminhando com o destino

“Erudito e envolvente.”
The Sunday Times
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I

UM CASAMENTO E UM FUNERAL

“E assim a Casa do Príncipe estremecera…”
Tácito, Anais, 11.28

A história da queda de Messalina, da maneira como Tácito a conta, é 
mais ou menos assim.1

O cortejo nupcial, que saía do palácio imperial, no Palatino, estava 
a toda. O ano de 48 d.C. já chegara ao início do outono, mas as noites 
na cidade de Roma ainda eram agradáveis o suficiente para uma cele-
bração ao ar livre. A noiva usava o tradicional véu amarelo e vermelho, 
coros de homens e mulheres entoavam cânticos a Himeneu, o deus do 
casamento, as testemunhas estavam reunidas, os convidados eram feste-
jados e banqueteados. Não se poupou nas despesas. Essa era uma festa 
de casamento memorável. 

Era uma infelicidade, então, que a noiva já fosse casada. E era par-
ticularmente uma infelicidade que o homem com quem ela já estava 
casada fosse o governante supremo da vasta maioria do mundo conhe-
cido. Entrelaçada ao belo e jovem nobre e cônsul eleito Caio Sílio, no 
leito conjugal enfeitado com grinaldas, estava Messalina, imperatriz de 
Roma e legítima esposa de Cláudio, imperador de um território que se 
estendia da ilha da Bretanha até os desertos da Síria.

Messalina e Sílio não tinham sido nada sutis na celebração de seu 
amor, e isso em uma cidade onde, nas palavras do historiador Tácito, 
“tudo se sabia e nada se calava”.2 E em nenhuma parte esse impulso inato 

43
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44  MESSALINA

de Roma para a intriga era mais pronunciado que na extensa, opulenta 
e implacavelmente competitiva corte imperial, em que, desde seu surgi-
mento, cerca de oitenta anos antes, rumores e escândalos tinham sempre 
sido questões de vida ou morte. E enquanto Messalina e Sílio dormiam, 
para se refazerem do vinho e do sexo, mensageiros a cavalo partiam pela 
Porta Trigêmina, tomando a Via Ostiense para sudoeste, passando pelos 
postos de controle pretorianos, na direção de Óstia.

Em meados do século I d.C., era a cidade portuária de Óstia que manti-
nha Roma funcionando. Cerca de 25 quilômetros a sudoeste da capital, 
era aqui que diariamente legiões de trabalhadores descarregavam as car-
gas que chegavam de todo o Mediterrâneo e além, para então empilhá-
-las nas barcaças que subiam o Tibre em direção à cidade populosa e a
seu 1 milhão de consumidores. Era por Óstia que os romanos abastados
punham as mãos nas pérolas do golfo Pérsico, na prata espanhola, nos
perfumes do Egito, nas especiarias da Índia e nas sedas chinesas. Esses
luxos haviam tornado a cidade e seus comerciantes incrivelmente ricos,
mas havia outro comércio mais importante em ação, do qual talvez de-
pendesse a coroa do imperador ou até mesmo sua vida.

Foi a preocupação com a oferta de milho – que chegava pela grande 
rota comercial, permitindo que 1 milhão de romanos fossem alimenta-
dos pelas planícies de inundação do Egito – que levou Cláudio à cidade 
portuária naquele outono em particular. Ele devia rever os arranjos lo-
gísticos e conduzir os sacrifícios destinados a garantir a segurança dos 
navios que partiam de Alexandria abarrotados com as cargas de grãos 
do Delta do Nilo que manteriam a população urbana adequadamente 
alimentada e politicamente comportada durante o inverno. Em vez de 
aparecer ao lado do marido como primeira-dama, a imperatriz Messa-
lina alegou estar doente e permaneceu em Roma.

Os mensageiros que chegaram aos portões de Óstia trazendo a no-
tícia do “casamento” de Messalina e Sílio não ousaram se aproximar do 
imperador. “Não mate o mensageiro”, afinal de contas, se torna mais 
uma súplica do que uma expressão quando o destinatário controla o 
maior exército da Terra e a mensagem diz que sua esposa está se casando 
com outra pessoa. Em vez disso, os mensageiros foram diretamente aos 
conselheiros de Cláudio: Calisto, Narciso e Palas. Antigos escravos do 
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Um casamento e um funeral  45

imperador que ascenderam meteoricamente para se tornarem os mais 
próximos e poderosos confidentes políticos de Cláudio, eles estavam en-
tre os mais bem-sucedidos no jogo da política da corte que Roma já vira.

A notícia apresentava aos libertos imperiais um problema sério. Se 
Messalina havia celebrado um casamento de maneira tão flagrante, os 
libertos concordaram que não podia haver dúvida sobre o próximo mo-
vimento dela: os amantes haviam mostrado suas cartas a tal ponto que 
aquilo só podia ser o início de um golpe. Caio Sílio era o tipo de homem 
que poderia ser imperador. Tinha o sangue tão azul quanto possível, ca-
risma e uma aparência bela e nobre, e uma inteligência afiada pela me-
lhor educação que o dinheiro conseguia comprar. O jogo político era 
um que Sílio podia e estava disposto a jogar: ele já havia sido escolhido 
para ocupar o cargo de cônsul no ano seguinte. Messalina, eles adivinha-
vam, planejava derrubar Cláudio, fazer Sílio adotar seu filho Britânico e 
instalar o amante no trono imperial. Aquilo não era um mero romance; 
era uma conspiração para derrubar o imperador. Para salvar Cláudio, 
Messalina teria de partir.

Mas como dar a notícia ao imperador? Os conselheiros de Cláudio 
sabiam que Messalina o dominava; ou melhor, todos sabiam. O impe-
rador, envelhecido, estava evidentemente tão apaixonado por sua jovem 
esposa quanto sua jovem esposa por Caio Sílio. Se ele a visse, seria o fim 
do jogo. Cláudio não podia ouvir o que ela tinha a dizer de jeito ne-
nhum. Quanto mais discutiam o assunto, mais claro se tornava para os 
conselheiros que, por mais fortes que fossem as evidências contra Messa-
lina, sua queda não estava garantida. Palas se retirou, Calisto aconselhou 
cuidado e espera, o que dava mais ou menos na mesma. Assim, recaiu 
sobre Narciso a tarefa de encontrar uma maneira de informar Cláudio 
a respeito da traição de sua esposa. Ele precisava agir com rapidez. Mes-
salina, ele decidiu, não podia receber nenhum alerta sobre as acusações 
contra ela. Mas de quem viriam as primeiras acusações? Não dele, é 
claro; ele tinha coisas demais a perder.

Em vez disso, Narciso recrutou duas das amantes favoritas de Cláu-
dio, Calpúrnia e Cleópatra – o amor pela esposa nada tinha feito para 
induzir o homem mais poderoso do mundo à monogamia, o que talvez 
não surpreenda. Ouvir de duas amantes suas os rumores sobre a trai-
ção de sua esposa, esperava Narciso, atenuaria o golpe no orgulho do 
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46  MESSALINA

imperador. Fazer Calpúrnia e Cleópatra darem o primeiro passo tam-
bém permitiria ao liberto um tempo precioso para avaliar a reação de 
Cláudio antes que ele, Narciso, sujasse suas mãos. Em troca, sugeriu a 
elas, bastava que as mulheres pensassem nos presentes, nas oportuni-
dades, na influência, no poder e até mesmo na posição que poderiam 
ganhar com a queda da esposa de seu amante. Narciso presumiu com 
segurança que a ironia de usar duas amantes do marido para acusar a 
esposa deste de adultério não seria percebida por Cláudio.

Calpúrnia e Cleópatra não tiveram dificuldade em conseguir uma 
audiência privada com o imperador. Assim que os três ficaram sozinhos, 
Calpúrnia, aos prantos, se atirou aos pés de Cláudio e declarou que Mes-
salina havia se casado com Sílio na noite anterior em Roma. Incrédulo, 
o imperador se voltou para Cleópatra, que assentiu e disse a ele, con-
forme o combinado, que chamasse Narciso. O liberto foi anunciado e 
confirmou que os rumores eram verdadeiros. Disse a Cláudio que todos 
haviam testemunhado o casamento de sua esposa – o povo, o Senado, 
os soldados –, e que, a não ser que ele agisse logo, o novo marido de sua 
esposa tomaria a cidade.

Cláudio convocou seus conselheiros. O conselho mergulhou no 
caos, e os cortesãos – todos eles com interesses concorrentes e muito a 
perder – gritavam uns sobre os outros. Em pouco tempo ficou claro, no 
entanto, que o conselho estava seriamente preocupado com a situação 
e considerava que a ameaça ao governo de Cláudio era potencialmente 
existencial. Concordaram que não havia tempo a perder e que o impe-
rador deveria se dirigir diretamente ao exército. Sua posição com a elite 
das legiões pretorianas era crucial; sendo os únicos soldados acampa-
dos dentro dos limites da cidade de Roma, eles mantinham a ordem 
e tinham o poder de fazer e desfazer imperadores. A vingança pessoal 
poderia ficar para depois, quando houvesse certeza sobre a lealdade do 
exército e a posição de Cláudio estivesse assegurada.

Cláudio foi dominado pelo pânico. Diz-se que perguntou repeti-
das vezes se Sílio ainda era seu súdito e se ele, Cláudio, ainda detinha o 
controle de seu império.

De volta a Roma, Messalina e Sílio continuavam a festejar. O outono 
havia chegado a seu doce apogeu, e eles celebravam com um novo nível 

Miolo Messalina.indd   46Miolo Messalina.indd   46 29/01/2025   16:2429/01/2025   16:24

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.



Um casamento e um funeral  47

de extravagância e devassidão. O palácio foi preenchido por prensas de 
vinho, cada uma delas produzindo um fluxo contínuo da bebida, en-
chendo os tonéis transbordantes com mais rapidez do que os convidados 
da imperatriz eram capazes de esvaziá-los. Os convivas compareceram 
vestidos de bacantes – as selvagens seguidoras de Baco, deus do vinho –, 
com grinaldas de videira e peles de animais. E inclusive se comportavam 
como bacantes, descontrolados, dançando em êxtase e liderando um 
coro estridente de cantos ritmados. 

Messalina surgiu como sua líder, com o cabelo escuro caindo sobre 
os ombros, e Sílio a seu lado, envolto em hera e calçando os coturnos 
usados pelos atores nas tragédias antigas. Essa adição a seu traje se mos-
traria bem apropriada, considerando o rumo que os acontecimentos 
estavam prestes a tomar.

O vinho, a bebida e o calor do final do outono devem ter formado 
uma mistura inebriante. Em determinado ponto da noite, Vettius Va-
lens, médico da imperatriz e um de seus ex-amantes, saiu da multidão 
e escalou uma árvore alta. A cidade de Roma, os montes circundantes 
e seus campos se estendiam abaixo dele, até o litoral. Enquanto ele se 
agarrava aos galhos mais altos, a multidão clamava por saber o que o 
homem conseguia ver. Era engraçado, ele disse, mas parecia que uma 
tempestade terrível se formava sobre Óstia.

Não tardou muito para que a natureza daquela tempestade se reve-
lasse. Apesar das ordens de Narciso de que a imperatriz nada soubesse 
das acusações contra ela, começaram a chegar mensageiros de Óstia com 
a notícia de que Cláudio sabia de tudo, que já estava a caminho, que es-
tava decidido a se vingar. A festa acabou. Os convidados tombavam uns 
sobre os outros na tentativa de partir, de se distanciar o máximo possí-
vel do confronto prestes a ocorrer. Messalina e Sílio partiram também: 
ele se dirigiu ao Fórum, para cumprir seus deveres públicos e mostrar a 
cara como se nada houvesse de errado; ela buscou abrigo nos chamados 
Jardins de Lúculo, no monte Pinciano, uma aquisição recente.

Enquanto isso, centuriões chegaram ao palácio, e todos os convivas 
remanescentes ou que tentavam se esconder foram presos. Quando a 
notícia de que seus associados estavam sendo detidos alcançou Messa-
lina, ela entrou em um frenesi. Ordenou que seus filhos com Cláudio – 
Cláudia Otávia, com 9 anos, e Britânico, com quase 8 – fossem enviados 
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48  MESSALINA

diretamente ao pai. Também apelou à Vestal Vibídia – a mais antiga das 
sacerdotisas virgens que cuidavam do fogo simbólico do Império e go-
zavam de extraordinários poderes de intercessão legal – que implorasse 
por ela junto a Cláudio.

Por fim, a própria Messalina se pôs a cruzar a cidade a pé, acompa-
nhada somente de três servidores leais, subitamente isolada em meio à 
multidão urbana. Estava certa de que, se pudesse ao menos ver seu ma-
rido – ou, talvez, se seu marido pudesse ao menos vê-la –, a situação se 
resolveria. Chegando aos portões da cidade, a imperatriz pegou carona 
no único veículo que a aceitou: partiu para Óstia na traseira de uma 
carroça de lixo de jardim.

Enquanto percorriam a estrada de Óstia para Roma, o humor na carrua-
gem de Cláudio era tenso. O imperador estava em conflito. Em um mo-
mento desandava a falar sobre o comportamento dissoluto de Messalina 
e a denunciar sua infidelidade; no seguinte, demorava-se nas memórias 
de seu casamento, sua relação e seus dois filhos. E agora, exatamente 
como Narciso havia temido, Messalina podia ser vista. Lá estava ela, no 
meio da Via Ostiense, chorando e gritando, implorando ao marido, em 
nome de Britânico e Otávia, que a escutasse. 

Narciso gritou mais alto que ela, enumerando seus crimes, citando 
Sílio, descrevendo os detalhes sórdidos de seu romance e de seu casa-
mento. Durante todo o tempo, ele passou a Cláudio documento após 
documento relatando as supostas devassidões de sua mulher. Ele sabia 
que, com Messalina à vista, não era só a mente de Cláudio, mas também 
seus olhos, que precisavam de distração. O tempo todo, o imperador 
permaneceu estranhamente quieto. Ele viu sua esposa, aceitou o dossiê 
de Narciso, mas não disse nada.

A cavalgada continuou na direção de Roma. Ao se aproximar dos 
portões, Britânico e Otávia tentaram alcançar o pai. Narciso simples-
mente mandou retirá-los. Foi menos fácil se livrar da Vestal Vibídia. Ela 
exigiu que concedessem a Messalina julgamento e defesa, recusando-se 
a partir até receber garantias de que a imperatriz os teria. Narciso pro-
meteu que o imperador ouviria sua esposa, é claro; haveria oportuni-
dade para que ela rebatesse as acusações, se tal coisa fosse possível, no 
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Um casamento e um funeral  49

dia seguinte. Enquanto isso, Vibídia recebeu a ordem de regressar ao 
templo e cumprir seus deveres religiosos. 

Já na cidade, Narciso levou Cláudio diretamente à casa de Sílio e 
ofereceu a ele uma visita guiada. No vestíbulo, exposta em meio às ou-
tras representações de seus ancestrais, via-se uma efígie do pai de Sílio 
– o mesmo pai que havia sido acusado de tramar uma rebelião contra 
o imperador Tibério.* Diante da condenação certa, o pai de Sílio tinha 
cometido suicídio, e o Senado confiscara boa parte de suas proprieda-
des, ordenando a destruição de suas imagens. Que seu filho exibisse sua 
representação era sem dúvida uma contravenção direta do decreto sena-
torial, mas também poderia ser interpretado como uma declaração de 
intenção revolucionária. A visita prosseguiu. Narciso mostrou a Cláudio 
peças de mobília que um dia tinham estado em seu palácio, e relíquias 
de família herdadas de seus ancestrais, os Drusii e os Nerones: presentes 
roubados que só podiam ter sido dados a Sílio pela esposa de Cláudio.

A ira de Cláudio, que vinha fervilhando em seu silêncio, agora trans-
bordava, explodindo em ameaças e maldições contra sua esposa e o 
amante dela. Narciso escoltou o imperador diretamente ao campo pre-
toriano. Os soldados já estavam lá, reunidos e prontos para o encontro 
que Narciso havia organizado. Os homens acusados também estavam 
lá – capturados, acorrentados e aguardando o julgamento. Cláudio não 
proferiu um de seus discursos habituais, longos e cheios de divagações: 
nessa ocasião, ele falou apenas umas poucas palavras, ponderadas com 
cuidado, e escondeu as emoções o melhor que pôde.

A reação das legiões pretorianas não correspondeu ao tom comedido 
do discurso de Cláudio. Um grande clamor se ergueu das fileiras. Em 
ondas de gritos enfurecidos, eles exigiam saber os nomes dos envolvidos 
e assistir à punição adequada.

Sílio foi o primeiro. As acusações contra ele foram lidas, e não se fez 
nenhuma tentativa de refutá-las. Como seu pai, ele sabia que ser acu-
sado de um crime contra o imperador só podia significar uma coisa, e o 
caso – julgou Sílio corretamente, ao olhar para a multidão de soldados 

*  As acusações são geralmente reconhecidas pelas fontes antigas como falsas e inventadas 
por razões políticas.
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que o cercava – já estava decidido. Ele só rogou por uma morte rápida. 
Foi um pedido pronta e imediatamente concedido.

A morte de Sílio foi a primeira de uma eficaz corrente de execuções 
sumárias. Diversos equestres ilustres e abastados seguiram o exemplo de 
Sílio, aceitando sua execução com coragem. Primeiro, Tício Próculo foi 
trazido. Ele havia sido nomeado por Cláudio acompanhante de Messa-
lina, responsável por protegê-la de atentados contra sua modéstia, sua 
castidade e sua fidelidade. Não tinha se revelado muito bom em seu 
trabalho. O próximo foi Vécio Valente. A tempestade que ele vira sobre 
Óstia finalmente o alcançava. Confessou, e logo foi executado. Depois 
foi a vez de um certo Traulo Montano, um jovem, talvez pouco mais 
velho que um adolescente, modesto e devastadoramente bonito. Tinha 
passado uma única noite no leito da imperatriz, mas isso não lhe valeu 
a misericórdia do imperador. Depois vieram Pompeu Úrbico, Saufeio 
Trogo, o senador Junco Vergiliano, Sulpício Rufo, dono de uma escola 
de gladiadores, e Décrio Calpurniano, chefe da guarda noturna. O chão 
estava forrado com os cadáveres dos ex-amantes de Messalina.

Naquele ponto, um ator subia ao palco. Mnester era a estrela mais 
brilhante de seu tempo. Calígula tinha sido um fã tão ardoroso que, 
por ordem sua, qualquer um que falasse durante as apresentações de 
Mnester era arrastado de seu assento e açoitado. Ele não negou ter dor-
mido com Messalina; pelo contrário, alegou escandalosamente que ela 
o havia coagido, apontando que, diferentemente de seus corréus pode-
rosos, ele não estava em posição de recusar a imperatriz. Para realçar seu 
argumento, rasgou a roupa que estava usando e exibiu à multidão as 
cicatrizes da escravidão que lhe cobriam o dorso. Cláudio hesitou pela 
primeira vez naquela tarde, mas Narciso insistiu com ele, argumentando 
que, ainda assim, Mnester havia dormido com Messalina, quer gostasse 
dela ou não. Então, Mnester também foi morto, e a comitiva do impe-
rador retornou ao palácio para o jantar.

Do lado oposto da cidade em relação ao campo pretoriano, de volta aos 
Jardins de Lúculo, Messalina preparava sua defesa. A imperatriz não com-
partilhava do desespero que levara Sílio a pedir somente por uma execução 
rápida; estava certa de que, se seu marido pudesse escutá-la, se pudesse 
vê-la, ele não conseguiria ordenar sua execução. Messalina tinha certeza de 

Miolo Messalina.indd   50Miolo Messalina.indd   50 29/01/2025   16:2429/01/2025   16:24

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.



Um casamento e um funeral  51

que, se implorasse, pedisse e negasse, o marido a perdoaria e esqueceria. 
De fato, tinha tanta certeza que seu temor já começava a se transmutar 
em fúria, e esta, em maquinações, dirigidas acima de tudo contra Narciso.

A confiança de Messalina não era totalmente despropositada. O 
jantar no palácio imperial estava na metade; o vinho corria solto, e 
Cláudio tinha atingido aquele estágio da bebedeira em que você acha 
que voltar com seu ex é uma boa ideia. Ele chamou um serviçal e orde-
nou que mandassem dizer “àquela pobre mulher” que viesse até ele na 
manhã seguinte se defender. Narciso começou a entrar em pânico. Ele 
percebia que a determinação de Cláudio já estava esmorecendo, e sabia 
que em pouco tempo o imperador terminaria de jantar e retornaria ao 
seu quarto – um quarto repleto, na suave luz da noite, de todas as lem-
branças mais prazerosas de sua esposa. Narciso saiu discretamente do 
salão de banquetes e levou um guarda consigo. A execução de Messalina 
precisaria acontecer naquela noite, ele disse. Ordens de Cláudio. Não 
havia tempo a perder.

Um grupo de soldados partiu do monte Palatino imediatamente, 
cruzando a cidade e começando as buscas pelos jardins. Messalina estava 
com a mãe, Domícia Lépida. As duas não eram próximas, mas agora, na 
crise suprema de sua filha, a mãe estava lá. Conforme os soldados avan-
çavam, Lépida exortou a filha a não esperar, mas tomar o assunto nas 
próprias mãos e se matar para evitar a indignidade e a desonra de uma 
execução. O jogo havia acabado, disse ela. Restava a Messalina apenas 
mostrar coragem diante da morte. Messalina, porém, só conseguia ficar 
prostrada, chorando e se lamentando.

Foi assim que os soldados a encontraram. O tribuno se aproximou 
da imperatriz em silêncio, mas os insultos grosseiros berrados pelos ou-
tros finalmente a fizeram se dar conta da realidade de sua situação. Ela 
tomou a espada com as mãos trêmulas, trouxe-a à garganta, depois ao 
peito, depois novamente à garganta, mas não conseguiu concretizar o 
ato. No final foi o tribuno, cansado de vê-la titubear, que teve de matá-la.

Cláudio ainda jantava quando lhe chegaram as notícias da morte da 
esposa. O mensageiro não especificou se ela havia se suicidado ou sido 
assassinada, e Cláudio não perguntou. Não revelou uma gota sequer de 
emoção – nem tristeza, nem alegria, nem raiva nem pena. Moveu-se 
apenas para chamar um serviçal e pedir mais um copo de vinho.
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