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KATHER I NE  CENTER  
é considerada a rainha dos livros 
aconchegantes e uma das maiores 
autoras de romance dos Estados 
Unidos. Autora de A guarda-costas, 
também publicado pelo selo Essência 
da Editora Planeta, seus livros já 
apareceram diversas vezes na lista 
de mais vendidos do The New York 
Times. Katherine mora em Houston 
com o marido, os dois filhos e seu 
cachorrinho fofo. 
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O  amor  não  é  c ego ,  a penas  um  pouco  d i f í c i l  d e  ver . 

Sadie Montgomery nunca imaginou o que estava por vir… Em um minuto, ela está 
celebrando sua maior conquista ao se tornar finalista do concurso anual da North 
American Portrait Society. No outro, está deitada em um leito de hospital com um 
diagnóstico de prosopagnosia, popularmente conhecida como “cegueira facial”.

Imagine que você está lendo um livro de cabeça para baixo em um idioma desco-
nhecido. Pois é, é assim com que se parece a nova realidade de Sadie. Todo rosto que 
encara parece um quebra-cabeça desconexo e irreconhecível. Apesar disso, ela tem 
apenas algumas semanas para pintar o melhor retrato de toda a sua vida e ganhar o 
concurso. Obstinada a conseguir o que deseja, Sadie fará de tudo para reverter sua 
condição e voltar a pintar, mas ninguém sabe quando ou se isso vai de fato acontecer.

Enquanto luta para lidar com a cegueira repentina, ser uma pintora premiada, 
resolver alguns dramas familiares e cuidar do seu cachorro, o Amendoim, entram 
em cena dois homens em sua vida, ambos lutando para chamar sua atenção. Um é 
o veterinário bonitão de seu cachorrinho – que pode ou não ser o noivo de Sadie. 
O outro é um vizinho charmoso que usa um blusão estiloso e anda de Vespa – e de 
quem ela parece não conseguir se afastar.

Todo esse turbilhão de sentimentos, aliás, não poderia ter um timing pior. Se ao 
menos sua vida estivesse um pouco mais resolvida, Sadie seria capaz de encontrar 
o próprio caminho, mas, neste momento, ver as coisas com clareza parece uma 
missão impossível. Porque a verdade é que ver o mundo de forma diferente tem 
suas vantagens. E talvez a maneira certa de ver seja sempre com o coração.

Eleito um dos romances favoritos de 2023 pelo Goodreads Choice Award.

“Eu amei. O livro de Katherine Center é como um abraço.” – Emily Henry

Best-seller do The New York Times A primeira pessoa para quem liguei depois que 
descobri que havia sido selecionada no grande 
concurso anual da North American Portrait 
Society – algo que poderia impulsionar minha 
carreira – foi meu pai.

O que é estranho. Porque eu nunca ligava 
para ele.

Pelo menos não por vontade própria.
Claro, eu ligava nos aniversários, no Dia 

dos Pais ou no Ano-Novo – esperando dar a 
sorte de ele não atender para eu poder deixar 
uma mensagem bem animada, do tipo “Sinto 
muito por não conseguir falar com você”, 
receber o crédito e pronto.

Mas eu ligava apenas por obrigação. 
Nunca por diversão. Nunca, jamais, só para 
conversar. E nunca – Deus me livre – para 
compartilhar coisas.

Meu objetivo sempre foi não compartilhar 
coisas com meu pai. Como eu estava sem 
dinheiro. Como eu ainda fracassava – o tempo 
todo – na carreira que tinha escolhido. Como 
tinha desistido de mais um relacionamento e 
me mudado para o meu estúdio de arte nada-
-adequado-para-habitação-humana porque 
não podia pagar um lugar só meu.

Eram todas informações necessárias. 
E ele, definitivamente, não precisava saber 

de nenhuma.
De certa forma, isso me deu alguma 

estrutura – criar falsas histórias de sucesso 
sobre mim mesma para ele e minha madrasta 
má, Lucinda. Eu estava sempre “indo muito 
bem”. Ou “incrivelmente ocupada”. Ou 
“prosperando muito”.

Não que eu ficasse inventando coisas. 
Eu apenas trabalhava dedicadamente para 
obscurecer a verdade.

A verdade era que, oito anos antes, eu 
desafiara todas as instruções do meu pai, 
desistindo da faculdade de medicina e 
mudando minha especialização para Artes.
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( CAPÍTULO UM )

A primeira pessoa para quem liguei depois que descobri que havia sido selecionada no grande 

concurso anual da North American Portrait Society – algo que poderia 
impulsionar minha carreira – foi meu pai.

O que é estranho. Porque eu nunca ligava para ele.
Pelo menos não por vontade própria.
Claro, eu ligava nos aniversários, no Dia dos Pais ou no Ano Novo – 

esperando dar a sorte de ele não atender para eu deixar uma mensagem 
bem animada, do tipo “Sinto muito por não conseguir falar com você”, 
receber o crédito e pronto.

Mas eu ligava apenas por obrigação. Nunca por diversão. Nunca, ja-
mais, só para conversar. E nunca – Deus me livre – para compartilhar coisas.

Meu objetivo sempre foi não compartilhar coisas com meu pai. 
Como eu estava sem dinheiro. Como eu ainda fracassava – o tempo 
todo – na carreira que tinha escolhido. Como tinha desistido de mais um 
relacionamento e me mudado para o meu estúdio de arte nada-adequado- 
-para-habitação-humana porque não podia pagar um lugar só meu.

Eram todas informações necessárias. 
E ele, definitivamente, não precisava saber de nenhuma.
De certa forma, isso me deu alguma estrutura – criar falsas histórias 

de sucesso sobre mim mesma para ele e minha madrasta má, Lucinda. 
Eu estava sempre “indo muito bem”. Ou “incrivelmente ocupada”. Ou 
“prosperando muito”.

Não que eu ficasse inventando coisas. Eu apenas trabalhava dedica-
damente para obscurecer a verdade.

A verdade era que, oito anos antes, eu desafiara todas as instruções 
do meu pai, desistindo da faculdade de medicina e mudando minha 
especialização para Artes.

ola estranho_prova4.indd   7ola estranho_prova4.indd   7 10/12/2024   13:3510/12/2024   13:35

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.



8

— Artes? — dissera meu pai, como se nunca tivesse ouvido o termo 
antes. — Como exatamente você pretende ganhar a vida com isso?

Dei de ombros.
— Eu só vou… ser artista.
Uau, essas palavras não foram bem recebidas.
— Então você está me dizendo — questionou ele, com aquela veia 

pequena na testa começando a escurecer — que quer ser enterrada em 
uma cova de indigente?

Franzi o cenho.
— Eu não diria que quero isso.
É possível que meu pai quisesse que eu fosse médica porque 

ele era médico. E é possível que meu pai não quisesse que eu fosse 
artista porque minha mãe tinha sido artista. Mas nós não falávamos 
sobre isso.

Ele continuou:
— Você está jogando fora uma boa carreira, um bom futuro, 

para desperdiçar sua vida fazendo algo que não importa, e sem 
ganhar nada?

— Quando você coloca dessa forma, parece uma má ideia.
— É uma ideia terrível! — ele disse, como se fosse tudo o que havia 

para ser dito.
— Mas você está se esquecendo de duas coisas — ponderei.
Meu pai esperou que eu esclarecesse.
— Eu não gosto de medicina — falei, contando nos dedos. — E eu 

gosto de arte.
Limito-me a dizer que ele não achou nada disso relevante. Então 

ele insinuou que eu era mimada e tola e que nunca tinha conhecido o 
sofrimento de verdade.

Mesmo que nós dois soubéssemos que ele estava mentindo – pelo 
menos nesse último ponto. 

De qualquer forma, não importava. Ele não tinha o direito de decidir 
o que eu faria com a minha vida.

Afinal, era eu quem teria que vivê-la.
Meu pai não era um grande fã de perder.
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— Não me peça ajuda quando estiver falida — ele disse. — Você está 
por conta própria. Se escolher esse caminho para si mesma, então terá 
que percorrê-lo sozinha.

Dei de ombros.
— Eu não peço ajuda para você desde os meus catorze anos.
Com isso, meu pai se levantou, afastando a cadeira com um barulho 

que anunciava que havia terminado. Terminado com a conversa – e 
possivelmente com suas responsabilidades paternas também.

Ainda me lembro da determinação que senti ao vê-lo sair. Parece 
quase pitoresco agora. Vou mostrar pra você, me lembro de ter pensado, 
com um fogo presunçoso no olhar. Vou fazer você desejar ter acreditado em 
mim desde o início.

Spoiler: não mostrei nada para ele. Pelo menos, ainda não.
Isso foi há oito anos.
Consegui o diploma em Artes. Fui sozinha à minha cerimônia de 

formatura, aguentei todas as famílias tirando fotos orgulhosas, e depois 
saí triunfante do estacionamento da universidade no meu Toyota amas-
sado que minha amiga Sue e eu tínhamos pintado de rosa-choque com 
chamas para o Desfile de Carros de Arte.

E então?
Embarquei em muitos anos infinitos de… não mostrar para ele.
Me inscrevi em concursos e não ganhei. Submeti meu trabalho a 

exposições e não fui aceita. Ganhava a vida vendendo retratos pintados 
a partir de fotos (tanto de humanos quanto de animais) no Etsy por cem 
dólares cada.

Mas não era o suficiente para pagar o aluguel.
E, sempre que conversava com o meu pai, eu fingia que estava “indo 

muito bem”.
Porque talvez ele estivesse certo naquele dia. Talvez eu estivesse 

a caminho de uma cova de indigente. Mas eu estaria debaixo da terra, 
naquela cova, antes de admitir isso.

Deve ter sido por isso que liguei para ele para contar sobre o concurso.
O concurso em si era importante – e tinha um grande prêmio em 

dinheiro, para quem conseguisse vencer.

ola estranho_prova4.indd   9ola estranho_prova4.indd   9 10/12/2024   13:3510/12/2024   13:35

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.



10

Acho que o atrativo de ter um triunfo genuíno para contar me im-
pediu de pensar com clareza.

Além disso, bem lá no fundo, não é verdade que todos nós carregamos 
um desejo inextinguível de que nossos pais se orgulhem de nós? Mesmo 
bem depois de termos desistido?

No calor do momento, esqueci que ele não se importava.
Foi bom – e nada surpreendente – que a ligação tenha ido direto 

para a caixa postal. Isso significava que eu poderia fazer minha próxima 
ligação. Para alguém que se importava.

— O quê? — minha amiga Sue gritou assim que as palavras saíram da 
minha boca. — Isso é o máximo! — Ela prolongou o “a” por pelo menos 
um minuto. Máááááááááááááááááááááááximo.

E eu apenas me permiti desfrutar daquilo.
— O prêmio principal é de dez mil dólares — acrescentei quando 

ela terminou.
— Ai, meu Deus — disse ela. — Melhor ainda.
— E adivinha mais o quê?
— O quê?
— O grande evento, a exposição com um júri na qual escolhem o 

vencedor, é aqui. Em Houston.
— Pensei que fosse em Miami este ano.
— Isso foi no ano passado.
— Então você nem precisa viajar! — disse Sue.
— O que é perfeito! Porque eu não poderia pagar pela viagem!
— É um sinal!
— Mas será que não é um sinal bom demais? Tão a meu favor que 

vai dar azar?
— Não existe essa história de “bom demais” — disse Sue. Então, 

como se ainda houvesse dúvida, ela completou: — De qualquer forma, 
está decidido.

— O que está decidido?
— Temos que dar uma festa! — disse ela. Sempre a extrovertida 

extrema.
— Uma festa? — repeti, em uma tentativa tímida de resistir.
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— Uma festa! Uma festa! — Sue praticamente cantou no telefone. 
— Você vem fracassando tragicamente na vida por anos e anos! Temos 
que comemorar!

Fracassando tragicamente na vida pareceu um pouco duro demais.
Mas tudo bem. Ela não estava errada.
— Quando? — perguntei, já temendo toda a limpeza que teria que 

fazer.
— Hoje à noite!
Já era quase perto do pôr do sol.
— Eu não posso organizar uma… — comecei a dizer, mas antes 

mesmo de completar “festa hoje à noite”, já estava decidido.
— Vamos fazer na cobertura do seu prédio. De todo modo, você 

precisava dar uma festa de inauguração da casa nova.
— Não é uma casa — corrigi. — É um cafofo.
— Então será uma festa de inauguração do cafofo — prosseguiu Sue, 

aceitando numa boa.
— Seus pais não vão ficar bravos? — perguntei. O sr. e a sra. Kim 

eram os proprietários do prédio, e tecnicamente eu nem devia estar 
morando lá.

— Não se for uma festa para você.
Sue, cujo nome coreano – Soo Hyun – fora ligeiramente americani-

zado por um oficial de imigração, também desapontara seus pais ao se 
tornar uma estudante de Artes na faculdade. E foi como nos aproxima-
mos. Embora os pais dela fossem muito sensíveis para ficarem bravos 
por muito tempo. Com o passar dos anos, eles meio que me adotaram 
e gostavam de provocar Sue me chamando de filha favorita deles.

Tudo isso para dizer… que a festa ia acontecer.
Era a nossa dinâmica Oscar e Felix. Sue sempre procurava maneiras 

otimistas, enérgicas e alegres de fazermos coisas extrovertidas juntas. E 
eu sempre resistia. E depois cedia a contragosto.

— Você não pode organizar uma festa em duas horas — protestei.
— Desafio aceito — disse Sue. Em seguida, acrescentou: — Já mandei 

mensagem para o grupo.
Mas eu ainda continuei protestando, mesmo depois de ter perdido. 
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— Minha casa não é adequada para uma festa. Nem mesmo é ade-
quada para mim.

Sue não ia discordar de mim sobre isso. Eu estava dormindo em uma 
cama dobrável que tinha encontrado na rua. Mas ela também não estava 
disposta a aceitar protestos. 

— Vamos ficar todos do lado de fora. Está tudo bem. Você finalmente 
pode pendurar aqueles cordões de luz. Vamos convidar todo mundo que 
é legal. Tudo o que você precisa fazer é arranjar um pouco de vinho.

— Eu não tenho como comprar vinho.
Mas Sue não estava feliz com minha atitude.
— Quantas pessoas se inscreveram na primeira etapa? — Ela quis saber.
— Duas mil — respondi, já cedendo.
— Quantos finalistas são?
— Dez — respondi.
— Exatamente — disse Sue. — Você já aniquilou mil novecentos e 

noventa competidores. — Ela fez uma pausa para causar impacto, depois 
estalou os dedos e disse: — O que são mais nove?

— Qual a relevância disso? — perguntei.
— Você está prestes a ganhar dez mil dólares. Pode se dar ao luxo 

de comprar uma garrafa de vinho.

…

E assim Sue se dedicou a organizar uma festa de última hora.
Ela convidou todos os nossos amigos do curso de Artes – com ex-

ceção do meu ex-namorado, Ezra –, alguns dos colegas dela que eram 
professores de arte, e o namorado dela de longa data, Witt, que não era 
um artista: era um cara de negócios que fora o capitão do time de atle-
tismo na faculdade. Os pais de Sue aprovaram o rapaz, mesmo ele não 
sendo coreano, porque era gentil com ela – e também porque ganhava 
bem e, como o pai dela colocou, Sue poderia ser “uma artista faminta 
sem precisar passar fome”.

Sue disse – com carinho – que Witt poderia ser o representante dos 
atletas na nossa festa.
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A minha tarefa era colocar o vestido rosa vintage com flores aplica-
das, que um dia tinha sido da minha mãe e que eu só usava em ocasiões 
muito, muito especiais… e então sair em busca do maior número de 
garrafas de vinho que eu conseguisse com uma nota de vinte dólares.

Eu morava na parte antiga e industrializada do centro da cidade, e a 
única mercearia a uma curta distância a pé existia desde os anos 1970 – 
uma mistura de loja de bebidas e loja de variedades. Tinha frutas frescas 
na frente, e uma música antiga de R&B tocava no sistema de som. Marie, 
a sempre presente proprietária, ficava perto do caixa. Ela sempre usava 
caftãs coloridos que realçavam sua pele marrom-clara e sempre chamava 
todo mundo de querido.

Assim que entrei, meu celular tocou. Era meu pai me ligando de volta.
Agora que o primeiro impulso tinha passado, eu estava na dúvida se 

deveria atender. Talvez eu estivesse apenas criando expectativas para nós dois.
Mas acabei atendendo.
— Sadie, o que foi? — disse meu pai, todo sério. — Estou embarcando 

para Singapura.
— Eu liguei para dar uma boa notícia — respondi, me esgueirando 

até a prateleira dos cereais e baixando a voz.
— Não consigo ouvir você — disse meu pai.
— Acabei de receber uma boa notícia — falei um pouco mais alto. 

— E eu queria… — será que eu realmente estava fazendo aquilo? —  
compartilhar com você.

Mas meu pai parecia irritado.
— Estão dando anúncios simultâneos pelos alto-falantes e estou com 

um por cento de bateria. Pode esperar? Estarei de volta em dez dias.
— Claro que pode esperar — respondi, já decidindo que ele tinha 

perdido a chance. Talvez eu contasse quando tivesse aquele cheque de 
dez mil dólares no bolso. Se ele tivesse sorte.

Ou talvez não. Porque naquele momento a ligação caiu.
Ele não tinha exatamente desligado na minha cara. Ele simplesmente 

foi fazer outras coisas.
Nossa conversa terminara. Sem despedida. Como de costume.
Estava tudo bem. Eu tinha uma festa para ir. E vinho para comprar.
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Ao entrar na seção de vinhos, Smokey Robinson começou a tocar 
no sistema de som com uma música que era uma das favoritas da minha 
mãe: “I Second That Emotion”.

Normalmente, eu nunca cantaria em voz alta em público – muito 
menos em falsete. Mas eu tinha muitas lembranças felizes de cantar 
com minha mãe, e sabia que era muito fácil para mim ficar remoendo a 
toxicidade do meu pai. E naquele momento, parecia que Smokey tinha 
aparecido na hora certa para me dar apoio emocional.

Olhei de relance para a proprietária da loja. Ela estava ao telefone 
com alguém, rindo. E, pelo que pude perceber, não havia mais ninguém 
por perto.

Então cedi e comecei a cantar – primeiro em voz baixa e, como Marie não 
percebeu, um pouco mais alto. Eu me movia seguindo o ritmo, com minhas 
sapatilhas e o vestido rosa de festa da minha mãe. Simplesmente cedi e me 
permiti me sentir melhor – fazendo um movimento de dança que minha 
mãe tinha me ensinado e adicionando um movimento de quadril ocasional.

Apenas uma pequena dancinha particular para elevar o ânimo.
Então algo me atingiu enquanto eu estava diante daquela prateleira, 

cantando uma música antiga favorita e usando o vestido da minha mãe, 
que tinha ficado guardado por tanto tempo: minha mãe – também uma 
retratista – tinha sido premiada nesse concurso. 

Exatamente no mesmo concurso. No ano em que eu completei 
catorze anos.

Eu sabia daquilo quando me inscrevi. Mas, para ser honesta, me 
inscrevi em tantos concursos, e fui rejeitada de forma tão implacável, 
que não pensei muito no assunto.

Mas este era o concurso. O concurso para o qual ela estava pintando 
um retrato – um retrato meu, aliás – quando morreu. Ela nunca terminou 
a pintura e nunca chegou a participar da exposição.

O que teria acontecido com aquele retrato?, me perguntei de repente.
Se eu tivesse que apostar? Lucinda o jogou fora.
Em geral, não sou muito de chorar. E tenho certeza de que em 

parte foi toda a empolgação de ser selecionada no concurso, em 
parte foi o tom inesperadamente áspero da voz do meu pai naquele 
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momento, em parte foi o fato de eu estar usando uma roupa da minha 
mãe, que eu guardara por tanto tempo, e em parte foi perceber que 
esse concurso era o concurso dela… mas por mais feliz que me sentisse 
cantando aquela velha canção em uma mercearia vazia, eu também me  
sentia triste.

Senti meus olhos se encherem de lágrimas e fui obrigada a enxugá-las 
várias vezes. É difícil imaginar que seria possível fazer todas essas coisas 
ao mesmo tempo, certo? Dançar, cantar e ficar com os olhos marejados? 
Mas estou aqui como prova: é possível.

Mas talvez aquela música realmente fosse um talismã para alegria, 
porque, assim que ela terminou, avistei um vinho com um rótulo cheio 
de bolinhas em promoção: seis dólares a garrafa.

Quando cheguei ao caixa com os braços cheios de vinho, estava sen-
tindo que Sue tinha razão. Claro que deveríamos comemorar! Eu teria 
que colocar meu cachorro Amendoim – que era ainda mais introvertido 
que eu – no armário, com sua caminha, por algumas horas, mas ele me 
perdoaria. Provavelmente.

Peguei alguns biscoitos em forma de taco para cães como uma 
desculpa preventiva. Isso estouraria meu orçamento, mas Amendoim 
valia a pena.

No caixa, olhei para um pequeno buquê de margaridas brancas, 
pensando que seria bom ter uma para colocar atrás da orelha – algo 
que minha mãe costumava fazer quando eu era pequena. Acho que ela 
gostaria de me ver celebrar dessa forma. Com uma flor.

Mas então decidi que era muito caro.
Em vez disso, coloquei o vinho e os biscoitos de cachorro no balcão, 

sorrindo para a dona da loja, e fui pegar minha bolsa…
Só então percebi que não estava com ela.
Olhei para baixo e então levei a mão ao outro lado do corpo para ver 

se eu a colocara de forma errada. Depois, dei uma olhada no chão para 
ver se a deixara cair. Então deixei meu vinho e os biscoitos de cachorro 
no balcão, levantando o dedo como quem diz um segundo, e corri para 
verificar os corredores vazios. 

Nada. Hum. Eu tinha deixado a bolsa em casa.
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Nada muito surpreendente, dado o agito de hoje.
Marie já estava começando a passar o vinho pelo caixa quando voltei 

e, sem querer interromper a conversa dela, balancei as mãos, como se 
dissesse: Esqueça.

Ela me olhou como se perguntasse: Você não quer isso? 
Eu dei de ombros em resposta, de uma forma que tentava transmitir: 

Sinto muito! Esqueci minha bolsa.
Ela deu um suspiro e encolheu os ombros, mas antes que pudesse 

começar a cancelar tudo, uma voz masculina vinda de trás de mim disse:
— Eu pago.
Eu me virei, surpresa, franzindo o cenho para ele, como se questio-

nasse: Como você entrou aqui?
Mas o homem apenas assentiu para mim com a cabeça e se voltou 

novamente para a dona da loja. 
— Eu posso pagar por isso.
Isso não é relevante… mas ele era bonitinho.
Era um cara branco genérico – sabe como é, aquele tipo que é pratica-

mente um boneco Ken. Mas uma versão realmente, realmente atraente.
Por causa do meu trabalho como retratista, nunca consigo olhar 

para um rosto pela primeira vez sem avaliá-lo mentalmente em suas 
formas, estrutura e características mais cativantes – e, por isso mesmo, 
posso dizer que ele era bonito e também que era básico. Artisticamente, 
quero dizer.

Tudo nele era genérica e perfeitamente proporcional. Ele não tinha 
um queixo desproporcional, por exemplo, ou narinas cavernosas ou 
orelhas de Dumbo. Não tinha os lábios de Steven Tyler, dentes malucos 
ou monocelha. Não que qualquer uma dessas coisas seja ruim. Caracte-
rísticas distintas tornam um rosto único, e isso é bom. Mas também é 
verdade que os rostos mais genéricos são consistentemente classificados 
como os mais bonitos.

Tipo, quanto mais uma pessoa parece um composto de todo mundo, 
mais todos gostam dela.

Esse cara era a coisa mais próxima de um composto que eu via 
fazia um bom tempo. Cabelo curto e arrumado. Testa, ponte do nariz, 
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maxilar e queixo proporcionais. Maçãs do rosto perfeitamente posi-
cionadas. Um nariz reto com narinas deslumbrantemente simétricas. 
E não dava para desenhar orelhas melhores. Impecáveis. Não muito 
planas, mas também não muito protuberantes. Com lóbulos perfeitos 
e rechonchudos.

Eu sou um pouco esnobe em relação a lóbulos de orelha. Lóbulos 
feios poderiam realmente ser um problema para mim.

Sem brincadeira: eu já elogiei pessoas pelo lóbulo da orelha. Em 
voz alta. 

O que, aliás, nunca termina bem.
Há truques para fazer um rosto parecer atraente quando você está 

desenhando um retrato. Os humanos parecem achar certos elementos 
universalmente atraentes, e se você enfatiza esses elementos, a pessoa 
parece ainda melhor. Isso é uma coisa científica. Já foi estudada. A teoria 
é que certas características e proporções despertam em nós sentimentos 
de “ah, que fofinho”, o que gera comportamentos de cuidado, afeição 
e uma vontade de se aproximar. Em teoria, a evolução dessa reação se 
deu em resposta ao rosto dos bebês, para que nos sintamos compelidos 
a cuidar das nossas crianças, mas quando essas mesmas características 
e padrões aparecem em outros lugares, em outros rostos, nós também 
gostamos delas lá.

Podemos achar até pepinos-do-mar adoráveis se olharmos do ângulo 
certo. O mesmo acontece com um homem que está tentando pagar pelo 
nosso vinho e nossos biscoitos de cachorro.

Porque, além da beleza genérica, esse cara também tinha elementos 
em suas feições – invisíveis para o olho não treinado – que subliminarmente 
estabeleciam seu charme. Seus lábios eram suaves e cheios e de um rosa 
caloroso e amigável que significava juventude. Sua pele era brilhante de 
uma maneira que evocava boa saúde. E o verdadeiro toque final eram 
os olhos – um pouco maiores que a média (sempre um sucesso entre a 
multidão), com uma ligeira e melancólica curvinha nos cantos que lhe 
dava um irresistível olhar de cachorrinho.

Garanto que esse cara conquistava todas as mulheres que queria.
Mas isso era problema dele.
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Eu tinha uma situação de carteira esquecida para resolver. E uma 
festa de última hora para organizar.

— Está tudo bem — falei, acenando para ele e rejeitando a oferta 
dele de pagar pelas minhas coisas.

— Não me importo — disse ele, tirando a carteira do bolso da calça.
— Não preciso da sua ajuda — afirmei, e saiu um pouco mais áspero 

do que eu pretendia.
Ele olhou para mim – sem bolsa – e depois para o balcão com as 

coisas que ainda não tinham sido pagas.
— Acho que talvez precise sim.
Mas eu não ia concordar com ele.
— Eu posso voltar em casa para pegar minha bolsa — falei. — Não 

é um problema.
— Mas você não precisa.
— Mas eu quero.
Que parte de não preciso da sua ajuda esse cara não entendeu? 
— Agradeço o gesto, senhor — respondi então. — Mas está tudo bem.
— Por que está me chamando de senhor? A gente tem, tipo, a mesma 

idade. 
— Senhor não é uma questão de idade.
— Claro que é. Senhor é para velhos. E mordomos.
— Senhor também é para desconhecidos.
— Mas nós não somos desconhecidos.
— Tenho que discordar de você, senhor.
— Mas estou resgatando você — disse ele, como se isso nos tor-

nasse amigos.
Torci o nariz. 
— Prefiro resgatar a mim mesma.
Para constar, eu reconhecia que ele estava tentando fazer algo bom. 

Também reconhecia que a maior parte da humanidade teria deixado 
ele pagar pelas compras, demonstrado gratidão e encerrado a questão 
aí. Esse é o tipo de momento que poderia acabar na internet, sendo 
compartilhado com legendas como Viu só? As pessoas não são tão terríveis 
no final das contas!
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Mas eu não era como a maior parte da humanidade. Eu não gostava 
de ser ajudada. Isso é um crime?

Com certeza não sou a única pessoa neste planeta que prefere resolver 
as coisas por conta própria.

Eu não tinha nada contra ele. Ele era atraente. Bastante e visceral-
mente atraente.

Mas a oferta de ajuda – incluindo a insistência dele – não era.
Ficamos nos encarando por um segundo – em um impasse. E então, 

sem motivo, ele disse:
— Esse é um vestido incrível, a propósito.
— Obrigada — falei desconfiada, como se ele estivesse usando o 

elogio para baixar minha defesa. Então, realmente sem querer, eu disse: 
— Era da minha mãe.

— E você faz uma bela imitação de Smokey Robinson, a 
propósito.

Ah, Deus. Ele tinha me ouvido. Baixei os olhos, descontente. 
— Obrigada.
— Estou falando sério — disse ele.
— Soou sarcástico.
— Não, foi ótimo. Foi… hipnotizante.
— Você estava me observando?
Mas ele balançou a cabeça. 
— Eu só estava comprando cereal. Você é que estava fazendo um 

show de cabaré no corredor de um mercado.
— Achei que a loja estivesse vazia.
Ele deu de ombros. 
— Não estava.
— Você devia ter me parado.
— Por que eu faria isso? — perguntou ele, parecendo genuinamente 

perplexo. Então, ao se lembrar da cena, algo como ternura iluminou sua 
expressão. Ele deu de ombros. — Você foi um deleite.

Eu não fazia ideia do que fazer com esse cara.
Ele estava sendo sarcástico ou falando sério? Ele era atraente ou 

comum? Estava sendo gentil ao ajudar ou era insistente demais? Estava 

ola estranho_prova4.indd   19ola estranho_prova4.indd   19 10/12/2024   13:3510/12/2024   13:35

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.



20

flertando comigo ou sendo irritante? Ele já tinha me conquistado, ou eu 
ainda tinha uma escolha?

Finalmente, voltei a dizer:
— Tudo bem. Apenas… não me ajude.
A expressão dele mudou para irônica.
— Estou começando a achar que você não quer que eu te ajude.
Mas eu fui direta. 
— Isso mesmo.
Então, antes que eu perdesse mais terreno, me virei para a proprietária 

no balcão – ainda conversando animadamente com a amiga – e sussurrei:
— Volto em cinco minutos com a minha bolsa.
Então saí pela porta.
Caso encerrado.

…

Eu estava esperando na faixa de pedestres, aguardando o sinal abrir, 
quando me virei e vi o cara da mercearia saindo com uma sacola de papel 
que, estranhamente, parecia conter três garrafas de vinho bem barato e 
alguns petiscos para cachorro.

Eu o encarei até ele me ver.
Então ele me deu um grande sorriso, sem nenhum remorso, como 

quem diz: Você me pegou no flagra.
Tudo bem. Eu tinha minhas respostas: Sim.
Quando ele chegou ao meu lado para esperar na mesma faixa de 

pedestres, mantive meu olhar à frente, mas falei para ele, como se fôs-
semos espiões ou algo assim:

— Essa sacola está cheia do que eu acho que está?
Ele não virou na minha direção. 
— Você acha que está cheia de bondade humana?
— Acho que está cheia de ajuda indesejada.
Ele olhou dentro da sacola.
— Ou talvez eu goste muito, mas muito mesmo, de vinho de seis dólares.
— E petiscos para cachorro — completei, olhando na direção dele.
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Consegui ver os cantos dos olhos dele se enrugando com esse 
comentário.

— Tudo bem — falei, aceitando minha derrota e estendendo os 
braços para a sacola.

Mas ele balançou a cabeça.
— Eu levo.
— Vai ser teimoso com isso também?
— Acho que a palavra que você está procurando é cavalheiresco.
— Será? — perguntei, inclinando a cabeça.
Então, como se a pergunta se respondesse sozinha, estendi os braços 

novamente para a sacola.
— Por que eu deveria dar isso para você? — ele perguntou.
— Porque você conseguiu o que queria da última vez — falei, indi-

cando com a cabeça na direção da loja — e agora é a minha vez.
Ele ficou pensativo.
Então acrescentei:
— É justo.
Ele assentiu, e então, como se tivesse sido completamente razoável o 

tempo todo, se virou, se aproximou e colocou a sacola nos meus braços.
— Obrigada — falei, assim que me apoderei dela.
O sinal abriu, e a multidão ao nosso redor começou a se mover 

para atravessar a rua. Quando comecei a acompanhá-la, olhei para 
baixo para verificar o conteúdo da sacola e vi um buquê de margaridas 
brancas. Comecei a me virar, mas ele já não estava mais ao meu lado 
– e quando olhei para trás, ele ainda estava na calçada olhando para o 
telefone como se talvez tivesse parado para uma mensagem.

— Ei! — gritei do meio da rua. — Você esqueceu suas flores!
Mas ele ergueu os olhos e balançou a cabeça.
— São para você.
Não discuti. Afinal, era a vez dele.
Se eu soubesse o que aconteceria em seguida, talvez tivesse lidado 

com aquele momento de forma diferente. Talvez tivesse continuado 
discutindo só para podermos continuar conversando. Ou talvez tivesse 
perguntado o nome dele, para ter alguma forma de me lembrar dele 
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– para que ele não se tornasse, em minha memória depois disso, o Cara 
da Mercearia que nunca mais vi.

Claro, se eu soubesse o que aconteceria em seguida, nunca teria 
atravessado a rua, em primeiro lugar.

Mas eu não sabia. Da mesma forma que nenhum de nós sabe. Da 
mesma forma que todos nós apenas seguimos pelo mundo no palpite 
e na esperança.

Em vez disso, apenas dei de ombros, como se dissesse Tudo bem, e 
depois virei e continuei a andar – notando que ele tinha sido o primeiro 
homem por quem me senti atraída em todos os meses desde o meu 
término, e meio que esperando que ele corresse para me alcançar em 
um ou dois minutos.

Mas isso não foi o que aconteceu em seguida.
Em seguida, eu congelei bem ali na faixa de pedestres, meus braços 

ainda segurando minha sacola com o vinho.
E não me lembro de mais nada depois disso.
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