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= CAPITULO UM <

A PRIMEIRA PESSOA PARA QUEM LIGUEI DEPOIS QUE DESCOBRI QUE HAVIA SIDO SELECIONADA NO GRANDE
concurso anual da North American Portrait Society — algo que poderia
impulsionar minha carreira — foi meu pai.

O que é estranho. Porque eu nunca ligava para ele.

Pelo menos nao por vontade propria.

Claro, eu ligava nos aniversarios, no Dia dos Pais ou no Ano Novo —
esperando dar a sorte de ele ndo atender para eu deixar uma mensagem
bem animada, do tipo “Sinto muito por ndo conseguir falar com vocé”,
receber o crédito e pronto.

Mas eu ligava apenas por obrigacao. Nunca por diversdo. Nunca, ja-
mais, s6 para conversar. E nunca — Deus me livre — para compartilhar coisas.

Meu objetivo sempre foi ndo compartilhar coisas com meu pai.
Como eu estava sem dinheiro. Como eu ainda fracassava — o tempo
todo —na carreira que tinha escolhido. Como tinha desistido de mais um
relacionamento e me mudado para o meu estidio de arte nada-adequado-
-para-habita¢do-humana porque nao podia pagar um lugar s6 meu.

Eram todas informacGes necessarias.

E ele, definitivamente, nio precisava saber de nenhuma.

De certa forma, isso me deu alguma estrutura — criar falsas histérias
de sucesso sobre mim mesma para ele e minha madrasta ma, Lucinda.
Eu estava sempre “indo muito bem”. Ou “incrivelmente ocupada”. Ou
“prosperando muito”.

Nao que eu ficasse inventando coisas. Eu apenas trabalhava dedica-
damente para obscurecer a verdade.

A verdade era que, oito anos antes, eu desafiara todas as instru¢des
do meu pai, desistindo da faculdade de medicina e mudando minha

especializagio para Artes.



— Artes? — dissera meu pai, como se nunca tivesse ouvido o termo
antes. — Como exatamente vocé pretende ganhar a vida com isso?

Dei de ombros.

— Eu s6 vou... ser artista.

Uau, essas palavras ndo foram bem recebidas.

— Entdo vocé esta me dizendo — questionou ele, com aquela veia
pequena na testa comecando a escurecer — que quer ser enterrada em
uma cova de indigente?

Franzi o cenho.

— Eu ndo diria que quero isso.

E possivel que meu pai quisesse que eu fosse médica porque
ele era médico. E ¢é possivel que meu pai ndo quisesse que eu fosse
artista porque minha mae tinha sido artista. Mas nds néo falavamos
sobre isso.

Ele continuou:

— Vocé esta jogando fora uma boa carreira, um bom futuro,
para desperdicar sua vida fazendo algo que ndo importa, e sem
ganhar nada?

— Quando vocé coloca dessa forma, parece uma ma ideia.

— E uma ideia terrivel! — ele disse, como se fosse tudo o que havia
para ser dito.

— Mas vocé esta se esquecendo de duas coisas — ponderei.

Meu pai esperou que eu esclarecesse.

— Eu nao gosto de medicina — falei, contando nos dedos. — E eu
gosto de arte.

Limito-me a dizer que ele ndo achou nada disso relevante. Entao
ele insinuou que eu era mimada e tola e que nunca tinha conhecido o
sofrimento de verdade.

Mesmo que nos dois soubéssemos que ele estava mentindo — pelo
menos nesse ultimo ponto.

De qualquer forma, ndo importava. Ele nao tinha o direito de decidir
o que eu faria com a minha vida.

Afinal, era eu quem teria que vivé-la.

Meu pai ndo era um grande fa de perder.



— Nao me pega ajuda quando estiver falida — ele disse. — Vocé esta
por conta propria. Se escolher esse caminho para si mesma, entdo tera
que percorré-lo sozinha.

Dei de ombros.

— Eu nfo peco ajuda para vocé desde os meus catorze anos.

Com isso, meu pai se levantou, afastando a cadeira com um barulho
que anunciava que havia terminado. Terminado com a conversa — e
possivelmente com suas responsabilidades paternas também.

Ainda me lembro da determinac¢io que senti ao vé-lo sair. Parece
quase pitoresco agora. Vou mostrar pra vocé, me lembro de ter pensado,
com um fogo presun¢oso no olhar. Vou fazer vocé desejar ter acreditado em
mim desde o inicio.

Spoiler: ndo mostrei nada para ele. Pelo menos, ainda nio.

Isso foi ha oito anos.

Consegui o diploma em Artes. Fui sozinha a minha cerimoénia de
formatura, aguentei todas as familias tirando fotos orgulhosas, e depois
sai triunfante do estacionamento da universidade no meu Toyota amas-
sado que minha amiga Sue e eu tinhamos pintado de rosa-choque com
chamas para o Desfile de Carros de Arte.

E entao?

Embarquei em muitos anos infinitos de... ndo mostrar para ele.

Me inscrevi em concursos e ndo ganhei. Submeti meu trabalho a
exposicoes e nio fui aceita. Ganhava a vida vendendo retratos pintados
a partir de fotos (tanto de humanos quanto de animais) no Etsy por cem
dolares cada.

Mas ndo era o suficiente para pagar o aluguel.

E, sempre que conversava com o meu pai, eu fingia que estava “indo
muito bem”.

Porque talvez ele estivesse certo naquele dia. Talvez eu estivesse
a caminho de uma cova de indigente. Mas eu estaria debaixo da terra,
naquela cova, antes de admitir isso.

Deve ter sido porisso que liguei para ele para contar sobre o concurso.

O concurso em si era importante — e tinha um grande prémio em

dinheiro, para quem conseguisse vencer.



Acho que o atrativo de ter um triunfo genuino para contar me im-
pediu de pensar com clareza.

Além disso, bem 14 no fundo, nao ¢ verdade que todos noés carregamos
um desejo inextinguivel de que nossos pais se orgulhem de nés? Mesmo
bem depois de termos desistido?

No calor do momento, esqueci que ele nio se importava.

Foi bom — e nada surpreendente — que a liga¢do tenha ido direto
para a caixa postal. Isso significava que eu poderia fazer minha préxima
ligacdo. Para alguém que se importava.

— O qué? — minha amiga Sue gritou assim que as palavras sairam da
minha boca. — Isso é o mdximo! — Ela prolongou o “a” por pelo menos
um minuto. Mdddddddddddddddddddddddximo.

E eu apenas me permiti desfrutar daquilo.

— O prémio principal é de dez mil délares — acrescentei quando
ela terminou.

— Ai, meu Deus — disse ela. — Melhor ainda.

— E adivinha mais o qué?

— O que?

— O grande evento, a exposi¢do com um juri na qual escolhem o
vencedor, ¢ aqui. Em Houston.

— Pensei que fosse em Miami este ano.

— Isso foi no ano passado.

— Entdo vocé nem precisa viajar! — disse Sue.

— O que ¢ perfeito! Porque eu nio poderia pagar pela viagem!

— E um sinal!

— Mas serd que ndo é um sinal bom demais? T4o a meu favor que
vai dar azar?

— Na3o existe essa historia de “bom demais” — disse Sue. Entao,
como se ainda houvesse dtvida, ela completou: — De qualquer forma,
esta decidido.

— O que esta decidido?

— Temos que dar uma festa! — disse ela. Sempre a extrovertida
extrema.

— Uma festa? — repeti, em uma tentativa timida de resistir.



— Uma festa! Uma festa! — Sue praticamente cantou no telefone.
— Vocé vem fracassando tragicamente na vida por anos e anos! Temos
que comemorar!

Fracassando tragicamente na vida pareceu um pouco duro demais.

Mas tudo bem. Ela nao estava errada.

— Quando? — perguntei, ja temendo toda a limpeza que teria que
fazer.

— Hoje a noite!

Ja era quase perto do por do sol.

— Eu ndo posso organizar uma... — comecei a dizer, mas antes
mesmo de completar “festa hoje a noite”, ja estava decidido.

— Vamos fazer na cobertura do seu prédio. De todo modo, vocé
precisava dar uma festa de inaugurac¢ao da casa nova.

— Nio é uma casa — corrigi. — E um cafofo.

— Entdo sera uma festa de inaugurag¢do do cafofo — prosseguiu Sue,
aceitando numa boa.

— Seus pais nao véo ficar bravos? — perguntei. O sr. e a sra. Kim
eram os proprietarios do prédio, e tecnicamente eu nem devia estar
morando la.

— Nao se for uma festa para voce.

Sue, cujo nome coreano — Soo Hyun — fora ligeiramente americani-
zado por um oficial de imigra¢ao, também desapontara seus pais ao se
tornar uma estudante de Artes na faculdade. E foi como nos aproxima-
mos. Embora os pais dela fossem muito sensiveis para ficarem bravos
por muito tempo. Com o passar dos anos, eles meio que me adotaram
e gostavam de provocar Sue me chamando de filha favorita deles.

Tudo isso para dizer... que a festa ia acontecer.

Era a nossa dindmica Oscar e Felix. Sue sempre procurava maneiras
otimistas, enérgicas e alegres de fazermos coisas extrovertidas juntas. E
eu sempre resistia. E depois cedia a contragosto.

— Vocé nio pode organizar uma festa em duas horas — protestei.

— Desatio aceito — disse Sue. Em seguida, acrescentou: — Ja mandei
mensagem para o grupo.

Mas eu ainda continuei protestando, mesmo depois de ter perdido.



— Minha casa nao ¢ adequada para uma festa. Nem mesmo ¢ ade-
quada para mim.

Sue nio ia discordar de mim sobre isso. Eu estava dormindo em uma
cama dobravel que tinha encontrado na rua. Mas ela também nio estava
disposta a aceitar protestos.

— Vamos ficar todos do lado de fora. Esta tudo bem. Vocé finalmente
pode pendurar aqueles cordoes de luz. Vamos convidar todo mundo que
é legal. Tudo o que vocé precisa fazer é arranjar um pouco de vinho.

— Eu ndo tenho como comprar vinho.

Mas Sue nio estava feliz com minha atitude.

— Quantas pessoas se inscreveram na primeira etapa? — Ela quis saber.

— Duas mil — respondi, ja cedendo.

— Quantos finalistas sdo?

— Dez — respondi.

— Exatamente — disse Sue. — Vocé ja aniquilou mil novecentos e
noventa competidores. — Ela fez uma pausa para causar impacto, depois
estalou os dedos e disse: — O que sdo mais nove?

— Qual a relevancia disso? — perguntei.

— Vocé esta prestes a ganhar dez mil délares. Pode se dar ao luxo

de comprar uma garrafa de vinho.

E assim Sue se dedicou a organizar uma festa de tltima hora.

Ela convidou todos os nossos amigos do curso de Artes — com ex-
ce¢do do meu ex-namorado, Ezra —, alguns dos colegas dela que eram
professores de arte, e 0o namorado dela de longa data, Witt, que ndo era
um artista: era um cara de neg6cios que fora o capitdo do time de atle-
tismo na faculdade. Os pais de Sue aprovaram o rapaz, mesmo ele nao
sendo coreano, porque era gentil com ela — e também porque ganhava
bem e, como o pai dela colocou, Sue poderia ser “uma artista faminta
sem precisar passar fome”.

Sue disse — com carinho — que Witt poderia ser o representante dos
atletas na nossa festa.



A minha tarefa era colocar o vestido rosa vintage com flores aplica-
das, que um dia tinha sido da minha mae e que eu s6 usava em ocasides
muito, muito especiais... e entdo sair em busca do maior nimero de
garrafas de vinho que eu conseguisse com uma nota de vinte dolares.

Eu morava na parte antiga e industrializada do centro da cidade, e a
unica mercearia a uma curta distancia a pé existia desde os anos 1970 —
uma mistura de loja de bebidas e loja de variedades. Tinha frutas frescas
na frente, e uma musica antiga de R&B tocava no sistema de som. Marie,
a sempre presente proprietaria, ficava perto do caixa. Ela sempre usava
caftas coloridos que realgavam sua pele marrom-clara e sempre chamava
todo mundo de querido.

Assim que entrei, meu celular tocou. Era meu pai me ligando de volta.

Agora que o primeiro impulso tinha passado, eu estava na davida se
deveria atender. Talvez eu estivesse apenas criando expectativas para nos dois.

Mas acabei atendendo.

— Sadie, o que foi? — disse meu pai, todo sério. — Estou embarcando
para Singapura.

— Eu liguei para dar uma boa noticia — respondi, me esgueirando
até a prateleira dos cereais e baixando a voz.

— Nao consigo ouvir vocé — disse meu pai.

— Acabei de receber uma boa noticia — falei um pouco mais alto.
— E eu queria... — sera que eu realmente estava fazendo aquilo? —
compartilhar com vocé.

Mas meu pai parecia irritado.

— Estao dando antincios simultaneos pelos alto-falantes e estou com
um por cento de bateria. Pode esperar? Estarei de volta em dez dias.

— Claro que pode esperar — respondi, ja decidindo que ele tinha
perdido a chance. Talvez eu contasse quando tivesse aquele cheque de
dez mil délares no bolso. Se ele tivesse sorte.

Ou talvez ndo. Porque naquele momento a liga¢io caiu.

Ele ndo tinha exatamente desligado na minha cara. Ele simplesmente
foi fazer outras coisas.

Nossa conversa terminara. Sem despedida. Como de costume.

Estava tudo bem. Eu tinha uma festa para ir. E vinho para comprar.



Ao entrar na se¢ao de vinhos, Smokey Robinson comegou a tocar
no sistema de som com uma musica que era uma das favoritas da minha
mae: “T Second That Emotion”.

Normalmente, eu nunca cantaria em voz alta em putblico — muito
menos em falsete. Mas eu tinha muitas lembrangas felizes de cantar
com minha mie, e sabia que era muito facil para mim ficar remoendo a
toxicidade do meu pai. E naquele momento, parecia que Smokey tinha
aparecido na hora certa para me dar apoio emocional.

Olhei de relance para a proprietaria da loja. Ela estava ao telefone
com alguém, rindo. E, pelo que pude perceber, nao havia mais ninguém
por perto.

Entdo cedi e comecei a cantar — primeiro em voz baixa e, como Marie ndo
percebeu, um pouco mais alto. Eu me movia seguindo o ritmo, com minhas
sapatilhas e o vestido rosa de festa da minha mée. Simplesmente cedi e me
permiti me sentir melhor — fazendo um movimento de dan¢a que minha
mie tinha me ensinado e adicionando um movimento de quadril ocasional.

Apenas uma pequena dancinha particular para elevar o dnimo.

Entdo algo me atingiu enquanto eu estava diante daquela prateleira,
cantando uma musica antiga favorita e usando o vestido da minha mae,
que tinha ficado guardado por tanto tempo: minha mae — também uma
retratista — tinha sido premiada nesse concurso.

Exatamente no mesmo concurso. No ano em que eu completei
catorze anos.

Eu sabia daquilo quando me inscrevi. Mas, para ser honesta, me
inscrevi em tantos concursos, e fui rejeitada de forma tdo implacavel,
que ndo pensei muito no assunto.

Mas este era o concurso. O concurso para o qual ela estava pintando
um retrato —um retrato meu, alids — quando morreu. Ela nunca terminou
a pintura e nunca chegou a participar da exposicao.

O que teria acontecido com aquele retrato?, me perguntei de repente.

Se eu tivesse que apostar? Lucinda o jogou fora.

Em geral, ndo sou muito de chorar. E tenho certeza de que em
parte foi toda a empolgacao de ser selecionada no concurso, em

parte foi o tom inesperadamente aspero da voz do meu pai naquele



momento, em parte foi o fato de eu estar usando uma roupa da minha
maie, que eu guardara por tanto tempo, e em parte foi perceber que
esse concurso era o concurso dela... mas por mais feliz que me sentisse
cantando aquela velha can¢io em uma mercearia vazia, eu também me
sentia triste.

Senti meus olhos se encherem de lagrimas e fui obrigada a enxuga-las
varias vezes. E dificil imaginar que seria possivel fazer todas essas coisas
ao mesmo tempo, certo? Dancar, cantar e ficar com os olhos marejados?
Mas estou aqui como prova: é possivel.

Mas talvez aquela musica realmente fosse um talisma para alegria,
porque, assim que ela terminou, avistei um vinho com um rétulo cheio
de bolinhas em promogao: seis dolares a garrafa.

Quando cheguei ao caixa com os bragos cheios de vinho, estava sen-
tindo que Sue tinha razdo. Claro que deveriamos comemorar! Eu teria
que colocar meu cachorro Amendoim — que era ainda mais introvertido
que eu — no armario, com sua caminha, por algumas horas, mas ele me
perdoaria. Provavelmente.

Peguei alguns biscoitos em forma de taco para cies como uma
desculpa preventiva. Isso estouraria meu or¢amento, mas Amendoim
valia a pena.

No caixa, olhei para um pequeno buqué de margaridas brancas,
pensando que seria bom ter uma para colocar atras da orelha — algo
que minha mie costumava fazer quando eu era pequena. Acho que ela
gostaria de me ver celebrar dessa forma. Com uma flor.

Mas entao decidi que era muito caro.

Em vez disso, coloquei o vinho e os biscoitos de cachorro no balcao,
sorrindo para a dona da loja, e fui pegar minha bolsa...

S6 entdo percebi que ndo estava com ela.

Olhei para baixo e entdo levei a mio ao outro lado do corpo para ver
se eu a colocara de forma errada. Depois, dei uma olhada no chao para
ver se a deixara cair. Entdo deixei meu vinho e os biscoitos de cachorro
no balcdo, levantando o dedo como quem diz um segundo, e corri para
verificar os corredores vazios.

Nada. Hum. Eu tinha deixado a bolsa em casa.



Nada muito surpreendente, dado o agito de hoje.

Marie ja estava comegando a passar o vinho pelo caixa quando voltei
e, sem querer interromper a conversa dela, balancei as mios, como se
dissesse: Esquega.

Ela me olhou como se perguntasse: Vocé ndo quer isso?

Eu dei de ombros em resposta, de uma forma que tentava transmitir:
Sinto muito! Esqueci minha bolsa.

Ela deu um suspiro e encolheu os ombros, mas antes que pudesse
comegar a cancelar tudo, uma voz masculina vinda de tras de mim disse:

— Eu pago.

Eu me virei, surpresa, franzindo o cenho para ele, como se questio-
nasse: Como vocé entrou aqui?

Mas o homem apenas assentiu para mim com a cabega e se voltou
novamente para a dona da loja.

— Eu posso pagar por isso.

Isso ndo € relevante... mas ele era bonitinho.

Era um cara branco genérico —sabe como €, aquele tipo que é pratica-
mente um boneco Ken. Mas uma versao realmente, realmente atraente.

Por causa do meu trabalho como retratista, nunca consigo olhar
para um rosto pela primeira vez sem avalid-lo mentalmente em suas
formas, estrutura e caracteristicas mais cativantes — e, por isso mesmo,
posso dizer que ele era bonito e também que era basico. Artisticamente,
quero dizer.

Tudo nele era genérica e perfeitamente proporcional. Ele ndo tinha
um queixo desproporcional, por exemplo, ou narinas cavernosas ou
orelhas de Dumbo. Nio tinha os labios de Steven Tyler, dentes malucos
ou monocelha. Nao que qualquer uma dessas coisas seja ruim. Caracte-
risticas distintas tornam um rosto Unico, e isso é bom. Mas também é
verdade que os rostos mais genéricos sao consistentemente classificados
como os mais bonitos.

Tipo, quanto mais uma pessoa parece um composto de todo mundo,
mais todos gostam dela.

Esse cara era a coisa mais proxima de um composto que eu via

fazia um bom tempo. Cabelo curto e arrumado. Testa, ponte do nariz,



maxilar e queixo proporcionais. Magas do rosto perfeitamente posi-
cionadas. Um nariz reto com narinas deslumbrantemente simétricas.
E ndo dava para desenhar orelhas melhores. Impecaveis. Ndo muito
planas, mas também nao muito protuberantes. Com lébulos perfeitos
e rechonchudos.

Eu sou um pouco esnobe em relacao a l6bulos de orelha. Lobulos
feios poderiam realmente ser um problema para mim.

Sem brincadeira: eu ja elogiei pessoas pelo lobulo da orelha. Em
voz alta.

O que, alids, nunca termina bem.

Ha truques para fazer um rosto parecer atraente quando vocé esta
desenhando um retrato. Os humanos parecem achar certos elementos
universalmente atraentes, e se vocé enfatiza esses elementos, a pessoa
parece ainda melhor. Isso ¢ uma coisa cientifica. Ja foi estudada. A teoria
€ que certas caracteristicas e propor¢oes despertam em noés sentimentos
de “ah, que fofinho”, o que gera comportamentos de cuidado, afei¢ao
e uma vontade de se aproximar. Em teoria, a evolu¢io dessa reagdo se
deu em resposta ao rosto dos bebés, para que nos sintamos compelidos
a cuidar das nossas criangas, mas quando essas mesmas caracteristicas
e padroes aparecem em outros lugares, em outros rostos, nés também
gostamos delas 1a.

Podemos achar até pepinos-do-mar adoraveis se olharmos do angulo
certo. O mesmo acontece com um homem que esta tentando pagar pelo
nosso vinho e nossos biscoitos de cachorro.

Porque, além da beleza genérica, esse cara também tinha elementos
em suas fei¢des — invisiveis para o olho ndo treinado — que subliminarmente
estabeleciam seu charme. Seus labios eram suaves e cheios e de um rosa
caloroso e amigavel que significava juventude. Sua pele era brilhante de
uma maneira que evocava boa satide. E o verdadeiro toque final eram
os olhos — um pouco maiores que a média (sempre um sucesso entre a
multiddo), com uma ligeira e melancélica curvinha nos cantos que lhe
dava um irresistivel olhar de cachorrinho.

Garanto que esse cara conquistava todas as mulheres que queria.

Mas isso era problema dele.



Eu tinha uma situa¢do de carteira esquecida para resolver. E uma
festa de ultima hora para organizar.

— Esta tudo bem — falei, acenando para ele e rejeitando a oferta
dele de pagar pelas minhas coisas.

— Nio me importo — disse ele, tirando a carteira do bolso da calca.

— Nao preciso da sua ajuda — afirmei, e saiu um pouco mais aspero
do que eu pretendia.

Ele olhou para mim — sem bolsa — e depois para o balcao com as
coisas que ainda nao tinham sido pagas.

— Acho que talvez precise sim.

Mas eu ndo ia concordar com ele.

— Eu posso voltar em casa para pegar minha bolsa — falei. — Nao
€ um problema.

— Mas vocé ndo precisa.

— Mas eu quero.

Que parte de ndo preciso da sua ajuda esse cara nao entendeu?

— Agradeco o gesto, senhor — respondi entdo. — Mas esta tudo bem.

— Por que esta me chamando de senhor? A gente tem, tipo, a mesma
idade.

— Senhor nao ¢ uma questdo de idade.

— Claro que é. Senhor é para velhos. E mordomos.

— Senhor também é para desconhecidos.

— Mas nés nao somos desconhecidos.

— Tenho que discordar de vocé, senhor.

— Mas estou resgatando vocé — disse ele, como se isso nos tor-
nasse amigos.

Torci o nariz.

— Prefiro resgatar a mim mesma.

Para constar, eu reconhecia que ele estava tentando fazer algo bom.
Também reconhecia que a maior parte da humanidade teria deixado
ele pagar pelas compras, demonstrado gratiddo e encerrado a questdo
ai. Esse é o tipo de momento que poderia acabar na internet, sendo
compartilhado com legendas como Viu s0? As pessoas ndo sdo tdo terriveis
no final das contas!



Mas eu ndo era como a maior parte da humanidade. Eu ndo gostava
de ser ajudada. Isso é um crime?

Com certeza ndo sou a nica pessoa neste planeta que prefere resolver
as coisas por conta propria.

Eu ndo tinha nada contra ele. Ele era atraente. Bastante e visceral-
mente atraente.

Mas a oferta de ajuda — incluindo a insisténcia dele — n3o era.

Ficamos nos encarando por um segundo — em um impasse. E entao,
sem motivo, ele disse:

— Esse € um vestido incrivel, a propdsito.

— Obrigada — falei desconfiada, como se ele estivesse usando o
elogio para baixar minha defesa. Entdo, realmente sem querer, eu disse:
— Era da minha mae.

— E vocé faz uma bela imitagdo de Smokey Robinson, a
proposito.

Ah, Deus. Ele tinha me ouvido. Baixei os olhos, descontente.

— Obrigada.

— Estou falando sério — disse ele.

— Soou sarcastico.

— Nao, foi 6timo. Foi... hipnotizante.

— Vocé estava me observando?

Mas ele balancou a cabeca.

— Eu s6 estava comprando cereal. Vocé é que estava fazendo um
show de cabaré no corredor de um mercado.

— Achei que a loja estivesse vazia.

Ele deu de ombros.

— Nao estava.

— Vocé devia ter me parado.

— Por que eu faria isso? — perguntou ele, parecendo genuinamente
perplexo. Entdo, ao se lembrar da cena, algo como ternura iluminou sua
expressao. Ele deu de ombros. — Vocé foi um deleite.

Eu nao fazia ideia do que fazer com esse cara.

Ele estava sendo sarcastico ou falando sério? Ele era atraente ou

comum? Estava sendo gentil ao ajudar ou era insistente demais? Estava



flertando comigo ou sendo irritante? Ele ja tinha me conquistado, ou eu
ainda tinha uma escolha?

Finalmente, voltei a dizer:

— Tudo bem. Apenas... ndo me ajude.

A expressdo dele mudou para irdnica.

— Estou comecando a achar que vocé nao quer que eu te ajude.

Mas eu fui direta.

— Isso mesmo.

Entdo, antes que eu perdesse mais terreno, me virei para a proprietaria
no balcao —ainda conversando animadamente com a amiga — e sussurrei:

— Volto em cinco minutos com a minha bolsa.

Entdo sai pela porta.

Caso encerrado.

Eu estava esperando na faixa de pedestres, aguardando o sinal abrir,
quando me virei e vi o cara da mercearia saindo com uma sacola de papel
que, estranhamente, parecia conter trés garrafas de vinho bem barato e
alguns petiscos para cachorro.

Eu o encarei até ele me ver.

Entao ele me deu um grande sorriso, sem nenhum remorso, como
quem diz: Vocé me pegou no flagra.

Tudo bem. Eu tinha minhas respostas: Sim.

Quando ele chegou ao meu lado para esperar na mesma faixa de
pedestres, mantive meu olhar a frente, mas falei para ele, como se fos-
semos espides ou algo assim:

— Essa sacola esta cheia do que eu acho que esta?

Ele nfo virou na minha direcio.

— Vocé acha que esta cheia de bondade humana?

— Acho que esta cheia de ajuda indesejada.

Ele olhou dentro da sacola.

— Ou talvez eu goste muito, mas muito mesmo, de vinho de seis dolares.

— E petiscos para cachorro — completei, olhando na direc¢ao dele.
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Consegui ver os cantos dos olhos dele se enrugando com esse
comentario.

— Tudo bem — falei, aceitando minha derrota e estendendo os
bracos para a sacola.

Mas ele balancou a cabeca.

— Eulevo.

— Vai ser teimoso com isso também?

— Acho que a palavra que vocé esta procurando é cavalheiresco.

— Sera? — perguntei, inclinando a cabega.

Entdo, como se a pergunta se respondesse sozinha, estendi os bragos
novamente para a sacola.

— Por que eu deveria dar isso para vocé? — ele perguntou.

— Porque vocé conseguiu o que queria da ultima vez — falei, indi-
cando com a cabe¢a na direcdo da loja — e agora é a minha vez.

Ele ficou pensativo.

Entao acrescentei:

—E justo.

Ele assentiu, e entdo, como se tivesse sido completamente razoavel o
tempo todo, se virou, se aproximou e colocou a sacola nos meus bragos.

— Obrigada — falei, assim que me apoderei dela.

O sinal abriu, e a multiddo ao nosso redor comecou a se mover
para atravessar a rua. Quando comecei a acompanha-la, olhei para
baixo para verificar o contetido da sacola e vi um buqué de margaridas
brancas. Comecei a me virar, mas ele ja ndo estava mais ao meu lado
— e quando olhei para tras, ele ainda estava na cal¢ada olhando para o
telefone como se talvez tivesse parado para uma mensagem.

— Ei! — gritei do meio da rua. — Vocé esqueceu suas flores!

Mas ele ergueu os olhos e balancou a cabeca.

— Sao para voce.

Nao discuti. Afinal, era a vez dele.

Se eu soubesse o0 que aconteceria em seguida, talvez tivesse lidado
com aquele momento de forma diferente. Talvez tivesse continuado
discutindo s6 para podermos continuar conversando. Ou talvez tivesse

perguntado o nome dele, para ter alguma forma de me lembrar dele
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— para que ele ndo se tornasse, em minha memoria depois disso, o Cara
da Mercearia que nunca mais vi.

Claro, se eu soubesse o que aconteceria em seguida, nunca teria
atravessado a rua, em primeiro lugar.

Mas eu ndo sabia. Da mesma forma que nenhum de nés sabe. Da
mesma forma que todos nds apenas seguimos pelo mundo no palpite
e na esperanga.

Em vez disso, apenas dei de ombros, como se dissesse Tudo bem, e
depois virei e continuei a andar — notando que ele tinha sido o primeiro
homem por quem me senti atraida em todos os meses desde o meu
término, e meio que esperando que ele corresse para me alcangar em
um ou dois minutos.

Mas isso ndo foi o que aconteceu em seguida.

Em seguida, eu congelei bem ali na faixa de pedestres, meus bracos
ainda segurando minha sacola com o vinho.

E ndo me lembro de mais nada depois disso.

2





