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uando eu era crianca, uma professora pediu

que minha turma escrevesse uma redacdo de

quinze linhas sobre o que queriamos ser quando
crescéssemos. E disse assim: “Sé depois das quinze linhas
coloquem o titulo!”. Boa parte da turma, inclusive eu, foi
literaria demais — ao terminar a redagéo, colocou o titulo
no que seria a décima sexta linha, no rodapé da pagina!

A professora ficou nada contente, pois todo
mundo sabe que o lugar do titulo ¢ antes do texto,
ndo depois. Ela quis nos aconselhar, do alto de sua
sabedoria, que é melhor batizar uma redagao depois
de escrita — quando o texto realmente existe. Uma
légica diferente da aplicada entre as pessoas, que,
ainda escondidas na barriga de suas maes, recebem
o carimbo de seus nomes. E dito: “Vai se chamar
Iracema!” — ainda que acabe nascendo alguém que
seria uma Otima Maria Julia.

Talvez a exigéncia das quinze linhas tenha nos
capturado pela ansiedade: “Treze... catorze... quinze!
Pronto, vou colocar o titulo!”. Eramos como robozinhos
sendo configurados para a vida.



“O que vocé quer ser quando crescer?” Toda criancga
ja precisou largar os carrinhos e as bonecas para se
debrucar sobre esse tema. Uma pergunta insistente
da parte dos adultos, que muitas vezes nio se
autoconhecem, mas, ainda assim, se sentem no direito
de exigir que as criancas se autoconhecam o suficiente.
Ora! Nem sequer escolhemos os nossos nomes...

Os adultos ndo aceitam “assistidor profissional
de desenhos animados” como resposta. Tampouco
“brincador profissional com experiéncia em modali-
dades diversas”. Ndo. Com ares de boas intencdes, tdo
cedo nos semeiam ansiedade com essa decisao que cabe
ao futuro, e que cada vez menos precisa ser definitiva.
Algo que vai na contramio da natureza da infincia,
e que nos distrai do presente. Pode acontecer, e cada
vez mais acontece, de o caminho que uma crianga vai
trilhar quando adulta ser uma mata fechada. Muitas
profissdes ainda estdo por ser inventadas, e alguns
caminhos poderio ser desbravados por um tnico ser.

Eu era s6 um menino! Havia em meu coragio o
sentimento de que poderia ser qualquer coisa, ou muitas
ao mesmo tempo. Uma crianga pode ser o que quiser
em sua imaginagdo, porém tdo jovem ja comegaram a
apagar isso em mim com a entediante ideia de que no
futuro eu precisaria ser uma unica coisa para sempre.
Ou melhor, uma coisa s6 até o fim da vida... Que, no
caso, era a minha.

O futuro é como um horizonte do tempo. Na brinca-
deira dos adultos, ele € eleito como “destino”. Achamos
que vamos viver nossas fantasias quando ao futuro
enfim chegarmos. Nessa peleja vamos roendo-nos,
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sem nunca de fato alcanga-lo. Depositamos nossas
expectativas em um amanha que, depois de muitos
amanhis, supostamente nos trara o direito de exercer
a felicidade. Na conta de um “eu” que ainda seremos.
Portanto, um “eu” que nem sequer existe. Enquanto
isso, distraidos, vivemos varios agoras. E o tempo vai
passando... Logo, a vida.

P‘/yfa?

Alguns colegas escreveram que queriam ser
veterindrios, dado o encanto natural que as criancas
costumam ter pelos bichos. Outros queriam exercer
a profissio que seus pais os fizeram acreditar que
queriam. Havia também os muitos e muitos que sonha-
vam em ser jogador de futebol, afinal é o esporte mais
popular da Terra!

Sobretudo no Brasil, onde se confunde com
brincadeira. Observe-se que toda escola tem uma
quadra ou um campinho para o recreio. Acho que



o sonho de ser jogador de futebol tem rela¢do com a
vontade reprimida de ser “brincador profissional”
Vontade de se segurar na infancia...

Tenho um primo cujo pai era delegado de policia
- hoje, aposentado. Quando perguntavam o que ele
queria ser quando crescesse, respondia: “Ladrao! Para
dar trabalho ao meu pai”. Cresceu. E administrador em
uma rede de supermercados.

Eu tinha um sonho, digamos, “diferente”. Queria
ser... um dinossauro! Gostava de dinossauros! Mas sabia
que nao era possivel. Eu era crianga, nem por isso tio
ingénuo assim. Entdo, escrevi que sonhava ser, pam-
pam-pam: um super-heréi! Pois se tornar um super-
heroéi ainda hoje me parece razoavelmente possivel.

A professora leu minha redagdo com ar de estranheza.
Achou o0 meu sonho um tanto absurdo. Lia, me espiava
por cima da armagio dos éculos dourados, balancava
a cabeca em sinal negativo e voltava a leitura. Foi
quando, taxativa, profetizou:

— Super-herdi!? Vocé gosta de desenhar! Vai ser
arquiteto.

Ela poderia ter me encorajado a seguir por diversas
profissdes que me fariam encontrar o heroismo descrito
na redagdo. Poderia ter olhado para si, por exemplo,
e dito: “Seja professor! Em matéria de Brasil, é ato
heroico”. Poderia ter sugerido varios outros caminhos,
mas apontou aquele que sua légica cartesiana entendeu
por mais ébvio.

Desconhecia por completo o heroismo dos bombeiros
de Brumadinho em 2019, diante da barragem que
rompeu, soterrando vidas. Ou dos profissionais da

n
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saude e outros servicos essenciais, ante a pandemia
que nos alcangou em 2020. Desconhecia, mas nio por
ignorancia! Na verdade, esses exemplos que menciono
ainda iriam acontecer... Estavam escritos nas paginas
do inavistavel futuro, na linha do horizonte do tempo.
Mas quanto do presente e passado minha professora
nao observou?

Apesar desse aparente protesto, entendo que nao fez
por mal. “Faca aquilo que gosta de fazer”, foi o que ela
quis dizer. “Nao erre no simples!” Para quem erra no
simples, € dificil acertar em questdes complexas. Um
conselho de mestra! Uma mestra conselheira...

Passados tantos anos, de tudo que quase me disseram
na escola, de tudo que quase aprendi, essa ¢ uma das
licoes que ainda hoje consegue fazer sentido. Bhaskara,
particularmente, nunca utilizei.
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u achava toda “gente grande” esquisita. Bebiam
para ficar alegres, fumavam para tossir. Por que
alguém quer tossir? Criancas nio fazem nada disso

e me parecem mais felizes. Admiram-se com tudo que
veem pela primeira vez, até que o tempo vai passando e
as toma pela mdo. E nesse arrasto que os elementos da
vida vao deixando de ser novidade. Como se as criangas
diminuissem ao mesmo tempo que crescem, ou COMoO se
tomassem distancia do terno potencial que outrora tiveram
para imaginar, se encantar e se permitir dizer as gracas que
apenas crianga diz. Até mesmo os mistérios que fazem com
que as nuvens flutuem e as estrelas brilhem caem na senda
do costume, ainda que poucos saibam explica-los... Apenas
0s aceitamos sem maiores surpresas. Logo, desencantados.
Invariavelmente, a rotina nos consome, € uma enorme
bola suspensa no céu noturno — a Lua — ja ndo causa
fascinio. Até a coisa mais exdtica, como trabalhar em um
zoolégico alimentando ledes, perde o brilho do inusitado
quando se ¢ o funcionario que dia a dia os alimenta.
Mesmo se voassemos, andassemos sobre as aguas ou
falassemos com os bichos, mesmo que soltassemos fogo
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pelas ventas, nada disso seria fantdstico, uma vez que
fizesse parte da nossa rotina. O mesmo celular que
causaria espanto aos nossos bisavos, parecendo ser
coisa de outro mundo, hoje nos é normal. Os espelhinhos
que dizem outrora ter encantado os povos originarios
do Brasil, quando apresentados pelos colonizadores
portugueses, igualmente nos ¢ banal, ainda que poucos
saibam de fato explicar como os espelhos refletem,
ou como os avides voam, ou como funciona o zilhio
de trecos que outros inventaram, e de que nds apenas
usufruimos. E justo que nos caibam outros inventos,
avancando na ciéncia e tecnologia, ou no que quer que
seja, apoiados nas descobertas do passado — remoto
ou n2o. Mas verdade seja dita: a maioria de nds parece
pouco inventiva, ou a zona de conforto é confortavel
demais. Porém, a preguica nio € o ponto nesta ladainha,
mas sim o esquecimento. A medida que “adultecemos”,
esquecemos como ¢ bom ter “olhos de primeira vez”. Uma
pena! Daquelas penas pesadas, ndo daquelas outras que
fazem passaro voar. Tao pesada que conserva os nossos
pés no chio, quase atolados... Tdo, tdo, tdo engessada
que aponta com estranheza aqueles que ainda sio, por
“atrevimento”, sonhadores. O prejuizo é do mundo,
quando o mundo acorda um sonhador.

Todavia, o tempo também passou para mim. Ele
passa para tudo e todos. E, embora eu achasse gente
grande esquisita, também cresci! E, para a alegria de
uma professora que nunca mais voltei a ver — gosto
de pensar que ela ficaria alegre - me tornei arquiteto.
Nem por isso, exatamente feliz. Prova de que acertar
no simples nio nos garante acertar no complexo.
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Contudo, crescido e com profissio, me recusei a
propriamente “adultecer”. Penso que ter escolhido um
oficio ligado ao desenho me ajudou nessa recusa. As
vezes, deito no chio para ver o mundo como os cies, tal
qual uma crianga perfeitamente faria. Certa vez, aos
vinte e poucos anos, inventei de dormir na rua apenas
para aprender sobre a importéncia das casas. Coisa que
criancga alguma deveria fazer, mas que qualquer uma
delas poderia propor ao inventar de morar numa arvore.
E, noutra ocasido, para o deleite dos meus sonhos de
super-heroi, voei de asa-delta!

L4 do alto, levado pelos ventos, os morros pareciam
bolinhos feitos por mios gigantes. Evidéncias de um
literalmente grande oleiro do planeta, do Universo,
da vida e de seus mistérios. Ou talvez indicios de uma
gigantesca crian¢a que habitou a Terra em um passado
esquecido e, por também adultecer, nos esqueceu,
tomando lonjura inalcan¢avel na extensdo, mas finita
na distdncia. Ndo deixando outra evidéncia sendo a
prépria obra. Crianga pura, brincando de modelar e de
assoprar vida para sua massinha. Riscando com o dedo
os caminhos dos rios e de todos os destinos. Moldando,
com seu baldinho de praia, castelos de areia. E, quando
dizemos “Olha s6! Como aquela montanha lembra a
cabeca de um elefante!”, a crianga-cosmo, criadora
de tudo, sorri satisfeita com seu reconhecimento de
artista. Havia na rocha modelado um elefante, nos
rascunhos do que um elefante um dia seria.

Voando de asa-delta, todas as pessoas -
absolutamente todas — pareciam pequenas, assim
como nos sio pequenas as formigas. E seus problemas



pareciam, por sua vez, proporcionais — logo, menores
ainda. Ndo é desmerecendo o tamanho das formigas,
que, mesmo pequenas a escala humana, sdo gigantes
paraoutrosseres ainda menores. E que, mesmo pequenas
para a escala humana, sdo capazes de nos tirar do eixo
com um beliscdo no pé, ou onde quer que seja... Assim
como um subestimado probleminha também pode nos
desaparecer o chio, pois tudo é questdo de perspectiva!
Hoje entendo que um problema néo é grande se o tempo
e uma asa-delta disserem o contrario. Mas também nio
julgo nenhum pequeno sem antes o conhecer de perto.

P‘Wf—??

Um dia achei nos meus joelhos, debaixo dos pelos
ralos de bicho-homem, cicatrizes dos ralados da minha
infincia, lembrancas de que chorei. Em um canto da
testa, estampada na cara, a marca que a quina de uma
porta me deixou. Na mio esquerda, enorme, os tracos de
um bisturi de quando quebrei a mdo na adolescéncia e
um cirurgifo precisou colocar pinos de ago. No cotovelo,
o rasgo de um asfalto e a lembranca da minha maie
dizendo: “Acorde, meu filho! Reaja! Tem gente pior do
que vocé”. De novo, no meu rosto, o encontro dele com a
ferragem de um carro. Mas essa ja faz tanto tempo que
s6 quando eu franzo a testa com raiva é que ela se revela
- e quem sente raiva tem mais € que se ver revelado!

A gente se machuca tanto... Hoje ja ndo corro, ndo
subo em 4rvores, ndo traquino feito o menino que
outrora fui. Nem por isso estou livre de tropecar, e
volta e meia tropeco.
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