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CAPITULO 1

A MATRIARCA

O feudo

A minuscula cidade de El Espiritu fica no final de uma estrada de
terra vermelha, aninhada nas exuberantes montanhas verdejantes
do noroeste de Honduras. Para o olhar menos atento, é idéntica aos
outros milhares de pueblitos (pequenos povoados) espalhados pela
América Latina: uma praca central com uma igreja; ruas de terra
com lixo misturado a lama; criancas perambulando descalgas; rou-
pas no varal do lado de fora de casas pequenas e humildes; merca-
dinhos que vendem alimentos bdsicos e Coca-Cola.

Mas forasteiros s6 podem visitar El Espiritu com a autorizacao
de algumas poucas pessoas dentre os cerca de 3 mil habitantes. Ou
precisam ser acompanhados por um contato local de confianca,
porque aqui um dia ja foi a base de comando de um dos clas nar-
cotraficantes mais violentos e poderosos do pais e de sua matriarca,
Digna Valle. Juntos eles mandavam na cidade como se fosse seu
feudo particular. A sombra do reinado dos Los Valles ainda paira
sobre a cidade.

Digna foi presa em 2014, ao chegar a Miami para uma viagem de
negocios. Ela voou de Honduras para os Estados Unidos sem saber
que havia uma acusacéao secreta contra ela e dois de seus irmaos,
Luis Alonso e Miguel Arnulfo, resultado de anos de investigacao do
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DEA. Foi em parte gragas a Digna que o governo americano con-
seguiu desmantelar sua familia traficante de drogas e muitas ou-
tras organizagdes no mesmo ramo. Sete anos nao é uma sentenca
longa, considerando as acusacoes de conspiracao para traficar co-
caina que a colocaram atrds das grades. Hoje Digna tem por volta
de 60 anos e mora em Boston, apds sair da prisdo em 2018.

Enquanto meu guia - o monsenhor (bispo) Darwin Andino - e
eu entrdvamos em El Espiritu em sua caminhonete cor creme, de
tras do volante ele apontou para um campo. Ele disse que ali, certa
vez, foram desenterrados por volta de 11 milhdes de délares que
tinham sido escondidos num tanque de dgua. No 4pice das opera-
coes dos Valles no tréfico internacional de cocaina, a familia gerava
tanto dinheiro que ndo sabia o que fazer com ele.

Eu nao precisei me esforcar muito para convencer Darwin, o
bispo de Copéan - o estado ou departamento em Honduras onde
fica El Espiritu -, a me acompanhar naquele dia de marco de 2021.
Alguns dias antes, bati a porta de sua paréquia na pequena cidade
de Santa Rosa de Copén, que fica a cerca de noventa minutos de
carro de El Espiritu. Antes de falar com ele, a ideia de pedir que ele
me levasse para a cidade parecia audaciosa e absurda, no melhor
dos cendrios, e simplesmente burra, no pior. Mas eu continuava
repetindo para mim mesma que a Igreja Catdlica ainda é uma das
poucas instituicoes que a realeza do trafico da regiao respeita -
bem mais do que o governo. E, para minha sorte, Darwin aceitou
a aventura.

Quando nos sentamos para conversar ao redor de uma imensa
mesa de mogno na sua paréquia sobre o motivo de eu estar na ci-
dade, ele ja sabia quem era Digna. Aquela altura, eu ja investigava
o caso dela havia dois anos. E justo dizer que eu estava um pouco
obcecada. Entrei em contato com todos que tinham feito parte do
processo criminal e de imigracao de Digna nos Estados Unidos e,

por intermédio de alguns contatos, solicitei mais de uma vez uma
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entrevista com ela, mas ela sempre recusou. Imaginei que ir até sua
cidade natal, onde ela ainda era conhecida e respeitada, me ajuda-
ria a entender um pouco melhor sua histéria. Darwin concordou.

Alguns dias depois, partimos em direcao a pequena cidade, com
a caminhonete levantando uma nuvem de poeira vermelha por
onde passdavamos. Duas criancas pequenas, uma delas ainda de
fraldas, andavam de maos dadas na beira da estrada em dire¢do
auma das pequenas casas térreas de madeira que ladeavam a en-
trada da cidade. A vida de Digna aqui, a mais velha de treze irmaos,
foi sofrida. As casas pareciam pequenas e apertadas. Fogueiras ar-
diam em alguns dos jardins dianteiros e galinhas magrelas cisca-
vam na terra.

— Todos os dias eu rezo por Honduras — disse Darwin. — A po-
breza aqui é imensa. Imensa.

Ja perto da entrada de El Espiritu, Darwin disse:

— Me contaram que aqui nesta cidade, para entrar, eles tinham
um monte de segurancas. Que eles paravam os veiculos e pergun-
tavam “quem é vocé?” e “aonde vocé estd indo?’, e depois seguiam
voceé para ter certeza de para onde voce ia.

Mas hoje ndo hd mais segurancas, a maioria dos seus chefes esté
atras das grades nos Estados Unidos e em Honduras. Sentiamos os
olhares sobre nds, mas ninguém nos impediu de entrar.

El Espiritu ndo poderia ser mais diferente dos ambientes que
associamos com a dinamica industria da cocaina. Era sonolenta.
Silenciosa. Vira-latas passeavam pelas ruas de terra e os morado-
res locais circulavam de chinelos. Os tnicos sons vinham dos ré-
dios dentro das casas ou dos carros e caminhonetes que passavam
pelas ruas.

Digna nasceu na década de 1960 e, quando era adolescente, o
comércio internacional de cocaina estava em crescimento na re-
gido. Logo Honduras se tornou um importante pais na rota do tra-
fico da droga, que é produzida no Peru, na Bolivia e na Colémbia
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e transportada para os consumidores dos Estados Unidos. Foi no
comeco da década de 2000, quando Digna tinha mais de 40 anos
e dois filhos, que sua familia envolveu a si mesma, e a maior parte
da cidade, com o boom da cocaina.

— Digna era uma das fiéis — contou Darwin, quando a grande
igreja catolica que ela ajudou a construir entrou em nosso campo
de visdo.

Enquanto ele falava, pensei que eu ndo poderia ter encontrado
um guia mais perfeito que o bispo Darwin. Como catdlica nao pra-
ticante, tomei a resolucao de parar de falar mal da Igreja.

A enorme igreja ultrapassava em muito as necessidades espa-
ciais, se é que ndo as espirituais, da minuscula congregacao da
cidade. Uma estrutura de concreto bem conservada, pintada de
amarelo pastel, fazia as outras construcoes da cidade parecerem
minusculas. Na frente da igreja, um gramado bem aparado tinha
em seu centro uma esplanada pavimentada, decorada por bancos
brancos. Na parte de trds do primeiro banco pelo qual Darwin e
eu passamos, lia-se em relevo “DIGNA ASUSENA VALLE Y FAMILIA.
No banco seguinte “LUIS VALLE, MAYRA LEMUS Y HIJOS". E no outro
“JOSE REYNERO VALLE Y FAMILIA”. E no outro “REMBER CUESTAS VALLE
Y FAMILIA” Os patronos da igreja.

Digna é uma mulher de contradi¢cées. Como moradora de El
Espiritu, ela se orgulhava muito de suas obras sociais, como a qua-
lidade e o tamanho da igreja e os ranchos de café que ela ajudou
a financiar e gerenciar como parte do portfélio de negécios da
familia. Moradores me contaram que Digna costumava cavalgar
até os ranchos “vestida como um homem’, de calcas e chapéu, e
entdo desmontava e se sentava para almocar com os trabalhado-
res. Ela também supervisionava a organizacgao das festas religio-
sas da regido e usava o dinheiro da prépria familia para oferecer
um banquete do qual todos na cidade desfrutavam.
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Mas Digna tinha um lado mais sombrio, que veio a tona quando
a pressdo sobre sua familia comecou a aumentar e o governo dos
Estados Unidos passou a se apoiar cada vez mais sobre seus aliados
hondurenhos para que desmantelassem o Cartel Valle e acabassem
com seus negocios no tréfico.

Atencao aos detalhes

Depois de visitarmos a igreja, Darwin e eu voltamos para a cami-
nhonete e seguimos nosso caminho pela cidade. Enquanto avan-
cavamos devagar pela rua principal de terra, alguns pequenos
detalhes contavam a histdria da cidade. Préximo a entrada de El
Espiritu, havia o que parecia ser a obra de uma grande mansao.
As paredes nuas de concreto cinza se estendiam por dois andares
e circundavam um grande patio com o que parecia ser o inicio de
uma piscina no centro. Uma construcao como essa estava muito
além dos meios de uma familia tipica de Copan, que dependia de
trabalhos locais como o cultivo de café.

Era bastante evidente que as obras na casa estavam abandona-
das havia muitos anos. Uma cerca coberta por mato e trepadeiras
cobria parcialmente o esqueleto cinza. A grama alta tomou o lugar
da piscina e os buracos onde as janelas deveriam estar se abriam
como bocas em busca de ar. Os moradores locais me contaram que
Digna estava construindo a mansdo para ela, seu marido e seus
filhos adultos, Gerson e Tesla, quando sua prisao fez com que as
obras parassem de repente.

Moradores da regido e pessoas proximas a ela me contaram que
Digna era a “face boa” da familia Valle, amada e respeitada pela co-
munidade. A mais velha de treze irmaos e irmas, ela era a “mae de
todos eles’, disse uma moradora, que pediu que fosse chamada de

Teresa e que morava ali por mais de vinte anos. Teresa conheceu
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e trabalhou com a familia durante o periodo de dominancia dos
Valles, que comecou no final da década de 1990.

— Eu gostava dela. Ela parecia uma trabajadora. Era feita de
forca bruta — contou Teresa quando nos encontramos em Santa
Rosa de Copéan. — Ela era simpética, mas tinha uma personali-
dade forte.

Em cidades como El Espiritu, a presenca do Estado é quase nula,
e Digna representava uma autoridade, uma benfeitora néo oficial
que tinha recebido pouquissima educacao formal. As pessoas se
reuniam em torno dela porque ela passava uma sensacao de se-
guranca e dava a elas trabalho e apoio. Ela e sua familia eram os
provedores e a lei, temidos e respeitados. Enquanto observava a
colossal mansao que Digna tinha comecado a construir, eu tentava
concilid-la com as descricoes que os moradores fizeram dela, como
uma pessoa humilde e generosa. Serd que ela perdeu a humildade
quando o poder do seu cla aumentou e a pressao sobre suas ope-
racoes cresceu? No comeco da década de 2000, o governo ameri-
cano confiou as autoridades hondurenhas a tarefa de desmantelar
o cla Valle, entre outros, na esperanca (irrealista) de interromper
o fluxo de cocaina. Em algum momento, o senso de comunidade
de Digna provavelmente deu lugar a necessidade de sobreviver e
cuidar dos seus.

— Eles eram miliondérios, eram ricos, e nds éramos tao pobres
— contou um antigo vizinho da familia Valle.

A mansdo, enorme e vistosa, era um recado para os moradores
da cidade e também para aqueles que a perseguiam: Nédo mexa com
a gente agora. Nos mandamos aqui.

Quando Digna comecou a construir a mansao, por volta de 2014,
sua familia ja participava ativamente do tréfico internacional de co-
caina havia vinte anos. Negar isso seria inttil quando ela foi presa
em Miami naquele ano: ela se declarou culpada das acusacoes. Foi
em parte gragas a ela que o governo americano conseguiu derrubar
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sua familia de traficantes, assim como outras dentro da industria.
Ela foi a primeira peca de domin¢ a cair, e, apenas alguns meses
apos sua prisao, seus irmaos foram capturados em El Espiritu em
uma grande operacao policial conjunta da policia hondurenha com
a americana que se tornou lendaria entre os moradores locais. Po-
liciais e soldados chegaram em massa a cidade e fizeram buscas
nas casas até encontrarem Luis Alonso e Miguel Arnulfo, que foram
prontamente levados de helicdptero para a capital, Tegucigalpa. De
14, foram logo extraditados para os Estados Unidos e entao julgados
e condenados a vinte e trés anos de prisao por trafico de drogas.

A mansao de Digna néo era a unica da cidadezinha, que é cheia
de casas que um dia foram espléndidas, pertencentes aos seus ir-
maos e a outros membros da familia Valle. Mas agora sdo sé es-
queletos, tendo sido saqueadas pelos locais e desapropriadas pelo
Estado. Na frente de uma delas, vimos um soldado hondurenho
sentado tranquilamente numa cadeira de praia. De uniforme
completo, ele jogava no celular e fumava um cigarro com um ri-
fle automatico apoiado no colo. Ele olhou enquanto passavamos
de caminhonete, mas nem se deu ao trabalho de levantar. Darwin
me disse que uma vez, em uma de suas visitas a El Espiritu, contou
dezenove grandes casas ou mansoes, e suspeitava de que todas elas
haviam pertencido aos Valles.

Bem-vindos

E por causa de Digna que este livro existe. Fiquei sabendo da exis-
téncia dela em 2019, por um advogado criminalista que na época
representava outras mulheres acusadas de trafico de cocaina. Co-
nhecer alguns detalhes de sua vida foi o que despertou meu inte-
resse em pesquisar sobre o papel das mulheres no narcotrafico na
América Latina. Mas encontrei poucas informacoes sobre ela na
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internet, apenas algumas noticias sobre sua prisdo e documentos
relacionados ao processo judicial. As poucas fotos que achei eram
dos seus trinta e poucos anos em diante, acredito eu, e mostravam
uma mulher corpulenta de pele clara e olhar determinado. Seu ca-
belo tinha cores diferentes em fotos diferentes, e ela claramente se
importava com seu tom e corte. Ela foi fotografada algumas vezes
de calca jeans e camisa polo, em frente a diferentes construcoes
nas cidadezinhas que cercavam a fazenda verdejante onde tinha
crescido. Apesar dos meus esforcos, Digna permanecia envolta em
mistério. Vir até El Espiritu parecia ser o unico jeito de descobrir
mais sobre ela.

Darwin e eu paramos em frente a uma modesta casa térrea de
cimento pintada de azul. Enquanto esperdvamos na sala, observei
a meia duazia de certificados que estavam pendurados na parede
azul desbotada. Muitos deles continham o nome de uma mulher,
uma moradora da casa, que tinha se formado em Direito. Quase
todos tinham o0 mesmo sobrenome: Valle.

Os certificados pendurados na parede pertenciam a uma pa-
rente de Digna. De acordo com seus ex-vizinhos, a prépria Digna
jamais passou do ensino médio. Para mulheres da sua geracéo,
educacao ndo era uma prioridade. A quantidade de dinheiro que
ela juntou deve ter excedido com folga as suas mais otimistas ex-
pectativas. Dava para entender que ela quisesse exibir tudo aquilo
em casas requintadas e gestos nobres.

O contato de Darwin, Norma, entrou na sala, e nés nos apresen-
tamos. Entdo Norma insistiu que conhecéssemos sua mae. Logo
saimos da casa e subimos com muito esfor¢o uma colina ingreme
de cascalho. No caminho, passamos por um enorme templo evan-
gélico azul-turquesa claro, tdo grande que parecia capaz de abrigar
toda a populacao da cidade.

— Luis que construiu isso — contou Norma.! A estrutura tinha
o mesmo tamanho que a igreja catdlica no centro da cidade.
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Luis Alonso Valle e Miguel Arnulfo Valle, dois dos irméaos de
Digna, eram os responsaveis pelos atos de violéncia do Cartel
Valle. Alguns meses antes de ser extraditado para os Estados Uni-
dos, no comeco de 2014, Luis Alonso foi detido pela policia local
em El Espiritu por ter estuprado uma jovem. Os moradores da ci-
dade e as noticias da época dao conta de que ele ficou preso em
Santa Rosa de Copan. Aquela altura, sua fama como chefe do nar-
cotréfico j& estava bem estabelecida, assim como o medo que a
comunidade sentia dele, mas isso ndo impediu a policia de tentar
cumprir a lei. Miguel Arnulfo, porém, supostamente foi ao resgate
do irméo e cercou a cidade com capangas armados, ameac¢ando
atacar caso Luis Alonso ndo fosse solto. As autoridades locais, por
sua vez, convocaram as For¢cas Armadas.

— Eles chamaram o Exército porque [Miguel] Arnulfo chegou
com uma AR-15 montada numa caminhonete — disse um ex-
-policial de Santa Rosa de Copan, que me pediu anonimato.?

Mas testemunhas e moradores me contaram que, depois de um
tenso impasse, as forcas do governo receberam ordens para recuar,
e Luis Alonso foi prontamente libertado. E possivel que o tamanho
e aqualidade do seu exército criminoso superassem os do exército
oficial — uma dindmica comum na América Latina. A familia da
garota menor de idade que foi estuprada foi convencida a retirar a
queixa contra ele.

Quando chegamos a casa da mae de Norma, ela apontou para
a casa ao lado.

— Digna era nossa vizinha — disse.

Parei de andar e observei com atencao a pequena casa térrea
amarelo-mostarda com telhado de chapa de ago. Digna ndo chegou
a morar na mansao que estava construindo antes de ser presa. Ela
passou seus ultimos dias em El Espiritu nessa casa bonita e funcio-
nal, mas humilde. Essa casa estava muito bem conservada se com-
parada com as suntuosas mansoes de seus irmaos, agora nas maos
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do Estado. A casa de Digna estava trancada e, de acordo com seus
vizinhos, exatamente como ela a deixara.

— [Digna] era uma grande mulher, uma grande mulher, e uma
guerreira. Ela nos ajudou muito, ajudou na construcdo da igreja —
contou Norma. — Nos todos a construimos juntos, fazendo tama-
les e bolos. — Ela precisou gritar um pouco por causa dos latidos
de um husky siberiano, visivel por uma fresta no portao da gara-
gem da casa de Digna.

Alguém sempre vem dar comida para o cachorro, ela disse, mas
ja tinha uns dias que ninguém aparecia. Os latidos eram ameacado-
res, como um mau pressagio. Deduzi que ele estava ali para man-
ter longe os intrusos.

Foi dessa casa que Digna saiu naquele dia em 2014 para voar
para Miami, onde foi presa. Queria ter sido uma mosquinha na
parede para ouvir as conversas dela com seu marido e seus filhos,
Gerson e Tesla. Eles nao tinham como saber que a mae logo seria
presa e que sua cooperacao com agentes e promotores americanos
poria um fim no império do crime que eles todos tinham passado
anos construindo.

Apés a prisao de Digna, Tesla acabou sendo levada em custo-
dia por lavagem de dinheiro. E Gerson, que permaneceu foragido
por quatro anos apds a prisao de sua mae e tios, se entregou as au-
toridades americanas na Florida. Mais tarde, noticias em Hondu-
ras indicaram que, enquanto estava sob custddia, Digna manteve
contato com Gerson e o convenceu a se entregar. E provéavel que
ela tenha incriminado seus dois filhos enquanto estava presa nos
Estados Unidos.

Em outubro de 2013, antes da sua ultima viagem para Miami, um
comparsa visitou Digna em sua casa para discutir o transporte de
duas toneladas de cocaina que chegariam a costa leste de Honduras
por meio de lanchas de alta velocidade, declarou o governo ameri-
cano no acordo oferecido a Digna. Era como as coisas funcionavam,
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e continuam a funcionar, em Honduras. Carregamentos de cocaina,
maconha e heroina sao levados para o norte, pelo mar, saindo da
Colombia e da Venezuela, e sdo entregues numa parte do pais cha-
mada La Mosquitia, no departamento de Gracias a Dios (gragas a
Deus em portugués). Mas as tinicas pessoas que dao gragas por essa
faixa de terra coberta por densos pantanos e florestas quase inaces-
siveis na costa do Caribe sdo os traficantes, que conseguem operar
ali na clandestinidade e com pouca interferéncia das autoridades.®

Os entorpecentes sdo levados do litoral através de estradas
improvisadas construidas pelos traficantes e seus parceiros em
meio a vegetacdo e a lama, até chegarem as estradas principais,
por onde entdo a valiosa carga é transportada até a fronteira com
a Guatemala.

O feudo da familia de Digna bem na fronteira, em Copdn, era
o lugar para atravessar a cocaina para dentro da Guatemala a ca-
minho dos Estados Unidos. Ela organizava o descarregamento das
drogas dos parceiros do Cartel Valle e a transferéncia delas em se-
guranca para a Guatemala. O governo americano estima que, de
2009 até a prisdo de Digna em 2014, todo més ela e sua familia
transportavam milhares de quilos de cocaina através da fronteira
Honduras-Guatemala. Digna chegava a fazer até 800 mil ddlares
com um Unico carregamento, como aquele feito como resultado
do acordo que ela fechou naquele dia de outubro de 2013.

Terra de ninguém

A casa de Digna em El Espiritu fica a menos de dez quildémetros ao
sul da fronteira com a Guatemala em linha reta. A divisa interna-
cional, como a maioria das fronteiras terrestres na América Latina,
é porosa e praticamente uma terra sem lei. A policia de fronteira
possui poucos recursos para evitar que a droga entre na Guatemala.
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Seu unico carro de patrulha esta parado na beira de uma estrada
préximo a fronteira, sem as duas rodas da frente.*

O que nao consegue passar sem ser detectado pelos poucos
pontos oficiais de travessia entre os dois paises é atravessado de
forma clandestina. Para os cerca de quinze pontos formais de en-
trada ao longo da divisa, existem mais de cem clandestinos, muitos
dos quais podem ser cruzados por caminhdes através de estradas
de terra.’

Essa porcao da América Central é considerada uma das mais
perigosas da América Latina e possui uma das maiores taxas de
homicidio do mundo.® Isso se deve em grande parte ao azar de
Honduras estar localizada entre Coldmbia, Peru e Bolivia - as na-
¢oes produtoras de cocaina - e Estados Unidos, o maior consu-
midor de cocaina do mundo.” Operadores como o cld de Digna
corrompem autoridades locais e nacionais e desafiam a capaci-
dade dos governos de governar, deixando para trds um rastro de
sangue e de délares.

A auséncia do Estado na fronteira permite que grupos como o
Cartel Valle preencham o vacuo, ao mesmo tempo encantando e
aterrorizando as comunidades locais com seu tipo particular de
governo criminoso. A¢oes sociais como construir igrejas, criar em-
pregos e conceder empréstimos tém um preco, e a relacdo de Digna
com sua comunidade funcionava num equilibrio delicado. Quanto
mais poderoso e violento o cla Valle se tornava, menos a comuni-
dade a qual Digna tinha se dedicado confiava nela.

Os Valles comecaram como ladrdes de gado e contrabandis-
tas, um estilo de vida tipico da fronteira que permitiu que familias
se tornassem eximias em lidar com as terras e a politica da regiao.
Quando a cocaina comegou a chegar da América do Sul, substituiu
as vacas e os cigarros que a familia contrabandeava para a Guate-
mala. Depois de um golpe de Estado contra o governo do presidente
Manuel Zelaya em 2009, que com suas distracdes politicas desviou
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as atencoes das atividades do crime organizado, o fluxo de cocaina
passou de um gotejamento para um jorro.?

Os Valles trabalhavam com um grupo diferente no leste do pais
- os Cachiros - e acabaram se tornando um intermediario vital para
as organizacoes que operavam na regiao, incluindo o Cartel de Si-
naloa, de Joaquin “El Chapo” Guzman, no México.

Enquanto Digna acumulava a fortuna que a levou a comegar a
construcao de sua megamansao, a linha ténue que separava autori-
dades oficiais e autoridades de facto em Copén comecou a ficar me-
nos evidente. Os Valles impunham leis que julgavam necessarias,
corrompendo ou cooptando funcionérios do Estado como meio de
promover e proteger seus interesses. A policia se tornou um braco
armado a favor de interesses privados, ndo publicos, em troca de
melhores saldrios e outras regalias.’

— Funciona assim — contou a pesquisadores um policial do
lado hondurenho da fronteira com a Guatemala.

Se voce precisa de uma bateria para sua viatura, pode solicitar uma para
o quartel-general e esperar uns seis meses até que chegue, isso se che-
gar, e ai os chefes vao tentar fazer vocé pagar por ela. Ou entao os sefiores
locais fazem alguém te dar uma bateria nova, trocar os freios e encher o
tanque com gasolina, contanto que vocé nao os incomode. Nés estacio-
namos onde eles nos mandam estacionar. Olhamos para onde eles nos

mandam olhar. Ninguém cria problema para ninguém.*

A enorme igreja catdlica na pequena cidade vizinha de La Flo-
rida, que eu também visitei, exibe vitrais retratando madre Teresa
e o papa Joao Paulo II. Do lado de fora, bancos verdes no zdcalo,
ou praca principal, em frente a igreja, também levam o nome do
prefeito local, Rember — 0 mesmo Rember cujo nome esté gravado
nos bancos em frente a igreja de El Espiritu. S6 que nesse banco ele
deixou de fora seu segundo sobrenome: Valle.
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No momento em que escrevo isto, ja faz nove anos que Rember é
prefeito de La Florida."! Digna garantiu que seu primo conseguisse
0s votos necessarios para ser eleito. Afinal de contas, a razao de in-
vestir localmente grandes quantias de dinheiro e ajudar os mem-
bros da comunidade local era comprar a lealdade da cidade. Por
um tempo, funcionou. Quando a Guarda Nacional vinha da capital,
Tegucigalpa, para prender membros da familia Valle por crimes re-
lacionados ao trafico de drogas, eles se escondiam, e os moradores
entdo diziam para os policiais que nem conheciam as pessoas que
eles estavam tentando prender, muito menos onde elas poderiam
estar escondidas.

Um ex-morador se lembrou do dia em que seu pai chegou em
casa e lhes disse que nédo se animassem se os Valles aparecessem
na escola para distribuir comida e bolo.

— As pessoas agora estdo falando coisas muito ruins sobre a
familia Valle — eles se lembram do pai dizendo. — Todos sabiam;
mesmo nos, as criancas, quando tinhamos s6 7, 8 anos; todos nés
sabiamos que eles eram traficantes de drogas — eles se recordam.

Pelo que me contaram, foi nessa época que Digna comecou
a usar uma peruca durante eventos publicos para tentar passar
despercebida.'? A maré estava virando contra a familia porque o
governo americano pressionava o governo hondurenho para pren-
dé-los. No fim das contas, as autoridades americanas precisaram es-
perar que Digna fosse até eles para que eles mesmos a prendessem.

Vikings

A rapida consolidacdo do poder dos Valles transformou seu papel:
antes eram benfeitores e provedores, mas logo passaram a condi-
¢ao de opressores violentos. A acusacao contra Luis Alonso por es-
tuprar uma menor em 2014 nao tinha sido um incidente isolado.
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Ex-moradores de Honduras que hoje buscam asilo nos Estados
Unidos me contaram que Luis Alonso e seu irmdo Miguel Arnulfo
costumavam raptar jovens adolescentes por quem se sentiam
atraidos e leva-las para casa. Uma testemunha disse que os irmaos
“iam primeiro’, e que depois as garotas eram passadas para os ou-
tros membros da familia e, por fim, para os guarda-costas. Apds
serem estupradas por cada um desses homens, elas eram devolvi-
das para suas respectivas casas em frangalhos. Suas familias eram
informadas de que, se contassem sobre os estupros para alguém,
todos seriam mortos.

— Uma vez eu estava na cozinha quando alguns moradores re-
clamaram para Digna que os irmaos dela tinham levado garotas
novas para la. E Digna falou que as garotas novas ndo deveriam
ter provocado os irmaos dela — recordou uma ex-habitante de
El Espiritu. — Sobre as familias e as pessoas que sabiam demais
ou faziam coisas de que a familia nao gostava, Dosia Digna dizia:
“Eles precisam ser assassinados. Nao podemos deixa-los assim”*?

Conforme os anos se passavam, Digna passou a se empenhar
cada vez mais em proteger sua familia e os lucros dos seus negdcios
escusos, e assim seu espirito de comunidade se desfez. Quando nao
conseguia comprar a lealdade e o siléncio de certos locais, alguns
afirmam que ela prépria se encarregava de silencia-los para sem-
pre. A coexisténcia dessas taticas violentas e sua popularidade so-
cial criaram uma forte tensao em torno de sua presenca na cidade.

Digna nunca foi condenada por crimes violentos, e eu ndo con-
segui checar as afirmacdes que me foram feitas pelos refugiados de
El Espiritu. Em um incidente que eles me descreveram, certa vez
uma familia que colaborava com a policia americana como infor-
mantes do Cartel Valle em Copan foi descoberta por pessoas leais
aos Valles. Dizem que, quando Digna ficou sabendo, enviou duas
caminhonetes com homens armados para assassinar todos eles.
Assim que os agentes americanos que cuidavam da familia ficaram
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sabendo que os capangas se aproximavam, tiraram da cidade onze
membros da familia em um avido do governo.

Quando um trecho deste capitulo foi publicado na VICE World
News no final de 2021, algumas das mulheres que me receberam
em El Espiritu ficaram furiosas. Elas me escreveram insistindo que
Digna ndo era uma assassina e que eu tinha publicado mentiras. Em
contrapartida, membros da comunidade juridica questionaram a
versao bonitinha da histéria de Digna que me foi contada por seus
ex-funciondrios e moradores de El Espiritu.

Eu ndo sei em quem acreditar. F tentador adotar a versdo de que
Digna era a “face boa” do Cartel Valle, mas talvez apenas porque
ela se encaixa no estereétipo de que mulheres sao pacificadoras.
Mulheres nunca seriam capazes de mandar matar alguém, néo é
mesmo? Mas receber aquelas mensagens dos vizinhos de Digna
nao foilegal. Eu me lembro de ir buscar um dos meus filhos na es-
cola a pé na tarde em que recebi a primeira reclamacgao. Senti um
arrepio na espinha quando li que estavam ofendidos com a histdria.
Entao comecei a suar ao considerar as possiveis consequéncias de
falar mal de um membro do Cartel Valle. Mas eu ainda acho que a
decisdo de compartilhar o que ouvi de todos os lados sobre Digna
foi a melhor, dado meu acesso limitado a ela.

— Ela nao era violenta, mas era forte — me contou outra pessoa
que conhecia e amava Digna.

Mas ¢é dificil de entender como ela poderia sobreviver transpor-
tando cocaina e como poderia proteger seus ranchos de café e seus
outros negocios sem apelar para a violéncia. Ao mesmo tempo, é
possivel que seus irmaos cuidassem dessa faceta.

Sé violéncia ndo bastava para a familia Valle manter seus nego-
cios em funcionamento. Eles precisavam que o governo hondure-
nho estivesse ao seulado para tirar a Guarda Nacional e os gringos
dos seus cangotes. Em 2013, aconteceu outra reuniao do alto esca-
lao perto de El Espiritu. Todos os homens sentados a mesa estavam
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fortemente armados. Entre eles, estavam El Chapo; Antonio “Tony”
Hernandez, irmao do futuro presidente de Honduras, Juan Orlando
Hernéndez, que naquele momento planejava sua campanha pre-
sidencial; e Amilcar Alexander Ardén Soriano, prefeito da vizinha
El Paraiso. Nao fica claro se Digna estava ou nao sentada a mesa,
sobre a qual havia uma pilha de dinheiro, mas os interesses de sua
familia certamente estavam representados ali.

O dinheiro na mesa em frente a eles somava um milhado de dé-
lares.

— No6s contamos — disse Ardon mais tarde, num tribunal em
Manhattan. — Estava dentro de sacos plésticos.

O dinheiro era uma “doagdo” da familia de Digna e de El Chapo
para a campanha politica do irméao de Tony, Juan Orlando Herndn-
dez, que viria a ganhar as elei¢des para presidente em novembro
daquele ano. Por esse um milhao de délares, o futuro presidente
teria concordado em proteger as atividades ilicitas de Guzman, Ar-
don e da familia de Digna.™*

Naquela ocasido, El Chapo estava em uma de suas visitas a El
Espiritu. Moradores e investigadores me contaram que ele era visto
com frequéncia na regiao, sobretudo durante os treze anos em que
esteve foragido depois de sua primeira fuga de uma prisao de se-
guranca maxima no México em 2001. Até ser recapturado em 2014,
de vez em quando ele desfrutava da hospitalidade dos Valles em El
Espiritu, incluindo, dizem, festas com direito a shows particulares
dabanda Los Tigres del Norte, o grupo rancheiro famoso no mundo
inteiro que os Valles traziam para tocar. A banda ndo respondeu aos
meus pedidos para confirmar essas alegacoes.

Os moradores sabiam quando El Chapo estava para fazer uma
de suas visitas, porque a seguranca na cidade aumentava e o des-
locamento dos habitantes era restringido. Um morador me contou
que caminhonetes novinhas entravam na cidade e desciam a rua
principal a caminho das residéncias dos Valles.
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