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é jornalista, escritora, editora
e investigadora. Nascida em 
Malta e criada no Reino Unido,
se mudou para a América Latina
para trabalhar como correspon-
dente internacional em 2005. 
Atualmente mora na Cidade do 
México, onde é editora sênior 
na VICE World News da América 
Latina. Somando duas décadas 
de experiência jornalística,
Deborah cobre assuntos que
orbitam o crime organizado, o 
tráfico de drogas, bem como a 
violência e a cultura conecta-
das ao mundo do crime. Já foi 
publicada internacionalmente 
pelos principais veículos de 
notícias mundiais, incluindo 
The Guardian, Los Angeles Times, 
BBC e The Telegraph.

DEBORAH 
BONELLO

Você já ouviu falar de Pablo Escobar, Joaquín “El Chapo” Guzmán e 
Rafael Caro Quintero. Seus nomes evocam imagens macabras de ruas 
sangrentas, pó branco, maços de maconha e um tipo de machismo ex-
clusivo dos cruéis chefões do tráfico. Mas e as traficantes, las narcas? 
Neste livro, a repórter investigativa Deborah Bonello leva você, em
primeira mão, aos bastidores do narcotráfico latino-americano para 
apresentar as mulheres no comando do crime organizado ao sul da 
fronteira EUA-México.

Mulheres que são reveladas como as verdadeiras potências por trás
de cartéis violentos, mentoras de esquemas de extorsão, mãos direitas 
do fluxo de cocaína de El Chapo para os EUA e matriarcas de grandes
famílias do tráfico de drogas. Nestas páginas, você conhecerá mulhe-
res como Griselda, a “Madrinha” do império do tráfico em Miami, 
Doña Digna, a líder do cartel Valle, e Guadalupe Fernández Valencia,
uma das confidentes mais próximas de “El Chapo” Guzmán.

Narcas dá voz, pela primeira vez, às mulheres por trás das engre-
nagens do tráfico de drogas, documentando meticulosamente toda
a variedade de papéis que desempenham e todos os lugares que elas 
ocupam. Bonello narra a complexidade de suas ações e de seus dese-
jos, o abismo entre vítimas e algozes, cooptação e agência, o certo e o
errado. Analisa o motivo pelo qual as experiências das mulheres são
subnotificadas, enfatizando a importância de entendê-las como seres 
totalmente capazes, tão ambiciosas, inovadoras, implacáveis e violen-
tas quanto seus colegas homens.

Transportadoras de drogas. Lavadoras 
de dinheiro. Assassinas. Traficantes de 
armas. Sequestradoras. Extorsionárias.
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DEBORAH BONELLO

NARCAS
A ascensão secreta das mulheres
nos cartéis de drogas da América Latina

“Agora me parece o momento
certo para falar a respeito do 
verdadeiro, corajoso e inesperado
papel que as mulheres desem-
penham no crime organizado.
Personagens como Wendy Byrde,
Ruth Langmore e Darlene Snell na
série da Netflix Ozark e Polly Gray
em Peaky Blinders estão mudando 
as narrativas sobre as mulheres
que trabalham em negócios cri-
minosos, acrescentando nuances 
e cores que vão contra os clichês.
Mulheres como Megan Rapinoe 
despontaram como ícones e 
defensoras da causa em esportes 
historicamente masculinos. 
O movimento #MeToo está aca-
bando com décadas de normali-
zação dos abusos que as mulheres 
sofrem de homens nos corredores
do poder, por meio das vozes de 
mulheres que continuam a sair 
das sombras.

Todas essas dinâmicas parecem
conectadas com o que descobri
sobre mulheres nas fileiras do 
crime organizado. A maioria 
das mulheres com visibilidade
no narcotráfico são as esposas 
ou namoradas dos traficantes,
altamente sexualizadas. A pouca 
cobertura que recebem tende a
focar os seus atrativos sexuais e as
suas ligações com os traficantes 
homens, e não no seu poder nos 
negócios, resultando na mensa-
gem de que, se não forem atraen-
tes, não merecem ser investigadas 
ou receber atenção.”
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c a p í t u l o  1

A matriarca

O feudo

A minúscula cidade de El Espíritu fica no final de uma estrada de 

terra vermelha, aninhada nas exuberantes montanhas verdejantes 

do noroeste de Honduras. Para o olhar menos atento, é idêntica aos 

outros milhares de pueblitos (pequenos povoados) espalhados pela 

América Latina: uma praça central com uma igreja; ruas de terra 

com lixo misturado à lama; crianças perambulando descalças; rou-

pas no varal do lado de fora de casas pequenas e humildes; merca-

dinhos que vendem alimentos básicos e Coca-Cola. 

Mas forasteiros só podem visitar El Espíritu com a autorização 

de algumas poucas pessoas dentre os cerca de 3 mil habitantes. Ou 

precisam ser acompanhados por um contato local de confiança, 

porque aqui um dia já foi a base de comando de um dos clãs nar-

cotraficantes mais violentos e poderosos do país e de sua matriarca, 

Digna Valle. Juntos eles mandavam na cidade como se fosse seu 

feudo particular. A sombra do reinado dos Los Valles ainda paira 

sobre a cidade. 

Digna foi presa em 2014, ao chegar a Miami para uma viagem de 

negócios. Ela voou de Honduras para os Estados Unidos sem saber 

que havia uma acusação secreta contra ela e dois de seus irmãos, 

Luis Alonso e Miguel Arnulfo, resultado de anos de investigação do 
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DEA. Foi em parte graças a Digna que o governo americano con-

seguiu desmantelar sua família traficante de drogas e muitas ou-

tras organizações no mesmo ramo. Sete anos não é uma sentença 

longa, considerando as acusações de conspiração para traficar co-

caína que a colocaram atrás das grades. Hoje Digna tem por volta 

de 60 anos e mora em Boston, após sair da prisão em 2018.

Enquanto meu guia – o monsenhor (bispo) Darwin Andino – e 

eu entrávamos em El Espíritu em sua caminhonete cor creme, de 

trás do volante ele apontou para um campo. Ele disse que ali, certa 

vez, foram desenterrados por volta de 11 milhões de dólares que 

tinham sido escondidos num tanque de água. No ápice das opera-

ções dos Valles no tráfico internacional de cocaína, a família gerava 

tanto dinheiro que não sabia o que fazer com ele. 

Eu não precisei me esforçar muito para convencer Darwin, o 

bispo de Copán – o estado ou departamento em Honduras onde 

fica El Espíritu –, a me acompanhar naquele dia de março de 2021. 

Alguns dias antes, bati à porta de sua paróquia na pequena cidade 

de Santa Rosa de Copán, que fica a cerca de noventa minutos de 

carro de El Espíritu. Antes de falar com ele, a ideia de pedir que ele 

me levasse para a cidade parecia audaciosa e absurda, no melhor 

dos cenários, e simplesmente burra, no pior. Mas eu continuava 

repetindo para mim mesma que a Igreja Católica ainda é uma das 

poucas instituições que a realeza do tráfico da região respeita – 

bem mais do que o governo. E, para minha sorte, Darwin aceitou 

a aventura. 

Quando nos sentamos para conversar ao redor de uma imensa 

mesa de mogno na sua paróquia sobre o motivo de eu estar na ci-

dade, ele já sabia quem era Digna. Àquela altura, eu já investigava 

o caso dela havia dois anos. É justo dizer que eu estava um pouco 

obcecada. Entrei em contato com todos que tinham feito parte do 

processo criminal e de imigração de Digna nos Estados Unidos e, 

por intermédio de alguns contatos, solicitei mais de uma vez uma 
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entrevista com ela, mas ela sempre recusou. Imaginei que ir até sua 

cidade natal, onde ela ainda era conhecida e respeitada, me ajuda-

ria a entender um pouco melhor sua história. Darwin concordou. 

Alguns dias depois, partimos em direção à pequena cidade, com 

a caminhonete levantando uma nuvem de poeira vermelha por 

onde passávamos. Duas crianças pequenas, uma delas ainda de 

fraldas, andavam de mãos dadas na beira da estrada em direção 

a uma das pequenas casas térreas de madeira que ladeavam a en-

trada da cidade. A vida de Digna aqui, a mais velha de treze irmãos, 

foi sofrida. As casas pareciam pequenas e apertadas. Fogueiras ar-

diam em alguns dos jardins dianteiros e galinhas magrelas cisca-

vam na terra. 

— Todos os dias eu rezo por Honduras — disse Darwin. — A po-

breza aqui é imensa. Imensa. 

Já perto da entrada de El Espíritu, Darwin disse:

— Me contaram que aqui nesta cidade, para entrar, eles tinham 

um monte de seguranças. Que eles paravam os veículos e pergun-

tavam “quem é você?” e “aonde você está indo?”, e depois seguiam 

você para ter certeza de para onde você ia. 

Mas hoje não há mais seguranças, a maioria dos seus chefes está 

atrás das grades nos Estados Unidos e em Honduras. Sentíamos os 

olhares sobre nós, mas ninguém nos impediu de entrar. 

El Espíritu não poderia ser mais diferente dos ambientes que 

associamos com a dinâmica indústria da cocaína. Era sonolenta. 

Silenciosa. Vira-latas passeavam pelas ruas de terra e os morado-

res locais circulavam de chinelos. Os únicos sons vinham dos rá-

dios dentro das casas ou dos carros e caminhonetes que passavam 

pelas ruas.

Digna nasceu na década de 1960 e, quando era adolescente, o 

comércio internacional de cocaína estava em crescimento na re-

gião. Logo Honduras se tornou um importante país na rota do trá-

fico da droga, que é produzida no Peru, na Bolívia e na Colômbia 
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e transportada para os consumidores dos Estados Unidos. Foi no 

começo da década de 2000, quando Digna tinha mais de 40 anos 

e dois filhos, que sua família envolveu a si mesma, e a maior parte 

da cidade, com o boom da cocaína. 

— Digna era uma das fiéis — contou Darwin, quando a grande 

igreja católica que ela ajudou a construir entrou em nosso campo 

de visão.

Enquanto ele falava, pensei que eu não poderia ter encontrado 

um guia mais perfeito que o bispo Darwin. Como católica não pra-

ticante, tomei a resolução de parar de falar mal da Igreja.

A enorme igreja ultrapassava em muito as necessidades espa-

ciais, se é que não as espirituais, da minúscula congregação da 

cidade. Uma estrutura de concreto bem conservada, pintada de 

amarelo pastel, fazia as outras construções da cidade parecerem 

minúsculas. Na frente da igreja, um gramado bem aparado tinha 

em seu centro uma esplanada pavimentada, decorada por bancos 

brancos. Na parte de trás do primeiro banco pelo qual Darwin e 

eu passamos, lia-se em relevo “digna asusena valle y familia”. 

No banco seguinte “luis valle, mayra lemus y hijos”. E no outro 

“jose reynero valle y familia”. E no outro “rember cuestas valle 

y familia”. Os patronos da igreja. 

Digna é uma mulher de contradições. Como moradora de El 

Espíritu, ela se orgulhava muito de suas obras sociais, como a qua-

lidade e o tamanho da igreja e os ranchos de café que ela ajudou 

a financiar e gerenciar como parte do portfólio de negócios da 

família. Moradores me contaram que Digna costumava cavalgar 

até os ranchos “vestida como um homem”, de calças e chapéu, e 

então desmontava e se sentava para almoçar com os trabalhado-

res. Ela também supervisionava a organização das festas religio-

sas da região e usava o dinheiro da própria família para oferecer 

um banquete do qual todos na cidade desfrutavam. 
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Mas Digna tinha um lado mais sombrio, que veio à tona quando 

a pressão sobre sua família começou a aumentar e o governo dos 

Estados Unidos passou a se apoiar cada vez mais sobre seus aliados 

hondurenhos para que desmantelassem o Cartel Valle e acabassem 

com seus negócios no tráfico. 

Atenção aos detalhes

Depois de visitarmos a igreja, Darwin e eu voltamos para a cami-

nhonete e seguimos nosso caminho pela cidade. Enquanto avan-

çávamos devagar pela rua principal de terra, alguns pequenos 

detalhes contavam a história da cidade. Próximo à entrada de El 

Espíritu, havia o que parecia ser a obra de uma grande mansão. 

As paredes nuas de concreto cinza se estendiam por dois andares 

e circundavam um grande pátio com o que parecia ser o início de 

uma piscina no centro. Uma construção como essa estava muito 

além dos meios de uma família típica de Copán, que dependia de 

trabalhos locais como o cultivo de café.

Era bastante evidente que as obras na casa estavam abandona-

das havia muitos anos. Uma cerca coberta por mato e trepadeiras 

cobria parcialmente o esqueleto cinza. A grama alta tomou o lugar 

da piscina e os buracos onde as janelas deveriam estar se abriam 

como bocas em busca de ar. Os moradores locais me contaram que 

Digna estava construindo a mansão para ela, seu marido e seus 

filhos adultos, Gerson e Tesla, quando sua prisão fez com que as 

obras parassem de repente.

Moradores da região e pessoas próximas a ela me contaram que 

Digna era a “face boa” da família Valle, amada e respeitada pela co-

munidade. A mais velha de treze irmãos e irmãs, ela era a “mãe de 

todos eles”, disse uma moradora, que pediu que fosse chamada de 

Teresa e que morava ali por mais de vinte anos. Teresa conheceu 

Narcas Miolo.indd   29Narcas Miolo.indd   29 11/12/2024   10:4811/12/2024   10:48

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.



30

deborah bonell o

e trabalhou com a família durante o período de dominância dos 

Valles, que começou no final da década de 1990.

— Eu gostava dela. Ela parecia uma trabajadora. Era feita de 

força bruta — contou Teresa quando nos encontramos em Santa 

Rosa de Copán. — Ela era simpática, mas tinha uma personali-

dade forte.

Em cidades como El Espíritu, a presença do Estado é quase nula, 

e Digna representava uma autoridade, uma benfeitora não oficial 

que tinha recebido pouquíssima educação formal. As pessoas se 

reuniam em torno dela porque ela passava uma sensação de se-

gurança e dava a elas trabalho e apoio. Ela e sua família eram os 

provedores e a lei, temidos e respeitados. Enquanto observava a 

colossal mansão que Digna tinha começado a construir, eu tentava 

conciliá-la com as descrições que os moradores fizeram dela, como 

uma pessoa humilde e generosa. Será que ela perdeu a humildade 

quando o poder do seu clã aumentou e a pressão sobre suas ope-

rações cresceu? No começo da década de 2000, o governo ameri-

cano confiou às autoridades hondurenhas a tarefa de desmantelar 

o clã Valle, entre outros, na esperança (irrealista) de interromper 

o fluxo de cocaína. Em algum momento, o senso de comunidade 

de Digna provavelmente deu lugar à necessidade de sobreviver e 

cuidar dos seus. 

— Eles eram milionários, eram ricos, e nós éramos tão pobres 

— contou um antigo vizinho da família Valle. 

A mansão, enorme e vistosa, era um recado para os moradores 

da cidade e também para aqueles que a perseguiam: Não mexa com 

a gente agora. Nós mandamos aqui.

Quando Digna começou a construir a mansão, por volta de 2014, 

sua família já participava ativamente do tráfico internacional de co-

caína havia vinte anos. Negar isso seria inútil quando ela foi presa 

em Miami naquele ano: ela se declarou culpada das acusações. Foi 

em parte graças a ela que o governo americano conseguiu derrubar 
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sua família de traficantes, assim como outras dentro da indústria. 

Ela foi a primeira peça de dominó a cair, e, apenas alguns meses 

após sua prisão, seus irmãos foram capturados em El Espíritu em 

uma grande operação policial conjunta da polícia hondurenha com 

a americana que se tornou lendária entre os moradores locais. Po-

liciais e soldados chegaram em massa à cidade e fizeram buscas 

nas casas até encontrarem Luis Alonso e Miguel Arnulfo, que foram 

prontamente levados de helicóptero para a capital, Tegucigalpa. De 

lá, foram logo extraditados para os Estados Unidos e então julgados 

e condenados a vinte e três anos de prisão por tráfico de drogas. 

A mansão de Digna não era a única da cidadezinha, que é cheia 

de casas que um dia foram esplêndidas, pertencentes aos seus ir-

mãos e a outros membros da família Valle. Mas agora são só es-

queletos, tendo sido saqueadas pelos locais e desapropriadas pelo 

Estado. Na frente de uma delas, vimos um soldado hondurenho 

sentado tranquilamente numa cadeira de praia. De uniforme 

completo, ele jogava no celular e fumava um cigarro com um ri-

fle automático apoiado no colo. Ele olhou enquanto passávamos 

de caminhonete, mas nem se deu ao trabalho de levantar. Darwin 

me disse que uma vez, em uma de suas visitas a El Espíritu, contou 

dezenove grandes casas ou mansões, e suspeitava de que todas elas 

haviam pertencido aos Valles. 

Bem-vindos

É por causa de Digna que este livro existe. Fiquei sabendo da exis-

tência dela em 2019, por um advogado criminalista que na época 

representava outras mulheres acusadas de tráfico de cocaína. Co-

nhecer alguns detalhes de sua vida foi o que despertou meu inte-

resse em pesquisar sobre o papel das mulheres no narcotráfico na 

América Latina. Mas encontrei poucas informações sobre ela na 
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internet, apenas algumas notícias sobre sua prisão e documentos 

relacionados ao processo judicial. As poucas fotos que achei eram 

dos seus trinta e poucos anos em diante, acredito eu, e mostravam 

uma mulher corpulenta de pele clara e olhar determinado. Seu ca-

belo tinha cores diferentes em fotos diferentes, e ela claramente se 

importava com seu tom e corte. Ela foi fotografada algumas vezes 

de calça jeans e camisa polo, em frente a diferentes construções 

nas cidadezinhas que cercavam a fazenda verdejante onde tinha 

crescido. Apesar dos meus esforços, Digna permanecia envolta em 

mistério. Vir até El Espíritu parecia ser o único jeito de descobrir 

mais sobre ela. 

Darwin e eu paramos em frente a uma modesta casa térrea de 

cimento pintada de azul. Enquanto esperávamos na sala, observei 

a meia dúzia de certificados que estavam pendurados na parede 

azul desbotada. Muitos deles continham o nome de uma mulher, 

uma moradora da casa, que tinha se formado em Direito. Quase 

todos tinham o mesmo sobrenome: Valle. 

Os certificados pendurados na parede pertenciam a uma pa-

rente de Digna. De acordo com seus ex-vizinhos, a própria Digna 

jamais passou do ensino médio. Para mulheres da sua geração, 

educação não era uma prioridade. A quantidade de dinheiro que 

ela juntou deve ter excedido com folga as suas mais otimistas ex-

pectativas. Dava para entender que ela quisesse exibir tudo aquilo 

em casas requintadas e gestos nobres. 

O contato de Darwin, Norma, entrou na sala, e nós nos apresen-

tamos. Então Norma insistiu que conhecêssemos sua mãe. Logo 

saímos da casa e subimos com muito esforço uma colina íngreme 

de cascalho. No caminho, passamos por um enorme templo evan-

gélico azul-turquesa claro, tão grande que parecia capaz de abrigar 

toda a população da cidade. 

— Luis que construiu isso — contou Norma.1 A estrutura tinha 

o mesmo tamanho que a igreja católica no centro da cidade.
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Luis Alonso Valle e Miguel Arnulfo Valle, dois dos irmãos de 

Digna, eram os responsáveis pelos atos de violência do Cartel 

Valle. Alguns meses antes de ser extraditado para os Estados Uni-

dos, no começo de 2014, Luis Alonso foi detido pela polícia local 

em El Espíritu por ter estuprado uma jovem. Os moradores da ci-

dade e as notícias da época dão conta de que ele ficou preso em 

Santa Rosa de Copán. Àquela altura, sua fama como chefe do nar-

cotráfico já estava bem estabelecida, assim como o medo que a 

comunidade sentia dele, mas isso não impediu a polícia de tentar 

cumprir a lei. Miguel Arnulfo, porém, supostamente foi ao resgate 

do irmão e cercou a cidade com capangas armados, ameaçando 

atacar caso Luis Alonso não fosse solto. As autoridades locais, por 

sua vez, convocaram as Forças Armadas. 

— Eles chamaram o Exército porque [Miguel] Arnulfo chegou 

com uma AR-15 montada numa caminhonete — disse um ex- 

-policial de Santa Rosa de Copán, que me pediu anonimato.2

Mas testemunhas e moradores me contaram que, depois de um 

tenso impasse, as forças do governo receberam ordens para recuar, 

e Luis Alonso foi prontamente libertado. É possível que o tamanho 

e a qualidade do seu exército criminoso superassem os do exército 

oficial — uma dinâmica comum na América Latina. A família da 

garota menor de idade que foi estuprada foi convencida a retirar a 

queixa contra ele. 

Quando chegamos à casa da mãe de Norma, ela apontou para 

a casa ao lado.

— Digna era nossa vizinha — disse.

Parei de andar e observei com atenção a pequena casa térrea 

amarelo-mostarda com telhado de chapa de aço. Digna não chegou 

a morar na mansão que estava construindo antes de ser presa. Ela 

passou seus últimos dias em El Espíritu nessa casa bonita e funcio-

nal, mas humilde. Essa casa estava muito bem conservada se com-

parada com as suntuosas mansões de seus irmãos, agora nas mãos 
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do Estado. A casa de Digna estava trancada e, de acordo com seus 

vizinhos, exatamente como ela a deixara. 

— [Digna] era uma grande mulher, uma grande mulher, e uma 

guerreira. Ela nos ajudou muito, ajudou na construção da igreja — 

contou Norma. — Nós todos a construímos juntos, fazendo tama-

les e bolos. — Ela precisou gritar um pouco por causa dos latidos 

de um husky siberiano, visível por uma fresta no portão da gara-

gem da casa de Digna. 

Alguém sempre vem dar comida para o cachorro, ela disse, mas 

já tinha uns dias que ninguém aparecia. Os latidos eram ameaçado-

res, como um mau presságio. Deduzi que ele estava ali para man-

ter longe os intrusos.

Foi dessa casa que Digna saiu naquele dia em 2014 para voar 

para Miami, onde foi presa. Queria ter sido uma mosquinha na 

parede para ouvir as conversas dela com seu marido e seus filhos, 

Gerson e Tesla. Eles não tinham como saber que a mãe logo seria 

presa e que sua cooperação com agentes e promotores americanos 

poria um fim no império do crime que eles todos tinham passado 

anos construindo. 

Após a prisão de Digna, Tesla acabou sendo levada em custó-

dia por lavagem de dinheiro. E Gerson, que permaneceu foragido 

por quatro anos após a prisão de sua mãe e tios, se entregou às au-

toridades americanas na Flórida. Mais tarde, notícias em Hondu-

ras indicaram que, enquanto estava sob custódia, Digna manteve 

contato com Gerson e o convenceu a se entregar. É provável que 

ela tenha incriminado seus dois filhos enquanto estava presa nos 

Estados Unidos. 

Em outubro de 2013, antes da sua última viagem para Miami, um 

comparsa visitou Digna em sua casa para discutir o transporte de 

duas toneladas de cocaína que chegariam à costa leste de Honduras 

por meio de lanchas de alta velocidade, declarou o governo ameri-

cano no acordo oferecido a Digna. Era como as coisas funcionavam, 

Narcas Miolo.indd   34Narcas Miolo.indd   34 11/12/2024   10:4811/12/2024   10:48

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.



35

narcas

e continuam a funcionar, em Honduras. Carregamentos de cocaína, 

maconha e heroína são levados para o norte, pelo mar, saindo da 

Colômbia e da Venezuela, e são entregues numa parte do país cha-

mada La Mosquitia, no departamento de Gracias a Dios (graças a 

Deus em português). Mas as únicas pessoas que dão graças por essa 

faixa de terra coberta por densos pântanos e florestas quase inaces-

síveis na costa do Caribe são os traficantes, que conseguem operar 

ali na clandestinidade e com pouca interferência das autoridades.3

Os entorpecentes são levados do litoral através de estradas 

improvisadas construídas pelos traficantes e seus parceiros em 

meio à vegetação e à lama, até chegarem às estradas principais, 

por onde então a valiosa carga é transportada até a fronteira com 

a Guatemala. 

O feudo da família de Digna bem na fronteira, em Copán, era 

o lugar para atravessar a cocaína para dentro da Guatemala a ca-

minho dos Estados Unidos. Ela organizava o descarregamento das 

drogas dos parceiros do Cartel Valle e a transferência delas em se-

gurança para a Guatemala. O governo americano estima que, de 

2009 até a prisão de Digna em 2014, todo mês ela e sua família 

transportavam milhares de quilos de cocaína através da fronteira 

Honduras-Guatemala. Digna chegava a fazer até 800 mil dólares 

com um único carregamento, como aquele feito como resultado 

do acordo que ela fechou naquele dia de outubro de 2013.

Terra de ninguém

A casa de Digna em El Espíritu fica a menos de dez quilômetros ao 

sul da fronteira com a Guatemala em linha reta. A divisa interna-

cional, como a maioria das fronteiras terrestres na América Latina, 

é porosa e praticamente uma terra sem lei. A polícia de fronteira 

possui poucos recursos para evitar que a droga entre na Guatemala. 
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Seu único carro de patrulha está parado na beira de uma estrada 

próximo à fronteira, sem as duas rodas da frente.4

O que não consegue passar sem ser detectado pelos poucos 

pontos oficiais de travessia entre os dois países é atravessado de 

forma clandestina. Para os cerca de quinze pontos formais de en-

trada ao longo da divisa, existem mais de cem clandestinos, muitos 

dos quais podem ser cruzados por caminhões através de estradas 

de terra.5

Essa porção da América Central é considerada uma das mais 

perigosas da América Latina e possui uma das maiores taxas de 

homicídio do mundo.6 Isso se deve em grande parte ao azar de 

Honduras estar localizada entre Colômbia, Peru e Bolívia – as na-

ções produtoras de cocaína – e Estados Unidos, o maior consu-

midor de cocaína do mundo.7 Operadores como o clã de Digna 

corrompem autoridades locais e nacionais e desafiam a capaci-

dade dos governos de governar, deixando para trás um rastro de 

sangue e de dólares.

A ausência do Estado na fronteira permite que grupos como o 

Cartel Valle preencham o vácuo, ao mesmo tempo encantando e 

aterrorizando as comunidades locais com seu tipo particular de 

governo criminoso. Ações sociais como construir igrejas, criar em-

pregos e conceder empréstimos têm um preço, e a relação de Digna 

com sua comunidade funcionava num equilíbrio delicado. Quanto 

mais poderoso e violento o clã Valle se tornava, menos a comuni-

dade à qual Digna tinha se dedicado confiava nela. 

Os Valles começaram como ladrões de gado e contrabandis-

tas, um estilo de vida típico da fronteira que permitiu que famílias 

se tornassem exímias em lidar com as terras e a política da região. 

Quando a cocaína começou a chegar da América do Sul, substituiu 

as vacas e os cigarros que a família contrabandeava para a Guate-

mala. Depois de um golpe de Estado contra o governo do presidente 

Manuel Zelaya em 2009, que com suas distrações políticas desviou 
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as atenções das atividades do crime organizado, o fluxo de cocaína 

passou de um gotejamento para um jorro.8

Os Valles trabalhavam com um grupo diferente no leste do país 

– os Cachiros – e acabaram se tornando um intermediário vital para 

as organizações que operavam na região, incluindo o Cartel de Si-

naloa, de Joaquín “El Chapo” Guzmán, no México.

Enquanto Digna acumulava a fortuna que a levou a começar a 

construção de sua megamansão, a linha tênue que separava autori-

dades oficiais e autoridades de facto em Copán começou a ficar me-

nos evidente. Os Valles impunham leis que julgavam necessárias, 

corrompendo ou cooptando funcionários do Estado como meio de 

promover e proteger seus interesses. A polícia se tornou um braço 

armado a favor de interesses privados, não públicos, em troca de 

melhores salários e outras regalias.9 

— Funciona assim — contou a pesquisadores um policial do 

lado hondurenho da fronteira com a Guatemala. 

Se você precisa de uma bateria para sua viatura, pode solicitar uma para 

o quartel-general e esperar uns seis meses até que chegue, isso se che-

gar, e aí os chefes vão tentar fazer você pagar por ela. Ou então os señores 

locais fazem alguém te dar uma bateria nova, trocar os freios e encher o 

tanque com gasolina, contanto que você não os incomode. Nós estacio-

namos onde eles nos mandam estacionar. Olhamos para onde eles nos 

mandam olhar. Ninguém cria problema para ninguém.10 

A enorme igreja católica na pequena cidade vizinha de La Flo-

rida, que eu também visitei, exibe vitrais retratando madre Teresa 

e o papa João Paulo II. Do lado de fora, bancos verdes no zócalo, 

ou praça principal, em frente à igreja, também levam o nome do 

prefeito local, Rember — o mesmo Rember cujo nome está gravado 

nos bancos em frente à igreja de El Espíritu. Só que nesse banco ele 

deixou de fora seu segundo sobrenome: Valle.
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No momento em que escrevo isto, já faz nove anos que Rember é 

prefeito de La Florida.11 Digna garantiu que seu primo conseguisse 

os votos necessários para ser eleito. Afinal de contas, a razão de in-

vestir localmente grandes quantias de dinheiro e ajudar os mem-

bros da comunidade local era comprar a lealdade da cidade. Por 

um tempo, funcionou. Quando a Guarda Nacional vinha da capital, 

Tegucigalpa, para prender membros da família Valle por crimes re-

lacionados ao tráfico de drogas, eles se escondiam, e os moradores 

então diziam para os policiais que nem conheciam as pessoas que 

eles estavam tentando prender, muito menos onde elas poderiam 

estar escondidas. 

Um ex-morador se lembrou do dia em que seu pai chegou em 

casa e lhes disse que não se animassem se os Valles aparecessem 

na escola para distribuir comida e bolo.

— As pessoas agora estão falando coisas muito ruins sobre a 

família Valle — eles se lembram do pai dizendo. — Todos sabiam; 

mesmo nós, as crianças, quando tínhamos só 7, 8 anos; todos nós 

sabíamos que eles eram traficantes de drogas — eles se recordam. 

Pelo que me contaram, foi nessa época que Digna começou 

a usar uma peruca durante eventos públicos para tentar passar 

despercebida.12 A maré estava virando contra a família porque o 

governo americano pressionava o governo hondurenho para pren-

dê-los. No fim das contas, as autoridades americanas precisaram es-

perar que Digna fosse até eles para que eles mesmos a prendessem. 

Vikings

A rápida consolidação do poder dos Valles transformou seu papel: 

antes eram benfeitores e provedores, mas logo passaram à condi-

ção de opressores violentos. A acusação contra Luis Alonso por es-

tuprar uma menor em 2014 não tinha sido um incidente isolado.
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Ex-moradores de Honduras que hoje buscam asilo nos Estados 

Unidos me contaram que Luis Alonso e seu irmão Miguel Arnulfo 

costumavam raptar jovens adolescentes por quem se sentiam 

atraídos e levá-las para casa. Uma testemunha disse que os irmãos 

“iam primeiro”, e que depois as garotas eram passadas para os ou-

tros membros da família e, por fim, para os guarda-costas. Após 

serem estupradas por cada um desses homens, elas eram devolvi-

das para suas respectivas casas em frangalhos. Suas famílias eram 

informadas de que, se contassem sobre os estupros para alguém, 

todos seriam mortos.

— Uma vez eu estava na cozinha quando alguns moradores re-

clamaram para Digna que os irmãos dela tinham levado garotas 

novas para lá. E Digna falou que as garotas novas não deveriam 

ter provocado os irmãos dela — recordou uma ex-habitante de 

El Espíritu. — Sobre as famílias e as pessoas que sabiam demais 

ou faziam coisas de que a família não gostava, Doña Digna dizia: 

“Eles precisam ser assassinados. Não podemos deixá-los assim”.13

Conforme os anos se passavam, Digna passou a se empenhar 

cada vez mais em proteger sua família e os lucros dos seus negócios 

escusos, e assim seu espírito de comunidade se desfez. Quando não 

conseguia comprar a lealdade e o silêncio de certos locais, alguns 

afirmam que ela própria se encarregava de silenciá-los para sem-

pre. A coexistência dessas táticas violentas e sua popularidade so-

cial criaram uma forte tensão em torno de sua presença na cidade.

Digna nunca foi condenada por crimes violentos, e eu não con-

segui checar as afirmações que me foram feitas pelos refugiados de 

El Espíritu. Em um incidente que eles me descreveram, certa vez 

uma família que colaborava com a polícia americana como infor-

mantes do Cartel Valle em Copán foi descoberta por pessoas leais 

aos Valles. Dizem que, quando Digna ficou sabendo, enviou duas 

caminhonetes com homens armados para assassinar todos eles. 

Assim que os agentes americanos que cuidavam da família ficaram 
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sabendo que os capangas se aproximavam, tiraram da cidade onze 

membros da família em um avião do governo. 

Quando um trecho deste capítulo foi publicado na VICE World 

News no final de 2021, algumas das mulheres que me receberam 

em El Espíritu ficaram furiosas. Elas me escreveram insistindo que 

Digna não era uma assassina e que eu tinha publicado mentiras. Em 

contrapartida, membros da comunidade jurídica questionaram a 

versão bonitinha da história de Digna que me foi contada por seus 

ex-funcionários e moradores de El Espíritu. 

Eu não sei em quem acreditar. É tentador adotar a versão de que 

Digna era a “face boa” do Cartel Valle, mas talvez apenas porque 

ela se encaixa no estereótipo de que mulheres são pacificadoras. 

Mulheres nunca seriam capazes de mandar matar alguém, não é 

mesmo? Mas receber aquelas mensagens dos vizinhos de Digna 

não foi legal. Eu me lembro de ir buscar um dos meus filhos na es-

cola a pé na tarde em que recebi a primeira reclamação. Senti um 

arrepio na espinha quando li que estavam ofendidos com a história. 

Então comecei a suar ao considerar as possíveis consequências de 

falar mal de um membro do Cartel Valle. Mas eu ainda acho que a 

decisão de compartilhar o que ouvi de todos os lados sobre Digna 

foi a melhor, dado meu acesso limitado a ela. 

— Ela não era violenta, mas era forte — me contou outra pessoa 

que conhecia e amava Digna.

Mas é difícil de entender como ela poderia sobreviver transpor-

tando cocaína e como poderia proteger seus ranchos de café e seus 

outros negócios sem apelar para a violência. Ao mesmo tempo, é 

possível que seus irmãos cuidassem dessa faceta. 

Só violência não bastava para a família Valle manter seus negó-

cios em funcionamento. Eles precisavam que o governo hondure-

nho estivesse ao seu lado para tirar a Guarda Nacional e os gringos 

dos seus cangotes. Em 2013, aconteceu outra reunião do alto esca-

lão perto de El Espíritu. Todos os homens sentados à mesa estavam 
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fortemente armados. Entre eles, estavam El Chapo; Antonio “Tony” 

Hernández, irmão do futuro presidente de Honduras, Juan Orlando 

Hernández, que naquele momento planejava sua campanha pre-

sidencial; e Amilcar Alexander Ardón Soriano, prefeito da vizinha 

El Paraíso. Não fica claro se Digna estava ou não sentada à mesa, 

sobre a qual havia uma pilha de dinheiro, mas os interesses de sua 

família certamente estavam representados ali. 

O dinheiro na mesa em frente a eles somava um milhão de dó-

lares. 

— Nós contamos — disse Ardón mais tarde, num tribunal em 

Manhattan. — Estava dentro de sacos plásticos. 

O dinheiro era uma “doação” da família de Digna e de El Chapo 

para a campanha política do irmão de Tony, Juan Orlando Hernán-

dez, que viria a ganhar as eleições para presidente em novembro 

daquele ano. Por esse um milhão de dólares, o futuro presidente 

teria concordado em proteger as atividades ilícitas de Guzmán, Ar-

dón e da família de Digna.14 

Naquela ocasião, El Chapo estava em uma de suas visitas a El 

Espíritu. Moradores e investigadores me contaram que ele era visto 

com frequência na região, sobretudo durante os treze anos em que 

esteve foragido depois de sua primeira fuga de uma prisão de se-

gurança máxima no México em 2001. Até ser recapturado em 2014, 

de vez em quando ele desfrutava da hospitalidade dos Valles em El 

Espíritu, incluindo, dizem, festas com direito a shows particulares 

da banda Los Tigres del Norte, o grupo rancheiro famoso no mundo 

inteiro que os Valles traziam para tocar. A banda não respondeu aos 

meus pedidos para confirmar essas alegações. 

Os moradores sabiam quando El Chapo estava para fazer uma 

de suas visitas, porque a segurança na cidade aumentava e o des-

locamento dos habitantes era restringido. Um morador me contou 

que caminhonetes novinhas entravam na cidade e desciam a rua 

principal a caminho das residências dos Valles.
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