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capitulo 1
a desesperanca que se

instala no cotidiano

De vez em quando Deus me tira a poesia.

Olho pedra, vejo pedrs mesmo.

O mundo, cheio de departamentos,

ndo é a bola bonita caminhando solts no espaco.
Eu fico feia, olhando espelhos com provocacdo,
batendo a escova com forca nos cabelos,

sujeifa 8 crenca em prességios.

Viro péssima crista.

Adélia Prado, "Paixdo”

E muito menos do que um dia qualquer. Desperto com al-
gum lembrete sonoro de organizar o café da manha das
“criangas” — esse nome ficticio para os adolescentes que
insistem em crescer cabega, tronco, pernas, voz e alma, o
que muito me anima, mas também me provoca saudade e
suspiro ao mesmo tempo. Entre a fervura do café e algum
pedido ordinario de um dos filhos, insisto naquilo que sei
que faz mal: tomar o celular nas méos, como se inécuo esse

movimento fosse, e comegar a ler as noticias.
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As guerras que os portais decidem contar avangam,
inclementes. Ha outras inumeras batalhas, com ou sem o
nome de guerra, acontecendo por perto e ao longe. Nes-
sas, naquela hora, eu nem penso, confesso, embora saiba
de suas existéncias purulentas no meio das ruas do pais
e do mundo de que nao se fala. O dedo nervoso na tela do
celular continua a ler aquilo em que meus olhos ja néao po-
dem crer. As noticias todas fadam minha extrema alvorada
a condicao de va testemunha da destruicao do mundo. O
que o celular me contava é que o fim ja esta entre nods.

O café, enfim, me salva — rapidamente demais para ser
eficaz — daquilo tudo. Mas era com o que eu contava para
descansar o coragao. Verto o liquido sagrado na caneca, em
doses mineiras de esquentar meu siléncio frio. Um dos fi-
lhos chega, toma assento, come enfim a tapioca que quase
perdia sua crocancia para o tempo de espera. Comegamos
a falar amenidades, ele ainda molinho, acordando o corpo
aos poucos. Deita a cabega no meu ombro, diz que me ama,
assim do nada. Tenho a sorte de ter filhos que aprenderam
a falar do seu amor conosco sem que isso seja reagao a um
fato objetivo. O amor bem-dito me emociona, e eu fico ali
naquele abrago por mais um tempo.

Eles vao para a escola, eu comego meu dia de trabalho:
pacientes, palestras, reunides on-line para combinar novas
atividades. Em todas essas frestas de vida no tempo, hd um
tom acinzentado nos olhares. Nao necessariamente uma
negagado do encontro, mas uma pressa que também co-

munica um desalento. Em alguns dos meus interlocutores,
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sinto uma alegria forgosa, como quem se obriga a ser mo-
tivador em meio ao caos.

O dia vai passando, em meio a boas histérias, belos en-
contros reais e virtuais, noticias que me animam sobre as
pessoas que considero. H4, inclusive, cartas para o meu
podcast, com histérias que me emocionam. Mas, enquan-
to o dia empurra os ponteiros do relégio para encontrar a
lua 14 fora, o corpo vai decaindo. As emogdes ndo seguem
um curso menos opressivo. O decaimento é o mesmo de
ontem, ou da semana passada. Ha um acumulo insidioso
de historias que desanimam e vao tocando a pele com al-
guma amargura.

E olha que eu tenho uma vida muito, muito boa. Sou um
homem branco privilegiado e, para além disso, ainda sou
um sujeito de sorte: ano passado eu nem morri, veja s6. Sou
muito grato pelos afetos que consegui ter ao meu lado, pela
carreira bem-sucedida, pelas profissbes que amo e pelos
abragos que me chegam diante das minhas ansiedades de
existir. Embora tudo isso seja verdade, sinto um desalento
consecutivo. Algo opera em mim num ritmo diferente da
chegada de uma doenga mental. Porque é como se o deséa-
nimo fosse chegando para ficar, como quem se apossa da
paz de espirito feito um novo inquilino que ja quer com-
prar a casa definitivamente.

A desesperancga é uma visitante que parece proprieta-
ria de um terreno em que antes havia uma brecha para o
sorriso. A escuriddo sabe nascer aos poucos. Ela vem sorra-

teira, oferecendo faiscas de luz como alternativas aos ine-
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vitaveis momentos sombrios. Nao é de hoje a sensagao de

que a vida anda mais dificil.

Eu comego este livro contando um pouco de mim, em um
dia mais que rotineiro, para que vocé possa também pen-
sar na sua vida. A desesperanca e a Esperanga tém a ver ne-
cessariamente com rotina, e ndo com algo extraordinario.

E claro que o seu cotidiano é muito diferente do meu, e a
ideia aqui é que essa diferenga esteja sempre sendo narrada
por vocé enquanto me 1é. Ser quem somos € o que nos con-
fere coeréncia; sonhar com outras possibilidades de vida é
o que nos dé sentido. Pode ser que vocé néo tenha filhos,
que esteja em situagdo profissional diferente da minha, que
esteja vivendo alguma crise forte no relacionamento com
alguém da familia, que esteja se sentindo em muito maior
proximidade da solidao do que desejaria. Pode ser que sua
situagao seja estavel, com um emprego que te dé salario e
alguma realizagao, e que a maioria das pessoas a sua volta
esteja bem. Pode ser até que vocé esteja vivendo o melhor
momento de sua vida, depois de uma imensa e inédita con-
quista. Tudo o que vamos conversar aqui pode valer tam-
bém para vocé, porque néo precisamos partir de um dia ou
de uma temporada necessariamente tormentosos.

Até nas cenas mais leves do dia o corpo tem sentido al-
gum tipo de moleza sem explicagao aparente. A desespe-

ranga parece ter se instalado entre nés como um apéndice
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ingrato. E uma forma de derretimento do sorriso que traz
consigo as misérias culturais, sociais e politicas de nosso
tempo. Eu precisei escrever este livro porque estava sen-
tindo esses efeitos em tanta gente, mas tanta gente, que
me gerou uma série de perguntas inquietantes: sera que ha
maneira de a Esperanga existir em nossos tempos? Quem
puder afirmar que ela estd por perto sera visto como um
negacionista, como um iludido, como um ingénuo? Que
caminhos precisam ser trilhados para nao desistir da Es-
peranga como um farol possivel?

Este livro jamais querera te deixar respostas absolutas,
porque nao acredito nelas, tampouco em regras simples
para problemas complexos, como tudo o que faz sofrer.
Diante das durezas e belezas simultaneas da vida, sou par-
te dos que acreditam na palavra como a Unica alternativa
possivel de novo mundo. A fala é um modo de assumir o
que esta em desordem, incomodando, provocando um so-
frimento de que néo se foge e que nao consegue ser fingi-
do. Por isso eu terminei o paragrafo anterior com varias
perguntas, e vou fazer dezenas de outras ao longo do livro.

Como quero conversar, jamais serei aquele que fala so-
zinho. Aqui nao estamos pessoalmente, por isso a maneira
que vocé tem de falar "comigo” € através das perguntas que
lhe faco ao longo dos capitulos. Nesses questionamentos,
quero conversar com vocé sobre o desalento e sobre a pos-
sibilidade de encontrar alguma saida para ele.

Nao garanto nada, sendo comegaria o livro por uma men-

tira deslavada. Nenhum psicélogo pode garantir nenhum
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efeito de suas palavras, pelo simples fato de vocé ser uma
pessoa Unica e que vai escutar e dar sentido ao que eu te
digo de maneira absolutamente inica. O que posso te asse-
gurar € que nao deixarei de pensar em vocé e em como vocé
pode fazer desta leitura uma forma de recomeco possivel.
Em recomecos eu acredito, mesmo imerso na imensa
dor de viver. Sou testemunha disso em mim inumeras ve-
zes na vida — e vou dividir algumas delas com vocé. Mas
também sou um terapeuta que, ha quase trés décadas, es-
cuta dores e testemunha renascimentos em vida. Por tudo
0 que eu ja vivi, ndo acredito que haja um tipo de veneno
na existéncia humana para o qual ndo tenhamos nenhuma

saida. H4 algum exagero, talvez, na desesperanga completa.
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Serd que hd maneira
de a Esperanca existir
em nossos fempos?é




capitulo 2
antes de esperancar,

escute suas desesperancas

A desesperanga é uma espécie de caminho interno, silencio-
so, que vai domando e tomando espagos onde antes existia
alguma flor, algum fruto. Somos terra fértil para tudo — para
florescer e para esmorecer. Nada disso é condenével: nem
ser chao para o estado de beleza, nem sentir espinhos cres-
cendo em um estado de crueza. Vamos seguramente passar
por todas as fases de humor em relagédo ao tempo, a vida, ao
mundo, as pessoas — e varias vezes. Somos ciclos, que se en-
trelagam na distancia entre o nascimento e a morte. Existir
é demorado demais para sermos uma coisa sé. Acontece
que, quando a desesperanga chega, ela parece fazer de nds
uma propriedade. Comegamos nos sentindo a beira do pre-
cipicio, e depois passamos simplesmente a sé-lo.

Eu, vocé, nés, qualquer um. Podemos chegar a esse es-
tado de perdigdo quando passamos a ser um precipicio.
Mas o que seria esse estado de perdigao? O que perdemos
quando nos perdemos?

Perder é mais comum do que gostariamos. Estd ao nos-
so lado, dentro e fora. Nao hé pedago de nds que néo se

comunique com alguma sensagao de perda, em um dado
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instante. Perder é um aprendizado continuo: precisamos
passar nessa prova intermindavel; as vezes tiramos um zero
redondo, outras vezes parecemos ter tirado nota boa. Mais
uma ilusado: nao ha nota boa ou ruim no aprendizado de
perder. E simplesmente isso, o que podemos ser. O que
conseguimos viver quando perdemos é uma das nossas
mais belas colegdes de experiéncias, e depois de um tempo
ela passa a ter o nome de maturidade. Para ser uma pessoa
madura, inevitavelmente vocé devera ter passado pelo mo-
mento de sentir-se um precipicio.

Uma das piores dores de se sentir € a da perda de si,
dizendo em voz alta "Eu me perdi de mim". Ficamos pareci-
dos com aquele aplicativo que nos guia de carro aqui e aco-
14, que quando tomamos outra direcao fica com a bolinha
girando até se reencontrar na rota. Perder-se de si mesmo,
passando a ser um precipicio, é ficar quase eternamente
sendo aquela bolinha giratéria e pintada de azul mais forte,
sem uma diregao nitida.

Toda perdigdo é um estado, e ndo uma coisa definitiva.
Mas ela déi tanto, mas tanto, que perdemos a nogéo do tem-
po cronoldgico, que passa a importar um nada. O que passa a
importar é lidar com aquela dor horrorosa, com aquela sensa-

gao de que nao existe saida para uma grave crise existencial.
E PRECISO ESCUTAR A DOR DO OUTRO

Aqui, ha um segredo que estamos deixando de escutar: a dor

que demora nos da tempo para escutéd-la com detalhamento.
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E sé conseguiremos sair dela depois de mergulharmos
nessa escuta, que pode ser ainda mais surpreendente e
inédita do que o tamanho da prépria dor. A profundeza de
um abismo nao é medida sé em metros, mas na capacidade
que ela tem de parir palavras que nos sirvam para sair de
la. Precisamos escutar a dor, e com reveréncia.

Do profundo de uma dor, podemos escutar sensagdes
que fazem brotar palavras. Nao existe outra maneira: ha
que fazer a palavra sair. Pode ser que vocé tenha aprendido
a nao escutar, a negligenciar gritos de vocé que saem des-
ses abismos. Pode ser que vocé venha de uma familia que
te ensinou a minimizar a dor. Quem ensina a minimizar a
dor esta naturalmente julgando o ato de sofrer.

Busque com mintcia: ha alguém ou alguéns em sua his-
toria que te ensinou a desprezar um pedago ou o conjunto
inteiro de uma dor? Essa pessoa pode fazer parte de seus
afetos mais intimos. Veja dentro de vocé a diferenga entre
amar essa pessoa e concordar com suas faléncias huma-
nas. Ela é, como vocé e eu, parte de uma cultura que desen-
sina a viver bem. Todas as culturas nos maceram um tanto,
todos os tempos trazem um sofrimento para as pessoas
que existem ali.

Se vocé veio de um lugar familiar em que se incentivava
a negar a dor, talvez queira fazer um exercicio interessante.
Pare um minuto e lembre-se dessas pessoas, a partir do se-
guinte viés: o que elas perderam quando nao puderam escu-
tar suas dores? De que maneira conseguiram viver, levando

a dor nao legitimada como um peso a mais para suportar?
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