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1. Trabalhar da uma sede danada

Vocé sabe o que é ser uma promessa? Eu sei. Inclusive uma promes-
sa nao cumprida. O maior desperdicio do futebol: eu.

Gosto dessa palavra, desperdicio. Nao s6 por ser musical, mas
porque me amarro em desperdicar a vida. Estou bem assim, em
desperdicio frenético. Curto essa pecha. Mas nunca amarrei uma
mulher a uma arvore, como dizem. Nao uso drogas, como tentam
provar. Nao sou do crime, mas, claro, poderia ter sido. Nao curto
baladas. Vou sempre ao mesmo lugar, o quiosque do Nand; se quiser
me encontrar, da uma passada la.

Eu bebo todos os dias sim, e os dias ndo muitas vezes também.
Por que uma pessoa como eu chega ao ponto de beber quase todos
os dias? Nao gosto de dar satisfacdo para os outros. Mas aqui vai
uma: nao é facil ser uma promessa que ficou em divida. Ainda mais
na minha idade. Me chamam de Imperador. Imagina isso. Um cara
que saiu la da favela para ganhar o apelido de Imperador na Europa.
Quem explica, cara? Eu ndo entendi até hoje.

Muita gente ndo sacou por que abandonei a gléria dos gramados
para ficar aqui sentado e bebendo em aparente deriva. Aconteceu
porque em algum momento eu quis, e é o tipo de decisdo dificil de
voltar atras. Mas nao quero falar disso agora. Os meus motivos vdo
aparecer mais pra frente. Tenho que pegar um aviao e ir pra Sao Pau-
lo. Mais uma gravagdo de comercial. Vao me pagar o valor do seu
apartamento para dizer que o futebol europeu também é importante
para a favela.



Pensou que eu nao trabalhasse mais, né? Ta errado, irmao. Anota
esta: minha deriva e meu desperdicio ndo sao como vocé pensava.
Toda semana tem alguma coisa para vender, uma entrevista para gra-
var, ou um post patrocinado para publicar. Minha assessora me liga e
pede pelo amor de Deus para eu ndo me atrasar. O carro me espera
14 embaixo. Sdo dez da manha de uma segunda-feira, e o voo decola
daqui a uma hora e meia.

Porra, por que eu aceitei essa gravagdo? Nao gosto de ter com-
promisso as segundas, meu dia de descanso. Ter¢a? Nao me ligue.
Ignoro todo mundo. Quarta ¢ para trabalhar. Quinta é véspera de
sexta, mas ainda dd. E depois vem a sexta sexy... O calendério do
Didico funciona assim. Entro no carro ja pensando na hora de vol-
tar para casa. Se eu desenrolar tudo rapido e do jeito que me pedi-
rem, talvez consiga fazer um bate-volta.

Nana, refor¢a o estoque de uisque e gelo! Trabalhar da uma sede
danada, e eu vou encostar ai com a minha galera. Meus amigos es-
tdo comigo desde a infancia. Hermes, Jorginho, Geo e meu primo
Rafael. Essa cambada ndo vale nada, cuidado com eles. Amo esses
caras. Eles cuidam de mim, e eu cuido deles.

A gravagao em Sao Paulo sai como o planejado. Pego para a pro-
dugdo me colocar no ultimo voo do dia de volta para casa. Claro que
da tempo, caramba. Cancela o hotel e me arruma um carro pro aero-
porto, faz favor. Me despeco da minha assessora. Ela tinha marcado
jantar com um pessoal. Vai ter que ficar para a proxima. Ja fiz o tra-
balho e agora quero voltar para o meu canto. Corro para Congonhas
como se estivesse no gramado. Langamento do meio campo, dispa-
ro pela lateral direita, domino com a perna esquerda, a matadora,
corto pra dentro da area e solto um tiro seco que deixa o goleiro s6
olhando pro canto. Golago do menino Didico. Comemoro sentado
no avido, poltrona 1A. Me espera que estou chegando!

Pousamos no Santos Dumont. Vou direto do aeroporto para o
meu quiosque preferido. Quando chego, a caixa de som imediata-
mente se conecta ao meu celular. Ta entendendo por que eu gosto
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de fazer as mesmas coisas? Ougo sempre as mesmas musicas. E bebo
para ouvir melhor. Uma das minhas favoritas é esta aqui:*

O que é, o0 que é?
Clara e salgada
Cabe em um olho

E pesa uma tonelada

Tem sabor de mar
Pode ser discreta
Inquilina da dor
Morada predileta

Vamos comegar a noite com o meu poeta preferido, ja que passei
o dia na terra dele. A batida dos Racionais nem entrou ainda e os
parceiros ja comegaram a aparecer. Geo, senta aqui do meu lado,
cara. Pede um uisque pra nos, irmao.

Ja me chamaram de alcodlatra algumas vezes. Ndo sou médico
para saber se ¢ verdade. Provavelmente vocé também nao seja. O
que posso te dizer é que gosto, sim, de um danone, como falo sempre
que estou com o meu irmao alagoano, Aloisio Chulapa. Que presen-
te ter esse cara na minha vida. Quando junta os dois, esquece. Cai
até o desemprego na Escdcia.

Copo alto, muito gelo, metade de uisque barato e um pouco de
guarand zero. E assim que eu gosto. Sou um homem simples, sem
frescuras. Nao preciso de muito para ficar feliz. Mas algumas dores,
cara, ndo passam assim tao facil. E dificil lidar com tudo que enfren-
tei, e confesso que até hoje ndo aprendi a superar certas situagoes.
Sera que um dia vou aprender?

* “Jesus chorou” Intérprete: Racionais MC’s. In: Nada como um dia atrds do outro. Sao
Paulo: Casa Nostra, 2002.



“Adriano larga milhdes e volta para a favela” Lembro dessa man-
chete como se fosse ontem. Dou risada. Quem te falou que um dia
eu sai de dentro da Vila Cruzeiro, cara? Nunquinha. Deixa eu te con-
tar uma coisa. Minha mae, a pessoa mais importante da minha vida,
nasceu em Jodo Pessoa. Com um més de idade, ela subiu na cagamba
de um caminhao, no colo da minha avé, 14 na Paraiba. Eram as duas,
o meu avo e mais trés filhos. A familia toda ao lado de outras tantas
pessoas. O destino: Rio de Janeiro. E a tltima parada ndo era a Barra
da Tijuca, ndo, amigo. Era a Vila Cruzeiro. Zona da Leopoldina.

Quando eles chegaram, a familia do meu pai ja estava ld ha tem-
pos. Podemos dizer que o meu avo por parte de pai, o velho senhor
Miro, era praticamente fundador daquela comunidade. O filho dele,
Mirim ou Mirinho, meu pai, nascido e criado 14 dentro, conquis-
tou reputacgao. Era respeitado por todos, inclusive pelos bandidos.
Minha histdria naquela favela é quase tao antiga quanto a igreja da
Penha. Foi la que tudo comegou, e é para la que eu volto quando es-
tou feliz, quando estou triste, quando quero ficar perto dos meus, ou
quando preciso pensar na vida. Nao é uma questao de escolha: é o
unico caminho que consigo percorrer sem errar. E, ca entre a gente,
ndo estou nem um pouco preocupado com o que acham disso.

Vocé ja me viu jogando futebol? Podemos dizer que eu era um
tanque. Dentro da drea nao tinha jeito. Mdozada na cara do zaguei-
ro, “sai pra la, merda’, empurra la, deita pra c4, e quando a bola caia
na perna esquerda... Esquece. Nao tem como. Papai do céu aben-
¢oe, mais um gol pro time do Didico. Ninguém me segurava. A mi-
nha vida funciona até hoje desse mesmo jeito. Nao me controlam.
Fago o que quero e tenho que fazer do meu jeito. Nao ha dinheiro,
mulher, empresario, muito menos comentarista de televisdo que vai
meter o bedelho na minha vida. Pago um preco alto por isso todos
os dias.

Desconhego, porém, outra forma de seguir em frente. Quando
rompi o tendao de Aquiles jogando pelo Corinthians, minha his-
téria mudou para sempre. Minha carreira estava abalada e seria
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dificil voltar. Outra vez. Ao contrario do que dizem, fiz esfor¢o, sim,
para retornar ao futebol. Amigao, eu vejo meus gols no YouTube até
hoje. As vezes, passo horas clicando nos mesmos compilados com
os meus lances na Itdlia e no Brasil. Penso no meu gol favorito quase
todos os dias. Tem muita curtida minha no video de melhores mo-
mentos da final da Copa América 2004. Argentina, beijo do gordo!

S6 que ndo dava mais, cara. Nao fiz o que deveria ter feito na
recuperagao depois da cirurgia do meu tendao, ¢ verdade. Também
cometeram barbeiragem comigo, para complicar o que ja ndo era
facil. Quem nao vai querer operar o Imperador, ndo é verdade? Pe-
garam um médico que nao era especialista no meu problema e deu
no que deu. Manco até hoje. Tenho um buraco no calcanhar. Veja
bem, nio estou colocando a culpa nos outros. Repito, ndo fiz a mi-
nha parte, mas também falharam comigo.

O pior mesmo é que a cabega ndo estava mais no lugar que pre-
cisava estar. E ai ndo tem conselho nem recomendagdo que ajude.
Quem passa por isso entende do que estou falando. Déi no corpo
e na cabeca. Eu amo futebol, nunca tenha duvidas. Recebo muitos
convites. Mas nio gosto mais de pisar em estadio. E uma confusio,
muita gente vindo em cima com a mesma conversa. Adoro receber
carinho dos fas, nao me entenda mal. Atendo a todos sempre e em
qualquer lugar. Vocé ndo vai me ver recusando uma foto ou um au-
tografo. Mas prefiro ficar em casa mesmo, assistindo pela televisao.
Porra, ta na hora de completar essa merda de novo. Com licenca.
Nana! Cadé aquela garrafa que eu deixei aberta aqui ontem, cara?
Nio me engana, ndo. A noite estd s6 comegando.

Engracado, mas meu pai ndo gostava de me ver bebendo. Me
lembro da primeira vez que me pegou com um copo na mao. Eu
tinha 14 anos, e a favela estava em festa. Era a estreia do refletor no
campo do Ordem e Progresso, e por isso armaram um futebol com
churrasco. Tinha gente a bega, aquela alegria tomando conta, tipica
da varzea, td ligado? Pagode estralando, mulherada pra la e pra ca.
Eu ainda ndo era de beber. Mas quando vi a rapaziada toda tomando
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um negocio, rindo, eu falei “aaaahhhh” Nao teve como, peguei um
copo de plastico e enchi de cerveja.

Aquela espuma amarga e ralinha descendo pela primeira vez
teve um sabor especial. Um mundo novo de “diversio” se abria a
minha frente. Minha mae estava na festa e viu a cena. Ficou quieta,
né? Ja o meu pai... Puta que pariu. Quando me viu com o copo
na mao, atravessou o campo naquele passo apressado de quem nao
pode perder o 6nibus. “Pode parar’, ele disparou. Curto e grosso,
como de costume. Eu resmunguei: “Ah, pd”. Minhas tias e minha
mae sacaram logo o movimento e tentaram apaziguar antes que a
situagdo ficasse pior. “Poxa, Mirim, ele td com os amiguinhos dele,
nao vai fazer nada demais, tao ali rindo, brincando, deixa eles, o
Adriano também ja ta crescendo’, disse a minha mae. Néo teve con-
versa. O velho ficou louco. Arrancou o copo da minha mao e jogou
fora na sarjeta mesmo. “Eu nao te ensinei isso, xard’, ele disse.

O Mirinho era um lider da Vila Cruzeiro. Todo mundo respei-
tava. E ele dava o exemplo. O pai dele bebia muito. Esse, sim, era al-
coolatra. Morreu disso, inclusive. Entao, toda vez que via a molecada
tomando uma, meu pai ndo tinha davida: langava copos e garrafas
que estavam pela frente no chdo. Mas ndo adiantava, né? Entdo, a
fera mudou de tatica. Quando a gente se distraia, ele arrancava a
dentadura e colocava no meu copo, ou no dos meninos que estavam
comigo. O cara era danado. Que saudades dele...

Todas as li¢des que aprendi com meu pai foram assim, nos ges-
tos. Nao tinhamos conversas profundas. O velho néo era de filosofar
nem de ficar dando licdo de moral. A retiddo no dia a dia e o respeito
que os outros tinham por ele era o que mais me impressionava. O
cara ndo era santo também. Gostava de uma bagunca quando estava
de folga, era mulherengo e aprontava as dele. E, eu tenho a quem
puxar. Mas era um tipo carinhoso.

Todas as noites, quando chegava do trabalho, trazia um batom
de chocolate ou um quindim para mim e outro para a minha mae.
Meus pais faziam o impossivel para que a gente levasse uma vida
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digna. Eramos trés em casa. Vivendo sempre com pouco, mas com
muita felicidade. Ndo posso nem falar muito que ja comego a me
emocionar, cara. Sou assim, chorao mesmo. E quando lembro do
velho, ndo tem jeito. A emogao bate forte.

O dia que meu pai morreu foi esquisito. Estava na Italia, nao quis
fazer minha familia me esperar cruzar o oceano para chegar no en-
terro. Quando a minha ficha caiu, o velho ja estava embaixo da terra.
Nao carreguei o caixdo do meu pai. Isso mexe comigo até hoje. Mui-
ta gente acredita que meus problemas comecaram ali. Eu também ja
falei isso varias vezes. Porra, ndo ¢é facil perder o pai assim. Quase
vinte anos depois, e ainda nao superei a dor. Nao entendo direito o
porqugé, essa ¢ a verdade.

Hoje sou pai também, tenho meus filhos para olhar. Tenho um
irmao cagula que trato como cria minha. Tenho minha avé e minha
mde que precisam de mim. Ja era para ter virado a pagina da mor-
te do meu pai, certo? Nao digo esquecer, claro. Porque isso nunca
acontece. Mas lembrar dele com carinho e saudade, sem deixar que
me afete de maneira tao forte, é o que quero dizer.

Talvez por isso eu tenha decidido escrever este livro. Escrever,
ndo, porque eu nao sei fazer isso. Repeti de ano trés vezes e larguei a
escola na sétima série, porra. Mas quero contar a minha histéria. A
unica que tenho propriedade para contar. Aqui vao as minhas ver-
soes dos fatos. E quem ficar com raiva, morde as costas.
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2. E contigo mesmo

Ihhh, olha quem esta chegando. Nao vem, nao, Thiago. O irmao
mais velho sou eu, chapa. Ndao me incomode. Puxa uma cadeira ai.
Alguém traz um Toddynho pro garoto, faz favor!

Meu irmado, filho tempordo da Dona Rosilda e do Mirinho. Te-
nho quase o dobro da idade dele, o que significa que o camarada s6
conhece o passado na Vila Cruzeiro através das historias que a gente
conta. Esse ja se criou a base de leite Ninho, ndo ¢, Thiago? Eu amo
esse menino. Vem ca, garoto. Deixa eu te dar um beijo.

Quando ele nasceu, a vida da familia ja estava comecando a mu-
dar gragas ao futebol. O menino estudou até nos Estados Unidos!
Quem diria? Apesar de todas as dificuldades, a educagao sempre foi
um assunto sério em casa. Eu mesmo frequentei escola particular
na infancia. Meus pais tinham na cabega que os livros levam a gente
a avancar na vida. Todo mundo ama a comunidade, mas ninguém ¢
bobo. Se der pra comer peito de peru e morar perto da praia, muito
melhor.

Minha primeira lembranca de vida é a pequena casa em que a
gente morava na rua 9 da Vila Cruzeiro. Minha mae, meu pai e eu.
Quer dizer, isso era na parte de cima, porque na favela ninguém tem
o luxo de morar sozinho. Tudo é encostado em alguma coisa. Em-
baixo moravam a mae do meu pai, um tio, uma tia e os filhos deles.
Uma outra tia com outros primos também se mudaram para la. Era
muita gente, cara. Normal para a realidade do lugar. De certa forma,
minha familia era privilegiada, vamos dizer assim.
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Nossa casa tinha uma salinha, cozinha, o quarto dos meus pais
e o0 meu quarto. Tudo muito pequeno e simples. S6 que bem ajeita-
dinho, nao era esculachado, ndo. Os velhos tomavam um cuidado
danado com a coisa toda. Era a conquista deles. O meu espago nao
tinha muita frescura. Um sofd-cama, onde eu dormia, um ventilador
pequeno, que era item obrigatério para suportar o calor, e um radinho
velho que se tornou meu grande companheiro.

Quando comecei a jogar bola, no saldo e no campo, a vida ficou
corrida pra mim. Néo existia tempo para estudar. A rotina era mais
dura que a de muito adulto. As sete da manha, eu ja estava despen-
cando pelas vielas do Cruzeiro, pegava antes das oito no Colégio
Meira Lima. Safa de 14 vazado ao meio-dia e voltava para casa. Al-
mog¢ava com a minha avo, e nés dois corriamos de novo porque, as
duas da tarde, tinha que estar na Urca para treinar.

Parceiro, lembre que antigamente ndo existia Linha Amarela,
né? Entao, pra tu ver como era a trajetéria... Ali da Penha pra Urca,
e da Urca eu tinha um treino as dezenove horas no Grajau... De-
pois, todo o caminho de volta para a Penha. Era o dia inteiro de la
para ca, correndo atras da bola antes mesmo de colocar a chuteira.
Eu sé chegava em casa de novo por volta das 23hoo, 23h30. A eu te
pergunto: dava tempo para estudar? Por isso que eu repeti a quinta
série trés vezes. Eu nunca gostei de escola, ndo. Mas se levei pau des-
se jeito é porque ndo estava dando tempo e aten¢ao para os livros.

Quando entrava no meu quarto s6 queria fazer uma coisa: me
esparramar no sofa-cama e ligar o radio. Eu gostava de um programa
que se chamava Good Times. Aquilo era lindo, cara. S6 musica ame-
ricana romantica. Whitney Houston, Barry White, Lionel Ritchie...
Conheco tudinho. Escuto essas joias até hoje. E canto junto, hein!
Didico também arranha no inglés. Vou colocar uma aqui para vo-
cés ouvirem, dd licenga. Esse teclado ¢ bonito demais, vocé ja ou-
viu, Thiago? Ja ouviu essa semana, eu digo. Canta comigo... “Don’t
make me cloooooooose one more door. I don't wanna huuuuuurt
anymooooooore.”
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Quando entrava essa musica era emoc¢ao pura. O meu quarto
ndo tinha televisdo, mas tinha show ao vivo toda noite. Good Times
tocando, e a vizinha da frente ja sabia que eu estava em casa. A da-
nada adorava me atigar. Do outro lado do quarto, tinha uma janela
bem pequena que podemos chamar de magica. Dali eu tinha vista
direta para o quarto da casa da frente, onde uma senhora muito da
bem avantajada gostava de se mostrar. A trilha sonora rolando e a
mulher tirando a roupa bem na minha diregao. Ficava peladinha,
amigo. Ai ai, ui ui. Eu adorava aquilo, e ela também.

Hoje, eu posso contar isso porque ninguém mais mora ld. Toda
noite fazia aquela “apresentacao” para o adolescente. Eu é que néo
ia reclamar, ndo é mesmo? Hoje em dia, a molecada esta se matan-
do no “xis videos”. Na minha época, era ao vivo, chapa! Mas nunca
passou disso. Eu ainda estava descobrindo a vida e ndo tinha cara de
pau de ir la falar com ela. Até porque na favela nao existe segredo.
Todo mundo sabe da vida de todo mundo. E eu ndo estava a fim de
arrumar confusdo. Mas arrumei, claro.

O jogo era bem armado na Vila Cruzeiro. A molecada toda tinha
suas paqueras. E, sendo honesto, ndo existia exclusividade. A gente
pegava qualquer uma, ndo tinha essa, podia ser casada, noiva ou
amasiada, foda-se, a gente ndo pensava duas vezes ndo, cara. Nao
pensava. Tinha um baile funk para as criancas todo fim de semana,
e a gente se divertia a pampa por ld. Minha primeira namoradinha
foi mais ou menos nessa época. Ela se chamava Lidiane. Nem vale a
pena me estender na histdria porque durou pouco. A triste verdade
¢ que foi um relacionamento de interesses.

Eu ja era grandao, ela era pequenininha, parecia um cotoqui-
nho. Eu guardava um latdo de 20 litros, aquelas latas grandes de
tinta, ta ligado? Entdo, eu deixava uma dessas atras do portao da
casa da minha avé. A Lidiane aparecia me procurando, e eu ja saia
com o latdo. Ela tinha que subir pra ficar na minha altura e a gente
conseguir se beijar. A garota era cotoco, mas era redondinha, por-
que eu nao trabalho com magrela. Nunca trabalhei. Quem gosta de
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0ss0 é cachorro, nao ¢, Thiago? Pede mais um uisque pra mim, cara.
Oh, Nana! Secou de novo aqui, meu parceiro! Completa pra gente,
faz o favor.

Pois entdo, voltando a historia da primeira namorada. A verdade
¢é que a gente formava um casal ridiculo. Eu ja tinha pra la de um
metro e oitenta de altura, e ela batia na minha cintura. Os moleques
tiravam o maior barato quando a gente aparecia junto. Ocorre que
existia um segredo nessa relagdo. Que vergonha contar isso, mas va-
mos la. Deixa eu dar outro gole antes. Cadé meu isqueiro, porra?
Enfim... A familia da menina também morava na favela, mas até la
existem camadas sociais. Toda comunidade tem a sua area nobre, a
regido mais pobre, as familias que tém um pouco mais de condigao,
as que ndo tém absolutamente nada, e por ai vai. E o meu entéo
“sogro” fazia parte da elite da Vila Cruzeiro. Por consequéncia, meu
armario acabou ganhando uma cole¢ao atualizada de camisetas,
bermudas e chinelos da Redley. A Lidiane me dava a maior moral.

Toda vez que a gente brigava, a mocinha passava na loja do nos-
so pedago e trazia um presente novo para mim. Digamos que as
discussodes se tornaram cada vez mais frequentes... Até que ela en-
tendeu o que estava acontecendo. E a fonte secou. O que eu posso
fazer? Cada um da seus pulos para aparecer bem na fita. Para de rir,
Thiago. T6 falando sério. Nao! A histéria do Van Damme eu nao
vou contar, ndo. Porra, eu que bebo e esses caras é que comegam
com as bobagens... Essa eu ja contei mil vezes e passo vergonha em
todas. Mas tudo bem. A sorte de vocés é que ja foi meia garrafa pra
dentro, né? Estou me sentindo energizado para lembrar dessa. Olha
o Orion, filho da mae. Ja chega dando risada das minhas patifarias.
Tu vacila pra caramba. Td bom, cara. Vou contar.

Nessa época, eu estudava na escola Monsenhor Rocha, 14 na Pe-
nha mesmo. Acho que era 14, porque eu também confundo tudo.
Enfim, na minha sala tinha essa menina, vamos chama-la de Melina
para evitar constrangimento para os outros. Ela era bem escurinha.
Tinha cabelo curto, boca grossa e um olho desenhado que chamava
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atencdo. Mas digamos que nao apresentava os atributos necessarios
para ser qualificada como uma beldade da favela. S6 que todo mun-
do tem seu charme. E a Melina, que era um pouco mais velha, tam-
bém era noiva, amigdo. O que significa que ela ja tinha experiéncia
em um setor que eu ainda nao tinha. A gente ficava trocando aquelas
olhadas no meio da aula. Eu nao tinha paciéncia para ouvir a pro-
fessora de portugués. Eram as encaradas da Melina que me interes-
savam. Até que um dia ela chegou para mim no intervalo e soltou
um “po, e ai?”.

Sejamos honestos, todo mundo sabe o que isso significa, né? S6
que eu nao tinha dinheiro para ir pro motel com a garota. Nem sabia
como funcionava o esquema. Portanto, tive que fazer onde? Sim, no
quarto de mamade... A histéria toda demandou certa engenharia.
Meus pais saiam para trabalhar e deixavam as chaves de casa com a
minha avé. Tive que, na maior cara de pau, pedir que ela abrisse pra
mim porque eu precisava pegar um “caderno” para a minha amiga
da escola. Se a velha comprou? Néo sei. Creio que ndo, né? Mas o
que importa é que ela abriu a porta e reservou a privacidade neces-
sdria para o que estava por vir. Te amo, vo!

Subimos para a minha casa. Um ninho de amor nao fica comple-
to sem a musica certa, né? Coloquei a minha fita com gravagdes do
Good Times no radiozinho, e a trilha sonora encheu o quarto todo.
gosto, ja falei pra vocés. Whitney Houston tocando e a negona, com
aquele bei¢do grandao, se deitou na cama da Dona Rosilda e fez o
que mais tarde eu batizei de “abertura do Van Damme”. Porra, ndo ta
lembrado, nao? Aquele filme do ator belga. O grande dragdo bran-
co.* O cara dava umas voadoras com a perna toda abertona, parecia
um compasso. Passava todo dia na Sessdo da Tarde.

Eu creio que a Melina ndo perdia uma vez. Porque, meu camara-
da, a elasticidade da garota era de cinema. Ela s6 soltou um: “Vem!”.

* O grande dragao branco. Diregao: Newt Arnold. Eua: Golan-Globus, 1988. 92 min.
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A moga era de poucas palavras. Eu falei: “Caraaaalhoooo! Que por-
ra que eu arrumei, rapaz?”. Aquela beterraba grandona na minha
frente, e eu ainda sem saber direito o que fazer. Avisei para ela. Eraa
minha primeira vez. E a Melina queria me ajudar, isso estava claro.
Segui as orientagdes gestuais dela tal como se fosse uma aeromoga
antes da decolagem. Tive que dar uma gaitada. Fazer o qué? Tem que
ser completo.

Aumentei o volume do radio, a Whitney sendo minha compa-
nheira mais uma vez e escondendo qualquer barulho que pudesse
causar desconfian¢a na minha tia, que morava embaixo. Af foi isso.
Nao lembro quanto durou nem o que fizemos depois. Nao vou falar
que tive um grande desempenho. De zero a cem, acho que minha
nota foi cinco e meio. Fiquei nervoso, confesso. Eu ainda nao tinha
quinhentos gramas de linguiga. Tinha uns 100, 150... Era moleque,
né. Na verdade, s6 queria perder aquele selo constrangedor para um
garoto do meu tamanho. E ela também tava a fim de uma tarde di-
ferente, nada demais.

Acontece que na favela tem sempre um fofoqueiro. Tu sabe como
¢ que é, né? Uma parede colada na outra. Vai esconder como? E a
Whitney nao me salvou da curiosidade alheia.

Uns dias depois, eu estava sentado na calgada em frente a minha
casa. Quem eu vejo subindo a rua de queixo pro alto, peito aberto,
cheio de atitude? Pois é, o noivo da Melina. Ele chegou perto de
mim, eu me levantei. Ele falou: “Coé, rapa!”, eu falei: “Que foi?”. “Po,
td sabendo que tu pegou minha mulher”, ele disse. Eu mandei um:
“Eeeeu peguei tua mulher, rapaz? Quem é tua mulher?”. Ele: “E a
Melina, rapaz!”. Eu: “A Melina é da minha sala de aula, cara. Ué.
Quem que falou essa porra pra vocé?”. Ele: “Nao... viram vocé en-
trar com ela dentro de casa”. Eu respondi: “Olha s6, como é que eu
vou pegar a tua mulher..”, mentira, né, “Como é que eu vou comer a
tua mulher dentro da minha casa? Minha mae e meu pai. Tu conhe-
ce 0 meu pai. Meu pai vai aceitar essa porra? Minha tia vai aceitar,
todo mundo aqui embaixo? Para pra pensar’, eu falei. Ele me olhou
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confuso. “Mas, entdo, o que vai acontecer?”, eu disse. Ele: “A gente
vai se estranhar”. Eu: “Ah, é contigo mesmo”.

A regra basica de sobrevivéncia na favela é que a gente nao pode
arriar. Nunca. Sim, o sujeito era mais velho e maior que eu. Mesmo
assim, eu ndo podia arriar. Porque quando vocé mostra disposi¢ao
para o confronto, o seu oponente pensa duas vezes. “Pd, sera que eu
vou aguentar com esse maluco?”, ele nao disse. Mas dava pra ler o
pensamento no olho do sujeito. Aquele segundo de indecisao que
fode o zagueiro.

Ninguém quer voltar para a casa com a pecha de corno, e ainda
por cima tendo levado uns sopapos na cara. Logo, o noivo acabou
tomando a melhor atitude para ele e para mim. Fingiu que acreditou
e depois de murmurar umas reclamagdes e ameagas vazias, so para
manter a honra, meteu o pé. A reputagdo do Mirinho salvou a mi-
nha pele e evitou confusdo desnecessaria. Acontecia sempre, essa é a
verdade. Nunca mais vi o sujeito. Nem ela.

A minha casa era uma espécie de embaixada da favela. Todo
mundo sabia onde ficava. Ninguém se atrevia a arrumar treta por la.
Porque meu pai era um cara agregador. Daqueles tipos que gostam
de trazer as pessoas para perto, entende? Podemos dizer que era o
pai de todos os moleques e meninas do Cruzeiro. Ele sempre queria
o pessoal ao seu redor, e essa foi a origem do nosso time de vérzea,
o Hang. As confraternizagdes depois dos jogos eram na porta do
Mirinho, nao falhava nunca. Até ritual o velho criou la no morro.

Toda virada de ano era organizada por ele. A molecada pintava o
rosto de preto com carvao, sabe-se la o porqué, ndo lembro mesmo.
Mas s6 de pensar na cena ja me da vontade de rir. Juntava o pessoal
todo. Meu pai descia na frente, conduzindo o bloco. E a gente gritava
pelas vielas do Cruzeiro: “Queremos vinho! Queremos vinho!”. Os
vizinhos colocavam na janela garrafas de espumante, daquele tipo
mais simples mesmo, e nds iamos recolhendo. A procissao comega-
va na rua 9 e s6 terminava no campo do Ordem e Progresso. Cada
um trazia um pedago de carne, um saco de carvdo e era assim a
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nossa virada de ano. Futebol, churrasco e uma alegria danada. Vocé
se lembra disso, ndo é, Geo?

S6 de comegar a recordar ja me bate saudade do Cruzeiro. Vocés
sabem, vou repetir vérias vezes, Didico é um tipo emotivo. Onde
esta o resto do pessoal, Orion? Liga para os caras 14, quero todo
mundo aqui hoje. Tem pouca gente na nossa mesa. Comego de se-
mana ¢ assim mesmo, o quiosque fica mais vazio. O que eu até pre-
firo, vou ser sincero. Mas a nossa rapaziada tem que estar na area. E
nao me venha com desculpa de que estd frio. Os parceiros do Thiago
ja estao encostando aqui também. Colaram umas muchachas la na
outra ponta do quiosque. Essas dai eu ja conhego de longe. Nem
cavalo aguenta.
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