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Ulisses Neto é jornalista e 
se dedica a contar histórias 
do futebol. Natural de 
Santos, se tornou súdito 
do esporte bretão na 
cidade que consagrou o 
Rei. Adriano, meu medo 
maior é seu livro de estreia, 
em parceria com o jogador.
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Você sabe o que é ser uma promessa? Eu sei. Inclusive uma 
promessa não cumprida. O maior desperdício do futebol: eu. 

Gosto dessa palavra, desperdício. Não só por ser musical, 
mas porque me amarro em desperdiçar a vida. Estou bem 
assim, em desperdício frenético...

Eu bebo todos os dias sim, e os dias não muitas vezes 
também. Por que uma pessoa como eu chega ao ponto de 
beber quase todos os dias? Não gosto de dar satisfação 
para os outros. Mas aqui vai uma: não é fácil ser uma 
promessa que ficou em dívida. Ainda mais na minha idade. 
Me chamam de Imperador. Imagina isso. Um cara que saiu 
lá da favela para ganhar o apelido de Imperador na Europa. 
Quem explica, cara? Eu não entendi até hoje.
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Adriano representa o menino 
que dorme abraçado com a 
bola e sonha crescer, fazer gols 
e ser campeão. E ele conseguiu 
tudo isso. 

Não apenas o Flamengo 
nos une. Eu sempre olhei para 
o Adriano como um talento 
que aliava força, velocidade e 
qualidade com a bola nos pés. 

Tentei pelo menos três 
vezes contar com ele em 
minhas equipes, duas delas 
como treinador, na Índia e na 
Turquia, e uma na minha breve 
passagem como dirigente do 
Flamengo. O destino não quis. 

Adriano tem uma história 
que merece ser registrada e 
lida. Vivemos em um mundo 
onde todos são pressionados a 
competir e vencer o tempo todo.

Adriano competiu, venceu e 
enfrentou muitas dificuldades, 
mas jamais deixou de ser 
aquele menino apaixonado 
pela bola. E, mesmo tendo se 
retirado do futebol muito cedo, 
deixou uma história vitoriosa.  

Aproveite as páginas com 
esta jornada do Adriano.

Zico
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1. Trabalhar dá uma sede danada

Você sabe o que é ser uma promessa? Eu sei. Inclusive uma promes-
sa não cumprida. O maior desperdício do futebol: eu.

Gosto dessa palavra, desperdício. Não só por ser musical, mas 
porque me amarro em desperdiçar a vida. Estou bem assim, em 
desperdício frenético. Curto essa pecha. Mas nunca amarrei uma 
mulher a uma árvore, como dizem. Não uso drogas, como tentam 
provar. Não sou do crime, mas, claro, poderia ter sido. Não curto 
baladas. Vou sempre ao mesmo lugar, o quiosque do Naná; se quiser 
me encontrar, dá uma passada lá.

Eu bebo todos os dias sim, e os dias não muitas vezes também. 
Por que uma pessoa como eu chega ao ponto de beber quase todos 
os dias? Não gosto de dar satisfação para os outros. Mas aqui vai 
uma: não é fácil ser uma promessa que ficou em dívida. Ainda mais 
na minha idade. Me chamam de Imperador. Imagina isso. Um cara 
que saiu lá da favela para ganhar o apelido de Imperador na Europa. 
Quem explica, cara? Eu não entendi até hoje.

Muita gente não sacou por que abandonei a glória dos gramados 
para ficar aqui sentado e bebendo em aparente deriva. Aconteceu 
porque em algum momento eu quis, e é o tipo de decisão difícil de 
voltar atrás. Mas não quero falar disso agora. Os meus motivos vão 
aparecer mais pra frente. Tenho que pegar um avião e ir pra São Pau-
lo. Mais uma gravação de comercial. Vão me pagar o valor do seu 
apartamento para dizer que o futebol europeu também é importante 
para a favela.
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Pensou que eu não trabalhasse mais, né? Tá errado, irmão. Anota 
esta: minha deriva e meu desperdício não são como você pensava. 
Toda semana tem alguma coisa para vender, uma entrevista para gra-
var, ou um post patrocinado para publicar. Minha assessora me liga e 
pede pelo amor de Deus para eu não me atrasar. O carro me espera 
lá embaixo. São dez da manhã de uma segunda-feira, e o voo decola 
daqui a uma hora e meia.

Porra, por que eu aceitei essa gravação? Não gosto de ter com-
promisso às segundas, meu dia de descanso. Terça? Não me ligue. 
Ignoro todo mundo. Quarta é para trabalhar. Quinta é véspera de 
sexta, mas ainda dá. E depois vem a sexta sexy… O calendário do 
Didico funciona assim. Entro no carro já pensando na hora de vol-
tar para casa. Se eu desenrolar tudo rápido e do jeito que me pedi-
rem, talvez consiga fazer um bate-volta.

Naná, reforça o estoque de uísque e gelo! Trabalhar dá uma sede 
danada, e eu vou encostar aí com a minha galera. Meus amigos es-
tão comigo desde a infância. Hermes, Jorginho, Geo e meu primo 
Rafael. Essa cambada não vale nada, cuidado com eles. Amo esses 
caras. Eles cuidam de mim, e eu cuido deles.

A gravação em São Paulo sai como o planejado. Peço para a pro-
dução me colocar no último voo do dia de volta para casa. Claro que 
dá tempo, caramba. Cancela o hotel e me arruma um carro pro aero-
porto, faz favor. Me despeço da minha assessora. Ela tinha marcado 
jantar com um pessoal. Vai ter que ficar para a próxima. Já fiz o tra-
balho e agora quero voltar para o meu canto. Corro para Congonhas 
como se estivesse no gramado. Lançamento do meio campo, dispa-
ro pela lateral direita, domino com a perna esquerda, a matadora, 
corto pra dentro da área e solto um tiro seco que deixa o goleiro só 
olhando pro canto. Golaço do menino Didico. Comemoro sentado 
no avião, poltrona 1A. Me espera que estou chegando!

Pousamos no Santos Dumont. Vou direto do aeroporto para o 
meu quiosque preferido. Quando chego, a caixa de som imediata-
mente se conecta ao meu celular. Tá entendendo por que eu gosto 
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de fazer as mesmas coisas? Ouço sempre as mesmas músicas. E bebo 
para ouvir melhor. Uma das minhas favoritas é esta aqui:*

O que é, o que é?
Clara e salgada
Cabe em um olho
E pesa uma tonelada

Tem sabor de mar
Pode ser discreta
Inquilina da dor
Morada predileta

Vamos começar a noite com o meu poeta preferido, já que passei 
o dia na terra dele. A batida dos Racionais nem entrou ainda e os 
parceiros já começaram a aparecer. Geo, senta aqui do meu lado, 
cara. Pede um uísque pra nós, irmão.

Já me chamaram de alcoólatra algumas vezes. Não sou médico 
para saber se é verdade. Provavelmente você também não seja. O 
que posso te dizer é que gosto, sim, de um danone, como falo sempre 
que estou com o meu irmão alagoano, Aloísio Chulapa. Que presen-
te ter esse cara na minha vida. Quando junta os dois, esquece. Cai 
até o desemprego na Escócia.

Copo alto, muito gelo, metade de uísque barato e um pouco de 
guaraná zero. É assim que eu gosto. Sou um homem simples, sem 
frescuras. Não preciso de muito para ficar feliz. Mas algumas dores, 
cara, não passam assim tão fácil. É difícil lidar com tudo que enfren-
tei, e confesso que até hoje não aprendi a superar certas situações. 
Será que um dia vou aprender?

*	 “Jesus chorou”. Intérprete: Racionais mc’s. In: Nada como um dia atrás do outro. São 
Paulo: Casa Nostra, 2002.
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“Adriano larga milhões e volta para a favela.” Lembro dessa man-
chete como se fosse ontem. Dou risada. Quem te falou que um dia 
eu saí de dentro da Vila Cruzeiro, cara? Nunquinha. Deixa eu te con-
tar uma coisa. Minha mãe, a pessoa mais importante da minha vida, 
nasceu em João Pessoa. Com um mês de idade, ela subiu na caçamba 
de um caminhão, no colo da minha avó, lá na Paraíba. Eram as duas, 
o meu avô e mais três filhos. A família toda ao lado de outras tantas 
pessoas. O destino: Rio de Janeiro. E a última parada não era a Barra 
da Tijuca, não, amigo. Era a Vila Cruzeiro. Zona da Leopoldina.

Quando eles chegaram, a família do meu pai já estava lá há tem-
pos. Podemos dizer que o meu avô por parte de pai, o velho senhor 
Miro, era praticamente fundador daquela comunidade. O filho dele, 
Mirim ou Mirinho, meu pai, nascido e criado lá dentro, conquis-
tou reputação. Era respeitado por todos, inclusive pelos bandidos. 
Minha história naquela favela é quase tão antiga quanto a igreja da 
Penha. Foi lá que tudo começou, e é para lá que eu volto quando es-
tou feliz, quando estou triste, quando quero ficar perto dos meus, ou 
quando preciso pensar na vida. Não é uma questão de escolha: é o 
único caminho que consigo percorrer sem errar. E, cá entre a gente, 
não estou nem um pouco preocupado com o que acham disso.

Você já me viu jogando futebol? Podemos dizer que eu era um 
tanque. Dentro da área não tinha jeito. Mãozada na cara do zaguei-
ro, “sai pra lá, merda”, empurra lá, deita pra cá, e quando a bola caía 
na perna esquerda… Esquece. Não tem como. Papai do céu aben-
çoe, mais um gol pro time do Didico. Ninguém me segurava. A mi-
nha vida funciona até hoje desse mesmo jeito. Não me controlam. 
Faço o que quero e tenho que fazer do meu jeito. Não há dinheiro, 
mulher, empresário, muito menos comentarista de televisão que vai 
meter o bedelho na minha vida. Pago um preço alto por isso todos 
os dias.

Desconheço, porém, outra forma de seguir em frente. Quando 
rompi o tendão de Aquiles jogando pelo Corinthians, minha his-
tória mudou para sempre. Minha carreira estava abalada e seria 
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difícil voltar. Outra vez. Ao contrário do que dizem, fiz esforço, sim, 
para retornar ao futebol. Amigão, eu vejo meus gols no YouTube até 
hoje. Às vezes, passo horas clicando nos mesmos compilados com 
os meus lances na Itália e no Brasil. Penso no meu gol favorito quase 
todos os dias. Tem muita curtida minha no vídeo de melhores mo-
mentos da final da Copa América 2004. Argentina, beijo do gordo!

Só que não dava mais, cara. Não fiz o que deveria ter feito na 
recuperação depois da cirurgia do meu tendão, é verdade. Também 
cometeram barbeiragem comigo, para complicar o que já não era 
fácil. Quem não vai querer operar o Imperador, não é verdade? Pe-
garam um médico que não era especialista no meu problema e deu 
no que deu. Manco até hoje. Tenho um buraco no calcanhar. Veja 
bem, não estou colocando a culpa nos outros. Repito, não fiz a mi-
nha parte, mas também falharam comigo.

O pior mesmo é que a cabeça não estava mais no lugar que pre-
cisava estar. E aí não tem conselho nem recomendação que ajude. 
Quem passa por isso entende do que estou falando. Dói no corpo 
e na cabeça. Eu amo futebol, nunca tenha dúvidas. Recebo muitos 
convites. Mas não gosto mais de pisar em estádio. É uma confusão, 
muita gente vindo em cima com a mesma conversa. Adoro receber 
carinho dos fãs, não me entenda mal. Atendo a todos sempre e em 
qualquer lugar. Você não vai me ver recusando uma foto ou um au-
tógrafo. Mas prefiro ficar em casa mesmo, assistindo pela televisão. 
Porra, tá na hora de completar essa merda de novo. Com licença. 
Naná! Cadê aquela garrafa que eu deixei aberta aqui ontem, cara? 
Não me engana, não. A noite está só começando.

Engraçado, mas meu pai não gostava de me ver bebendo. Me 
lembro da primeira vez que me pegou com um copo na mão. Eu 
tinha 14 anos, e a favela estava em festa. Era a estreia do refletor no 
campo do Ordem e Progresso, e por isso armaram um futebol com 
churrasco. Tinha gente à beça, aquela alegria tomando conta, típica 
da várzea, tá ligado? Pagode estralando, mulherada pra lá e pra cá. 
Eu ainda não era de beber. Mas quando vi a rapaziada toda tomando 
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um negócio, rindo, eu falei “aaaahhhh”. Não teve como, peguei um 
copo de plástico e enchi de cerveja.

Aquela espuma amarga e ralinha descendo pela primeira vez 
teve um sabor especial. Um mundo novo de “diversão” se abria à 
minha frente. Minha mãe estava na festa e viu a cena. Ficou quieta, 
né? Já o meu pai… Puta que pariu. Quando me viu com o copo 
na mão, atravessou o campo naquele passo apressado de quem não 
pode perder o ônibus. “Pode parar”, ele disparou. Curto e grosso, 
como de costume. Eu resmunguei: “Ah, pô”. Minhas tias e minha 
mãe sacaram logo o movimento e tentaram apaziguar antes que a 
situação ficasse pior. “Poxa, Mirim, ele tá com os amiguinhos dele, 
não vai fazer nada demais, tão ali rindo, brincando, deixa eles, o 
Adriano também já tá crescendo”, disse a minha mãe. Não teve con-
versa. O velho ficou louco. Arrancou o copo da minha mão e jogou 
fora na sarjeta mesmo. “Eu não te ensinei isso, xará”, ele disse.

O Mirinho era um líder da Vila Cruzeiro. Todo mundo respei-
tava. E ele dava o exemplo. O pai dele bebia muito. Esse, sim, era al-
coólatra. Morreu disso, inclusive. Então, toda vez que via a molecada 
tomando uma, meu pai não tinha dúvida: lançava copos e garrafas 
que estavam pela frente no chão. Mas não adiantava, né? Então, a 
fera mudou de tática. Quando a gente se distraía, ele arrancava a 
dentadura e colocava no meu copo, ou no dos meninos que estavam 
comigo. O cara era danado. Que saudades dele…

Todas as lições que aprendi com meu pai foram assim, nos ges-
tos. Não tínhamos conversas profundas. O velho não era de filosofar 
nem de ficar dando lição de moral. A retidão no dia a dia e o respeito 
que os outros tinham por ele era o que mais me impressionava. O 
cara não era santo também. Gostava de uma bagunça quando estava 
de folga, era mulherengo e aprontava as dele. É, eu tenho a quem 
puxar. Mas era um tipo carinhoso.

Todas as noites, quando chegava do trabalho, trazia um batom 
de chocolate ou um quindim para mim e outro para a minha mãe. 
Meus pais faziam o impossível para que a gente levasse uma vida 
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digna. Éramos três em casa. Vivendo sempre com pouco, mas com 
muita felicidade. Não posso nem falar muito que já começo a me 
emocionar, cara. Sou assim, chorão mesmo. E quando lembro do 
velho, não tem jeito. A emoção bate forte.

O dia que meu pai morreu foi esquisito. Estava na Itália, não quis 
fazer minha família me esperar cruzar o oceano para chegar no en-
terro. Quando a minha ficha caiu, o velho já estava embaixo da terra. 
Não carreguei o caixão do meu pai. Isso mexe comigo até hoje. Mui-
ta gente acredita que meus problemas começaram ali. Eu também já 
falei isso várias vezes. Porra, não é fácil perder o pai assim. Quase 
vinte anos depois, e ainda não superei a dor. Não entendo direito o 
porquê, essa é a verdade.

Hoje sou pai também, tenho meus filhos para olhar. Tenho um 
irmão caçula que trato como cria minha. Tenho minha avó e minha 
mãe que precisam de mim. Já era para ter virado a página da mor-
te do meu pai, certo? Não digo esquecer, claro. Porque isso nunca 
acontece. Mas lembrar dele com carinho e saudade, sem deixar que 
me afete de maneira tão forte, é o que quero dizer.

Talvez por isso eu tenha decidido escrever este livro. Escrever, 
não, porque eu não sei fazer isso. Repeti de ano três vezes e larguei a 
escola na sétima série, porra. Mas quero contar a minha história. A 
única que tenho propriedade para contar. Aqui vão as minhas ver-
sões dos fatos. E quem ficar com raiva, morde as costas.
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2. É contigo mesmo

Ihhh, olha quem está chegando. Não vem, não, Thiago. O irmão 
mais velho sou eu, chapa. Não me incomode. Puxa uma cadeira aí. 
Alguém traz um Toddynho pro garoto, faz favor!

Meu irmão, filho temporão da Dona Rosilda e do Mirinho. Te-
nho quase o dobro da idade dele, o que significa que o camarada só 
conhece o passado na Vila Cruzeiro através das histórias que a gente 
conta. Esse já se criou à base de leite Ninho, não é, Thiago? Eu amo 
esse menino. Vem cá, garoto. Deixa eu te dar um beijo.

Quando ele nasceu, a vida da família já estava começando a mu-
dar graças ao futebol. O menino estudou até nos Estados Unidos! 
Quem diria? Apesar de todas as dificuldades, a educação sempre foi 
um assunto sério em casa. Eu mesmo frequentei escola particular 
na infância. Meus pais tinham na cabeça que os livros levam a gente 
a avançar na vida. Todo mundo ama a comunidade, mas ninguém é 
bobo. Se der pra comer peito de peru e morar perto da praia, muito 
melhor.

Minha primeira lembrança de vida é a pequena casa em que a 
gente morava na rua 9 da Vila Cruzeiro. Minha mãe, meu pai e eu. 
Quer dizer, isso era na parte de cima, porque na favela ninguém tem 
o luxo de morar sozinho. Tudo é encostado em alguma coisa. Em-
baixo moravam a mãe do meu pai, um tio, uma tia e os filhos deles. 
Uma outra tia com outros primos também se mudaram para lá. Era 
muita gente, cara. Normal para a realidade do lugar. De certa forma, 
minha família era privilegiada, vamos dizer assim.
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Nossa casa tinha uma salinha, cozinha, o quarto dos meus pais 
e o meu quarto. Tudo muito pequeno e simples. Só que bem ajeita-
dinho, não era esculachado, não. Os velhos tomavam um cuidado 
danado com a coisa toda. Era a conquista deles. O meu espaço não 
tinha muita frescura. Um sofá-cama, onde eu dormia, um ventilador 
pequeno, que era item obrigatório para suportar o calor, e um radinho 
velho que se tornou meu grande companheiro.

Quando comecei a jogar bola, no salão e no campo, a vida ficou 
corrida pra mim. Não existia tempo para estudar. A rotina era mais 
dura que a de muito adulto. Às sete da manhã, eu já estava despen-
cando pelas vielas do Cruzeiro, pegava antes das oito no Colégio 
Meira Lima. Saía de lá vazado ao meio-dia e voltava para casa. Al-
moçava com a minha avó, e nós dois corríamos de novo porque, às 
duas da tarde, tinha que estar na Urca para treinar.

Parceiro, lembre que antigamente não existia Linha Amarela, 
né? Então, pra tu ver como era a trajetória… Ali da Penha pra Urca, 
e da Urca eu tinha um treino às dezenove horas no Grajaú… De-
pois, todo o caminho de volta para a Penha. Era o dia inteiro de lá 
para cá, correndo atrás da bola antes mesmo de colocar a chuteira. 
Eu só chegava em casa de novo por volta das 23h00, 23h30. Aí eu te 
pergunto: dava tempo para estudar? Por isso que eu repeti a quinta 
série três vezes. Eu nunca gostei de escola, não. Mas se levei pau des-
se jeito é porque não estava dando tempo e atenção para os livros.

Quando entrava no meu quarto só queria fazer uma coisa: me 
esparramar no sofá-cama e ligar o rádio. Eu gostava de um programa 
que se chamava Good Times. Aquilo era lindo, cara. Só música ame-
ricana romântica. Whitney Houston, Barry White, Lionel Ritchie… 
Conheço tudinho. Escuto essas joias até hoje. E canto junto, hein! 
Didico também arranha no inglês. Vou colocar uma aqui para vo-
cês ouvirem, dá licença. Esse teclado é bonito demais, você já ou-
viu, Thiago? Já ouviu essa semana, eu digo. Canta comigo… “Don’t 
make me cloooooooose one more door. I don’t wanna huuuuuurt 
anymooooooore.”
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Quando entrava essa música era emoção pura. O meu quarto 
não tinha televisão, mas tinha show ao vivo toda noite. Good Times 
tocando, e a vizinha da frente já sabia que eu estava em casa. A da-
nada adorava me atiçar. Do outro lado do quarto, tinha uma janela 
bem pequena que podemos chamar de mágica. Dali eu tinha vista 
direta para o quarto da casa da frente, onde uma senhora muito da 
bem avantajada gostava de se mostrar. A trilha sonora rolando e a 
mulher tirando a roupa bem na minha direção. Ficava peladinha, 
amigo. Ai ai, ui ui. Eu adorava aquilo, e ela também.

Hoje, eu posso contar isso porque ninguém mais mora lá. Toda 
noite fazia aquela “apresentação” para o adolescente. Eu é que não 
ia reclamar, não é mesmo? Hoje em dia, a molecada está se matan-
do no “xis vídeos”. Na minha época, era ao vivo, chapa! Mas nunca 
passou disso. Eu ainda estava descobrindo a vida e não tinha cara de 
pau de ir lá falar com ela. Até porque na favela não existe segredo. 
Todo mundo sabe da vida de todo mundo. E eu não estava a fim de 
arrumar confusão. Mas arrumei, claro.

O jogo era bem armado na Vila Cruzeiro. A molecada toda tinha 
suas paqueras. E, sendo honesto, não existia exclusividade. A gente 
pegava qualquer uma, não tinha essa, podia ser casada, noiva ou 
amasiada, foda-se, a gente não pensava duas vezes não, cara. Não 
pensava. Tinha um baile funk para as crianças todo fim de semana, 
e a gente se divertia a pampa por lá. Minha primeira namoradinha 
foi mais ou menos nessa época. Ela se chamava Lidiane. Nem vale a 
pena me estender na história porque durou pouco. A triste verdade 
é que foi um relacionamento de interesses.

Eu já era grandão, ela era pequenininha, parecia um cotoqui-
nho. Eu guardava um latão de 20 litros, aquelas latas grandes de 
tinta, tá ligado? Então, eu deixava uma dessas atrás do portão da 
casa da minha avó. A Lidiane aparecia me procurando, e eu já saía 
com o latão. Ela tinha que subir pra ficar na minha altura e a gente 
conseguir se beijar. A garota era cotoco, mas era redondinha, por-
que eu não trabalho com magrela. Nunca trabalhei. Quem gosta de 
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osso é cachorro, não é, Thiago? Pede mais um uísque pra mim, cara. 
Oh, Naná! Secou de novo aqui, meu parceiro! Completa pra gente, 
faz o favor.

Pois então, voltando à história da primeira namorada. A verdade 
é que a gente formava um casal ridículo. Eu já tinha pra lá de um 
metro e oitenta de altura, e ela batia na minha cintura. Os moleques 
tiravam o maior barato quando a gente aparecia junto. Ocorre que 
existia um segredo nessa relação. Que vergonha contar isso, mas va-
mos lá. Deixa eu dar outro gole antes. Cadê meu isqueiro, porra? 
Enfim… A família da menina também morava na favela, mas até lá 
existem camadas sociais. Toda comunidade tem a sua área nobre, a 
região mais pobre, as famílias que têm um pouco mais de condição, 
as que não têm absolutamente nada, e por aí vai. E o meu então 
“sogro” fazia parte da elite da Vila Cruzeiro. Por consequência, meu 
armário acabou ganhando uma coleção atualizada de camisetas, 
bermudas e chinelos da Redley. A Lidiane me dava a maior moral.

Toda vez que a gente brigava, a mocinha passava na loja do nos-
so pedaço e trazia um presente novo para mim. Digamos que as 
discussões se tornaram cada vez mais frequentes… Até que ela en-
tendeu o que estava acontecendo. E a fonte secou. O que eu posso 
fazer? Cada um dá seus pulos para aparecer bem na fita. Para de rir, 
Thiago. Tô falando sério. Não! A história do Van Damme eu não 
vou contar, não. Porra, eu que bebo e esses caras é que começam 
com as bobagens… Essa eu já contei mil vezes e passo vergonha em 
todas. Mas tudo bem. A sorte de vocês é que já foi meia garrafa pra 
dentro, né? Estou me sentindo energizado para lembrar dessa. Olha 
o Orion, filho da mãe. Já chega dando risada das minhas patifarias. 
Tu vacila pra caramba. Tá bom, cara. Vou contar.

Nessa época, eu estudava na escola Monsenhor Rocha, lá na Pe-
nha mesmo. Acho que era lá, porque eu também confundo tudo. 
Enfim, na minha sala tinha essa menina, vamos chamá-la de Melina 
para evitar constrangimento para os outros. Ela era bem escurinha. 
Tinha cabelo curto, boca grossa e um olho desenhado que chamava 
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atenção. Mas digamos que não apresentava os atributos necessários 
para ser qualificada como uma beldade da favela. Só que todo mun-
do tem seu charme. E a Melina, que era um pouco mais velha, tam-
bém era noiva, amigão. O que significa que ela já tinha experiência 
em um setor que eu ainda não tinha. A gente ficava trocando aquelas 
olhadas no meio da aula. Eu não tinha paciência para ouvir a pro-
fessora de português. Eram as encaradas da Melina que me interes-
savam. Até que um dia ela chegou para mim no intervalo e soltou 
um “pô, e aí?”.

Sejamos honestos, todo mundo sabe o que isso significa, né? Só 
que eu não tinha dinheiro para ir pro motel com a garota. Nem sabia 
como funcionava o esquema. Portanto, tive que fazer onde? Sim, no 
quarto de mamãe… A história toda demandou certa engenharia. 
Meus pais saíam para trabalhar e deixavam as chaves de casa com a 
minha avó. Tive que, na maior cara de pau, pedir que ela abrisse pra 
mim porque eu precisava pegar um “caderno” para a minha amiga 
da escola. Se a velha comprou? Não sei. Creio que não, né? Mas o 
que importa é que ela abriu a porta e reservou a privacidade neces-
sária para o que estava por vir. Te amo, vó!

Subimos para a minha casa. Um ninho de amor não fica comple-
to sem a música certa, né? Coloquei a minha fita com gravações do 
Good Times no radiozinho, e a trilha sonora encheu o quarto todo. 
“And aiiiiiiiii. Iaiiiiii. Will always…” É, meus amigos. Eu tenho bom 
gosto, já falei pra vocês. Whitney Houston tocando e a negona, com 
aquele beição grandão, se deitou na cama da Dona Rosilda e fez o 
que mais tarde eu batizei de “abertura do Van Damme”. Porra, não tá 
lembrado, não? Aquele filme do ator belga. O grande dragão bran-
co.* O cara dava umas voadoras com a perna toda abertona, parecia 
um compasso. Passava todo dia na Sessão da Tarde.

Eu creio que a Melina não perdia uma vez. Porque, meu camara-
da, a elasticidade da garota era de cinema. Ela só soltou um: “Vem!”. 

*	 O grande dragão branco. Direção: Newt Arnold. eua: Golan-Globus, 1988. 92 min.
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A moça era de poucas palavras. Eu falei: “Caraaaalhoooo! Que por-
ra que eu arrumei, rapaz?”. Aquela beterraba grandona na minha 
frente, e eu ainda sem saber direito o que fazer. Avisei para ela. Era a 
minha primeira vez. E a Melina queria me ajudar, isso estava claro. 
Segui as orientações gestuais dela tal como se fosse uma aeromoça 
antes da decolagem. Tive que dar uma gaitada. Fazer o quê? Tem que 
ser completo.

Aumentei o volume do rádio, a Whitney sendo minha compa-
nheira mais uma vez e escondendo qualquer barulho que pudesse 
causar desconfiança na minha tia, que morava embaixo. Aí foi isso. 
Não lembro quanto durou nem o que fizemos depois. Não vou falar 
que tive um grande desempenho. De zero a cem, acho que minha 
nota foi cinco e meio. Fiquei nervoso, confesso. Eu ainda não tinha 
quinhentos gramas de linguiça. Tinha uns 100, 150… Era moleque, 
né. Na verdade, só queria perder aquele selo constrangedor para um 
garoto do meu tamanho. E ela também tava a fim de uma tarde di-
ferente, nada demais.

Acontece que na favela tem sempre um fofoqueiro. Tu sabe como 
é que é, né? Uma parede colada na outra. Vai esconder como? E a 
Whitney não me salvou da curiosidade alheia.

Uns dias depois, eu estava sentado na calçada em frente à minha 
casa. Quem eu vejo subindo a rua de queixo pro alto, peito aberto, 
cheio de atitude? Pois é, o noivo da Melina. Ele chegou perto de 
mim, eu me levantei. Ele falou: “Coé, rapá!”, eu falei: “Que foi?”. “Pô, 
tô sabendo que tu pegou minha mulher”, ele disse. Eu mandei um: 
“Eeeeu peguei tua mulher, rapaz? Quem é tua mulher?”. Ele: “É a 
Melina, rapaz!”. Eu: “A Melina é da minha sala de aula, cara. Ué. 
Quem que falou essa porra pra você?”. Ele: “Não… viram você en-
trar com ela dentro de casa”. Eu respondi: “Olha só, como é que eu 
vou pegar a tua mulher…”, mentira, né, “Como é que eu vou comer a 
tua mulher dentro da minha casa? Minha mãe e meu pai. Tu conhe-
ce o meu pai. Meu pai vai aceitar essa porra? Minha tia vai aceitar, 
todo mundo aqui embaixo? Para pra pensar”, eu falei. Ele me olhou 
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confuso. “Mas, então, o que vai acontecer?”, eu disse. Ele: “A gente 
vai se estranhar”. Eu: “Ah, é contigo mesmo”.

A regra básica de sobrevivência na favela é que a gente não pode 
arriar. Nunca. Sim, o sujeito era mais velho e maior que eu. Mesmo 
assim, eu não podia arriar. Porque quando você mostra disposição 
para o confronto, o seu oponente pensa duas vezes. “Pô, será que eu 
vou aguentar com esse maluco?”, ele não disse. Mas dava pra ler o 
pensamento no olho do sujeito. Aquele segundo de indecisão que 
fode o zagueiro.

Ninguém quer voltar para a casa com a pecha de corno, e ainda 
por cima tendo levado uns sopapos na cara. Logo, o noivo acabou 
tomando a melhor atitude para ele e para mim. Fingiu que acreditou 
e depois de murmurar umas reclamações e ameaças vazias, só para 
manter a honra, meteu o pé. A reputação do Mirinho salvou a mi-
nha pele e evitou confusão desnecessária. Acontecia sempre, essa é a 
verdade. Nunca mais vi o sujeito. Nem ela.

A minha casa era uma espécie de embaixada da favela. Todo 
mundo sabia onde ficava. Ninguém se atrevia a arrumar treta por lá. 
Porque meu pai era um cara agregador. Daqueles tipos que gostam 
de trazer as pessoas para perto, entende? Podemos dizer que era o 
pai de todos os moleques e meninas do Cruzeiro. Ele sempre queria 
o pessoal ao seu redor, e essa foi a origem do nosso time de várzea, 
o Hang. As confraternizações depois dos jogos eram na porta do 
Mirinho, não falhava nunca. Até ritual o velho criou lá no morro.

Toda virada de ano era organizada por ele. A molecada pintava o 
rosto de preto com carvão, sabe-se lá o porquê, não lembro mesmo. 
Mas só de pensar na cena já me dá vontade de rir. Juntava o pessoal 
todo. Meu pai descia na frente, conduzindo o bloco. E a gente gritava 
pelas vielas do Cruzeiro: “Queremos vinho! Queremos vinho!”. Os 
vizinhos colocavam na janela garrafas de espumante, daquele tipo 
mais simples mesmo, e nós íamos recolhendo. A procissão começa-
va na rua 9 e só terminava no campo do Ordem e Progresso. Cada 
um trazia um pedaço de carne, um saco de carvão e era assim a 
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nossa virada de ano. Futebol, churrasco e uma alegria danada. Você 
se lembra disso, não é, Geo?

Só de começar a recordar já me bate saudade do Cruzeiro. Vocês 
sabem, vou repetir várias vezes, Didico é um tipo emotivo. Onde 
está o resto do pessoal, Orion? Liga para os caras lá, quero todo 
mundo aqui hoje. Tem pouca gente na nossa mesa. Começo de se-
mana é assim mesmo, o quiosque fica mais vazio. O que eu até pre-
firo, vou ser sincero. Mas a nossa rapaziada tem que estar na área. E 
não me venha com desculpa de que está frio. Os parceiros do Thiago 
já estão encostando aqui também. Colaram umas muchachas lá na 
outra ponta do quiosque. Essas daí eu já conheço de longe. Nem 
cavalo aguenta.
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