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Mae heroina e filho lutador:
0 inicio da histdria de Gladiador

Havia um jovem muito especial, inteligente, bem-humorado,
que gostava de zombar da vida e de dar risada até de suas
loucuras. Mas ele foi marcado a ferro e fogo em sua histéria.
O pai dele era alcodlatra e abandonou a sua mae quando
ela engravidou, cujo apelido era Bia. Bia tinha trinta e cinco
anos, era morena, alta. Quatro meses depois, ficou sabendo
que era um filho e ficou desesperada, mas ndo pensou em
aborté-lo.

— Passarei fome, mas nio te abortarei. Serei humilhada,
mas ndo te abortarei. Serei usada como objeto e mendigarei o
pao nas ruas da vida, mas ndo te abortarei, meu filho — dizia
em ldgrimas, acariciando a barriga com medo do futuro.

Naio era muito de ler, mas certa vez viu um livro atirado
ao chdo que tratava da histéria de Roma. Ficou tdao impactada
que pensou em colocar o nome de seu filho de Spartacus,
famoso gladiador nos dureos tempos do Império Romano. A
medida que a gravidez avancava, o mundo desabava sobre ela.



Algumas pessoas que a conheciam e que a ouviam falar so-
zinha diziam:

— Por que Bia estd falando consigo mesma? Serd que
estd ficando louca?

E zombavam dela:

— Aborte esse bebé! Nao seja tola!

Outras comentavam:

— Vocé é uma mulher da vida, sem nenhum valor social
e sem dinheiro.

Mas ela retrucava:

— Sim, sou pobre, miserdvel, sem nada nem ninguém,
mas eu vou lutar por esta crianca. Quem sabe ela cure minha
soliddo, ou quem sabe se torne um grande personagem na vida.

— Nio seja ingénua. Vocés vio morrer de fome! — outra
colega dizia.

— Talvez morra de fome, mas nao morrerei de solidao.

Certo dia, ela estava muito angustiada, pois ndo conse-
guia arrumar trabalho devido a gravidez. Estava com alguns
comprimidos que um farmacéutico lhe dera e que eram
abortivos. Ela ainda ndo morava nas ruas, mas num casebre,
sem banheiro dentro da casa, onde cozinha e quarto eram
no mesmo ambiente. Em ldgrimas, Bia acariciou a barriga e
em prantos disse:

— Spartacus, meu bebezinho, eu estou sofrendo muito,
muito... Mamae ndo tem ninguém, apenas Deus, mas parece
que ele ndo ouve minha voz. Sou alcodlatra, pobre, doente,
sem emprego e abandonada, mas eu vou te dar o direito a vida,
avida que vocé lutou para ter. — E atirou os comprimidos na
pia da cozinha.

O bebé nasceu num hospital publico, com trés quilos e
meio, e muito chordo, o que era positivo, pois mostrava sua boa
satde. Infelizmente, devido ao estresse durante a gravidez, ao
sentimento de abandono e as alteracdes hormonais, Bia teve
depressdo pos-parto, uma dor emocional intensa que muitas
mulheres tém quando seus bebés nascem. Produz ansiedade,
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inquietacdo, insonia, vontade de chorar, isolamento social,
acompanhada de um sentimento enorme de incapacidade de
cuidar do bebé.

— Filho, ndo sei se vou conseguir cuidar de vocé! — dizia
Bia tdo cansada e deprimida.

Pensou em colocd-lo num orfanato e sumir. Pelo menos
ele teria onde comer e dormir, obteria cuidados médicos e
quem sabe seria adotado por uma boa familia, frequentaria
uma escola e teria um futuro que ela ndo lhe poderia dar.
Mas, ao ver o rostinho do bebé e seu sorriso cativante, seus
fantasmas mentais se acalmavam. Bia resistiu bravamente.
Era muito inteligente, mas ndo teve condi¢des de frequentar
a universidade, pois seus pais idosos — jé falecidos — nao ti-
nham recursos financeiros. Quando percebeu que estava se
entregando a pensamentos perturbadores, resolveu deixar de
ser vitima e falou para si poderosamente:

— No jogo da vida, o medo do futuro é meu grande ini-
migo, mas decido ndo ser perdedora — dizia movimentando
o filho nos bracos, fazendo-o dormir.

E, para ndo perder esse jogo, diminuiu a ingestdo de be-
bidas alcéolicas, pois no periodo em que se embriagava nio
conseguia cuidar nem de si mesma. Trabalhava fazendo faxina
em casas, limpando empresas e até carregando caixas, mas ndo
podia fazer muito esforco, pois ficava ofegante e lhe faltava
o ar, o que a impedia de dar sequéncia a um tnico trabalho.
Cardiaca, tinha uma grave obstrugdo da artéria corondria es-
querda por causa de diabetes maltratada, pelo alcoolismo e
por ter sido fumante na juventude. E, como néo tinha plano
de satide, as filas do servi¢o putblico para tratamento médico
a faziam desistir.

— Quem ¢ o bebé mais lindo do mundo? Quem ¢ o te-
souro da mamae? — ela dizia com orgulho, levantando-o com
as maos para o alto.

Ao longo dos meses, ela ia aos jardins das pragas e obser-
vava as flores que os passantes apressados ndo notavam.

MAE HEROINA-EFILHO LUTADOR: 0, INICIO DA HJISTARIA DE GLADIADOR 7



— Ninguém nota essas flores, meu filho, mas veja como
sdo incriveis.

Ela levava seu bebé, desde os primeiros meses até os pri-
meiros anos, a se aproximar das flores e folhas.

O bebé, abrindo um sorriso, expressava:

— Hummm.

Mas, em seguida, o peso dele a fazia sentir seu coragio
palpitar, entdo tinha que rapidamente o colocar ao chao. O
bebé, apesar da pobreza da mae, bebia do cdlice da alegria e
dia ap6s dia se tornava observador e extrovertido. Comecou a
andar com onze meses e a falar com um ano. Era um tagarela.

— Vocé comeu farofa de papagaio, menino?

Spartacus balbuciava muitos sons, embora fosse dificil
entender o que ele queria dizer.

A mae tentou colocd-lo numa creche, mas ndo conseguiu,
fosse por medo que lhe tomassem o filho, fosse porque rara-
mente havia creches na periferia, e também por raramente
haver vagas disponiveis. O bebé passava necessidades desde
seu primeiro ano de vida. Ela o pegava no colo, acariciava,
fazia-lhe cécegas, e ele dava grandes gargalhadas. Era uma
forma de disfarcar a fome. Outras vezes, sua mie o acariciava
e vertendo lagrimas lhe dizia:

— Me desculpa, meu filho.

Quando ele tinha trés anos, Bia foi despejada de sua casa
na favela; estavam morando debaixo de um grande viaduto.
Como ndo tinha dinheiro para os brinquedos, ela mesma era
seu brinquedo: fingia que era uma leoa, colocava um pano
esfarrapado sobre a cabeca e 0 menino tinha de se esconder.
Bia, rugindo, ia procura-lo. E, quando o encontrava escondido
debaixo de folhas de papelao, bradava:

— Uau, estou com muita fome! Vou comer esta perninha!

Ricos e infelizes; pobres e felizes — esse paradoxo sempre
perseguiu as sociedades humanas. O pobre menino dava garga-
lhadas e se arrepiava todo, pois sabia que ela iria fazer c6cegas
nas suas costas e pernas como se estivesse mordendo-as.
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Depois de muitas risadas, ele safa correndo e gritando:

— Socorro, a leoa vai me morder! Socorro!

Assim, havia festas sem guloseimas debaixo dos viadutos.
Mas o prazo de validade para acabar com as festas infelizmente
estava diminuindo devido a doenca cardiaca da mae. Com
aulas de Bia, o menino comecou a aprender a ler. E, quando
ja tinha trés anos e meio, iniciou a leitura de algumas paginas
soltas de livros, jornais velhos e até folhetos de propagandas.
Sua mae ficava impressionada.

O tempo passava e Bia ndo conseguia mais fazer caminha-
das, trabalhar e até carregar o pesado menino no colo sem se
fatigar e sentir falta de ar.

— Por que vocé estd cansada, mamae? Vamos correr —
dizia o filho cheio de energia.

— D6i meu peito, meu filho. Desculpe, ndo posso — co-
mentava, enxugando os olhos.

O fantasma do medo do futuro voltara.

Com o filho no colo, tentava pedir moedas nos semaforos,
mas 0s motoristas raramente eram generosos:

— Vai trabalhar! — uns diziam.

— Pare de usar seu bebé para chantagear os motoristas!
— diziam outros, inclusive uma mulher muito bem-
-vestida.

Spartacus os enfrentava:

— Larguem de ser paes-duros.

As ofensas dos motoristas insensiveis eram como um soco
no estdmago. Mas uma mae enfrenta o mundo, inclusive da
humilhac@o, para proteger seu filho.

— Entregue seu filho para outra familia, vocé é uma dro-
gada — sugeriu um grupo de executivos que estavam sendo
transportados num carro seda preto.

O sinal estava fechado e Spartacus ja estava com cinco
anos.

— Minha mae é minha familia, seus bobos — enfrentou
0 menino.
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Neste momento, Bia pds as maos na frente do carro e
encarou os executivos. O motorista fechou o vidro para nao
ouvir 0s xingamentos.

— Nao vou xingd-los — avisou e fez sinal para que bai-
xasse os vidros.

Com sensibilidade, Bia comentou:

— Olhem aquela drvore. Diferentemente dos seres hu-
manos, todos os dias ela estd de bracos abertos para receber os
visitantes. Nao lhes pede documentos e nem pergunta sobre
seu cardter. Ela simplesmente se doa para eles repousarem
na noite fria. E, pela manha, os animais partem sem agra-
decer. Mas, generosa, a drvore continua de bragos abertos.
Podem partir.

Um executivo, dono de uma megaempresa, ficou per-
plexo. Arrependido, tirou uma nota de cem délares, lhe deu
e disse:

— Me desculpe, senhora. Vocé deve ser uma mae incrivel.

— Nao, eu nao quero.

— Por qué» — disse constrangido.

— Porque hoje eu sou a sua arvore. — E lhe deu as costas.

O homem teve insdnia e, junto com seus amigos multimi-
liondrios, percebeu que eles eram egocéntricos.

— Por que vocé nado pegou toda aquela grana? — falou
um mendigo que viu tudo.

— Porque meu filho e eu estdvamos diante de pessoas
mais pobres emocionalmente do que nés.

Um empresdrio biliondrio, autoritdrio, orgulhoso e frio
passou num carro que custava um milhdo de délares. Havia
dois carros fazendo sua seguranga, um na frente e outro atrds.
Ele disse para o motorista:

— Abaixe o vidro.

O motorista resistiu:

— Nao é seguro, doutor. Essas mulheres sdo delinquentes.

Mas ele fez sinal, ordenando que o baixasse. Sem com-
paixdo, disse em voz alta:
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— Entregue seu filho num orfanato!

Spartacus estava de pé. Bia olhou para ele e depois para
o ricago e rebateu:

— Vocé o entregaria se fosse seu filho e 0 amasse? — Bia
sabia que um orfanato seria uma boa alternativa quando ela
ndo estivesse mais viva.

Ele ndo respondeu, mas o pequeno Spartacus, como se
estivesse no Coliseu, dessa vez partiu para o ataque.

— Ele entregaria, mamae, pois ndo o ama.

O ricaco ouviu e sentiu-se ofendido:

— Eu amo meu filho! — gritou. — Nao quero que vocé
vire um delinquente, garoto.

— O que é delinquente, mamae? — Spartacus perguntou.

Sua mae mais tarde lhe respondeu, mas, por ora, tinha de
dar uma licdo no homem que tinha tracos de psicopatia e que
vestia terno e gravata.

— Fique tranquilo, ele ndo se transformard num delin-
quente para te assaltar, mas certamente se transformard num
ser humano melhor que vocé... — E lhe deu as costas para
que ndo a visse chorar.

— Saia daqui, seu monstro! — falou alto 0 menino ao ver
a mae chorar, e foi até o carro e bateu no vidro varias vezes.

O carro era blindado, mas um seguranca mostrou uma
arma para o garoto, que tinha cinco anos.

A mae se abaixou, abracou seu filho e com olhos timidos
lhe disse:

— E porisso que vocé se chama Spartacus. Spartacus foi
o melhor gladiador do Império Romano.

— O que é gladiador?

— Gladiadores eram guerreiros que lutavam na arena do
Coliseu, na cidade de Roma, contra feras e outros lutadores.

— Eu sou um gladiador, mamae? Gostei.

— Sim, nesta vida tdo injusta, vocé terd de ser um gladia-
dor para sobreviver.
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A partir daquele momento, o menino passou a querer ser
chamado cada vez mais de Gladiador pela mae e pelos que o
conheciam. E o apelido ficou.

O biliondrio que ofendeu sua mae ficou pensativo e cho-
cado. Ninguém teria essa coragem de dizer que ele, com todo
0 seu megassucesso, era um ser humano de baixa qualida-
de. E mais uma vez aquela mae financeiramente miseravel,
mas que amava seu filho, a Deus e a literatura, foi ferida.
A protecio de Bia nos dias de desprezo e nas noites frias e
famintas, em que s6 havia comida para seu filho, era comer
palavras, ler livros.

Dias depois, o pequeno Gladiador, especialista em fazer
perguntas, questionou a mae sobre uma palavra que nao safa
da sua cabeca:

— O que é orfanato, mamae?

— E um lugar que acolhe criangas sem pais ou que os
pais as abandonaram. Mas ndo vou te deixar 14 enquanto eu
respirar. Eu prometo.

Certa vez, uma jovem de trinta anos que passeava por
uma praga lhe deu um bom dinheiro. E, quando ia embora
emocionada, a jovem acrescentou:

— Seu bebé é lindo e vocé é uma heroina.

— Muito obrigada, mas meu filho é meu gladiador, meu
heréi, por suportar uma mae doente.

Um ano se passou. Spartacus estava com seis anos, mas
ndo era capaz de entender por que sua mie as vezes chorava
as escondidas.

— Vocé esta chorando, mamae?

— Desculpa, filho. — E tentava esconder o rosto.

— Eu sou gladiador, eu posso te proteger.

— Muito obrigada. Vai ficar tudo bem.

Apesar de toda a miséria, Bia se ajoelhava junto com o filho
no meio das pragas e até no meio da noite, debaixo das pontes,
e agradecia ao Autor da existéncia. Ela ndo era uma religiosa
formal, que frequentava um templo. Mas era uma daquelas
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mulheres surpreendentes que o Mestre dos mestres proclamou
h4d dois mil anos: “Prostitutas precederio religiosos no reino
dos céus”.

O menino certa vez questionou sua mae:

— Vamos agradecer a qué, se ndo temos nada para comer
ou cama para dormir?

Ela se levantou e lhe disse:

— Temos de agradecer o corac¢do que bate, o oxigénio do
ar, os pulmdes que respiram, a mente que pensa, a coragem
que temos para nao desistir da vida quando tudo dd errado.
Sdo tantas coisas para agradecer — disse a mae sem diplomas
académicos, mas formada na escola das tempestades da exis-
téncia. — Feche seus olhos que vocé vai encontrar motivos
para agradecer.

— Entendi! Eu preciso enxergar o invisivel.

— Sim, meu pequeno génio. Ver o invisivel é enxergar
com 0 coracao.

Infelizmente, sua satde foi piorando muito. Até que um
dia, teve de fazer a escolha mais dificil de sua vida: separar-se
do filho para tentar se tratar; caso contrério, ele veria seu fim
na sua frente. Levou-o até a porta de um orfanato. Entrou
na institui¢do, deixou o filho fora e explicou para a diretora a
sua histéria. Comentou que estava muito doente, talvez nao
sobreviveria mais alguns dias. Depois, saiu e se encontrou
com ele. Gladiador estava acompanhado da diretora e de um
enfermeiro. O trinsito estava infernal. Ela, vertendo lagrimas,
lhe disse:

— Filho, vocé é a coisa mais importante que eu tenho
no mundo.

— Eu sei, mamae.

— Mas me desculpe... eu ndo consigo cuidar de vocé. ..

— O que vocé estd dizendo? — disse ele com ldgrimas
escorrendo pelo rosto.

— Vocé me vé cansada todos os dias. Preciso me tratar.

— Mas eu cuido de vocé.
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— Eu sei, mas preciso agora de cuidados médicos, talvez
ficar internada — disse tossindo muito, com o rosto averme-
lhado e muito triste. — A mamae vai ter de se separar de vocé
por alguns dias.

— Nao va embora! Nao vd! Meu pai ja me abandonou.
Eu odeio meu pail Agora vocé. Nao! Nao! — disse o menino
aos prantos, suplicando por ela.

Mas ela lhe disse:

— Naio tenha 6dio de seu pai. O é6dio coloca na mesma
prisdo a pessoa que odeia e a pessoa odiada.

— Que prisdo? — disse ele enxugando com as maos o
seu rosto.

— A prisdo em nossa mente.

— Mas vocé me prometeu que nunca iria me deixar.

Foi entdo que ela confessou claramente:

— Estou com um grave problema no cora¢do, meu peque-
no Gladiador. Nao vé que ndo tenho forcas para te carregar
e quase nem para andar? Preciso me tratar e o tratamento é
caro. — E, ap6s tossir novamente, colocou a mao direita no
peito esquerdo para tentar aliviar a dor torécica.

— Eu posso trabalhar para vocé se tratar — ele sugeriu e
mostrou suas duas maozinhas sujas de terra.

— Ah, meu filho, eu voltarei. Nunca esqueca que eu te
amo até o impensével.

Deu-lhe um longo abrago e trés beijos, um em cada face
e o outro na testa. E o deixou na porta do orfanato, sob os
cuidados da diretora e de dois auxiliares. Comovidos, os auxi-
liares seguravam o menino pelas mios, enquanto o garoto se
debatia. E, assim, Bia pegou um 6nibus e partiu. Gladiador
soltou-se das suas mios e correu atrds do 6nibus, como se es-
tivesse correndo atrds da sua histéria, da sua origem, de tudo
que mais amava. Sua mie olhava para trés e deixava tudo que
mais amava.

Para um filho, por mais justificavel que seja a perda de sua
mie, nunca preencheria a cratera nos solos da sua emocao.
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Infelizmente, Bia nunca mais voltou. Ele nem sequer recebeu
noticias de seu falecimento. O pequeno Gladiador por anos
olhava pela janela do orfanato esperando uma visita que nunca
mais apareceu. A vida é um grande Coliseu e nele hd batalhas
nunca vencidas.
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