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Pr epar e-se par a m ergulhar  em uma jornada extraordinária 
e tocante. Em Me chamo Milagre, Augusto Cury nos apresenta a 
fascinante história de uma menina superinteligente, cujo nome revela 
sua essência: um verdadeiro milagre em meio ao caos. Educada por um 

homem psicótico, mas incrivelmente divertido, ela aprende a navegar pelo complexo 
oceano das emoções humanas, enfrentando preconceitos, desafios e descobertas.

Este romance nos convida a refletir sobre as camadas mais profundas da alma humana, 
abordando temas como o preconceito, a resiliência e a busca pela sabedoria. Com sua 
escrita cativante e repleta de insights psicológicos, Augusto Cury nos guia através de 
uma narrativa emocionante que questiona o que é realmente importante na vida.

Uma obra para quem deseja se emocionar, refletir e, acima de tudo, 
encontrar novas formas de enxergar o mundo e a si mesmo.

dr . augusto cury  é PhD, médico, psico-
terapeuta e escritor. Atualmente é o autor mais 
lido nas últimas duas décadas no Brasil, com 
mais de 35 milhões de livros somente no país. 
É o psiquiatra mais lido no mundo, publicado 
em mais de 70 países. Conferencista em con-
gressos nacionais e internacionais. Ganhador 
do prêmio de literatura internacional na China 
em 2009. Membro de Honra da Academia de 
Gênios do Instituto Europeu de Inteligência. 
Autor da Teoria da Inteligência Multifocal, 
processo que estuda a construção de pensamen-
tos e de formação do Eu como gestor da mente 
humana – a Teoria da Inteligência Multifocal, 
através do Programa de Gestão da Emoção para 
Formação de Professores Brilhantes, entrou 
no stricto sensu da USP como disciplina para 
mestrandos e doutorandos. Autor do primeiro 
programa mundial de Gestão da Emoção, usado 
no projeto Freemind, bem como no projeto Você 
é Insubstituível – uma vacina emocional para 
prevenção de suicídios e transtornos psíquicos, 
que é 100 % gratuito. Idealizador da metodo-
logia Escola da Inteligência, um programa de 
educação socioemocional com mais de 300 mil 
alunos! Tem 60 livros publicados, além de ter 
coordenado a obra Soluções pacíficas de confli-
tos, com múltiplos juristas renomados como 
participantes. Alguns de seus livros estão sendo 
adaptados para o cinema e seriados!

 augustocury
 augustocury
 augustocuryautor
 https://augustocury.com.br/
 instituto.academia@uol.com.br

Certo dia ,  procurou  
a diretora da escola e explicou o caso.
Ela perguntou:
— Qual é seu nome?
— Spartacus. Mas pode me 
chamar de Gladiador. Minha mãe 
é que me deu esse apelido.
— E cadê sua mãe?
— Ela teve de se afastar de mim 
para cuidar de um grave problema 
de saúde. E nunca mais voltou.
— Morreu?
— Não sei. Dentro de mim, está viva.
A diretora não falou “sinto muito”.
— E por que ela o chamava de Gladiador?
— Porque ela dizia que eu sou 
muito forte por dentro.
— Ahhh. E por que está aqui?
— Estou aqui porque uns meninos 
me agridem todos os dias — disse 
e manifestou seu TOC.
— Por que você tem esses tiques?
— Eu bato três vezes na cabeça e também 
faço gestos com o pescoço, pois, se eu não 
fizer, minha mãe nunca mais vai voltar.
— Bobagem. Aceite que foi 
abandonado e pronto.
— A senhora já foi abandonada?
— Não, nunca.
— Como pode me dar um 
medicamento que nunca tomou?
— Medicamento? — repetiu a 
diretora sem entender.
— Falei por metáfora.
— Ahhh. Você é o nosso rato da biblioteca.
— Lá me escondo dos meus 
agressores e dos meus fantasmas.
A diretora parou por um minuto. Nunca 
encontrou um menino tão inteligente.
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Será esse menino muito  
inteligente e divertido que 
desenvolverá uma psicose quando 
adulto e se tornará o pai do coração 
de Mila - a Menina Milagre. Dois 
personagens improváveis construirão 
a mais fascinante história de amor.
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5

Mãe heroína e filho lutador: 
o início da história de Gladiador

Havia um jovem muito especial, inteligente, bem-humorado, 
que gostava de zombar da vida e de dar risada até de suas 
loucuras. Mas ele foi marcado a ferro e fogo em sua história. 
O pai dele era alcoólatra e abandonou a sua mãe quando 
ela engravidou, cujo apelido era Bia. Bia tinha trinta e cinco 
anos, era morena, alta. Quatro meses depois, ficou sabendo 
que era um filho e ficou desesperada, mas não pensou em 
abortá-lo.

— Passarei fome, mas não te abortarei. Serei humilhada, 
mas não te abortarei. Serei usada como objeto e mendigarei o 
pão nas ruas da vida, mas não te abortarei, meu filho — dizia 
em lágrimas, acariciando a barriga com medo do futuro.

Não era muito de ler, mas certa vez viu um livro atirado 
ao chão que tratava da história de Roma. Ficou tão impactada 
que pensou em colocar o nome de seu filho de Spartacus, 
famoso gladiador nos áureos tempos do Império Romano. À 
medida que a gravidez avançava, o mundo desabava sobre ela.  
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6 ME CHAMO MILAGRE

Algumas pessoas que a conheciam e que a ouviam falar so-
zinha diziam:

— Por que Bia está falando consigo mesma? Será que 
está ficando louca?

E zombavam dela:
— Aborte esse bebê! Não seja tola!
Outras comentavam:
— Você é uma mulher da vida, sem nenhum valor social 

e sem dinheiro.
Mas ela retrucava:
— Sim, sou pobre, miserável, sem nada nem ninguém, 

mas eu vou lutar por esta criança. Quem sabe ela cure minha 
solidão, ou quem sabe se torne um grande personagem na vida.

— Não seja ingênua. Vocês vão morrer de fome! — outra 
colega dizia.

— Talvez morra de fome, mas não morrerei de solidão.
Certo dia, ela estava muito angustiada, pois não conse-

guia arrumar trabalho devido à gravidez. Estava com alguns 
comprimidos que um farmacêutico lhe dera e que eram 
abortivos. Ela ainda não morava nas ruas, mas num casebre, 
sem banheiro dentro da casa, onde cozinha e quarto eram 
no mesmo ambiente. Em lágrimas, Bia acariciou a barriga e 
em prantos disse:

— Spartacus, meu bebezinho, eu estou sofrendo muito, 
muito… Mamãe não tem ninguém, apenas Deus, mas parece 
que ele não ouve minha voz. Sou alcoólatra, pobre, doente, 
sem emprego e abandonada, mas eu vou te dar o direito à vida, 
a vida que você lutou para ter. — E atirou os comprimidos na 
pia da cozinha.

O bebê nasceu num hospital público, com três quilos e 
meio, e muito chorão, o que era positivo, pois mostrava sua boa 
saúde. Infelizmente, devido ao estresse durante a gravidez, ao 
sentimento de abandono e às alterações hormonais, Bia teve 
depressão pós-parto, uma dor emocional intensa que muitas 
mulheres têm quando seus bebês nascem. Produz ansiedade, 
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7Mãe heroína e filho lutador: o início da história de Gladiador 

inquietação, insônia, vontade de chorar, isolamento social, 
acompanhada de um sentimento enorme de incapacidade de 
cuidar do bebê.

— Filho, não sei se vou conseguir cuidar de você! — dizia 
Bia tão cansada e deprimida.

Pensou em colocá-lo num orfanato e sumir. Pelo menos 
ele teria onde comer e dormir, obteria cuidados médicos e 
quem sabe seria adotado por uma boa família, frequentaria 
uma escola e teria um futuro que ela não lhe poderia dar. 
Mas, ao ver o rostinho do bebê e seu sorriso cativante, seus 
fantasmas mentais se acalmavam. Bia resistiu bravamente. 
Era muito inteligente, mas não teve condições de frequentar 
a universidade, pois seus pais idosos – já falecidos – não ti-
nham recursos financeiros. Quando percebeu que estava se 
entregando a pensamentos perturbadores, resolveu deixar de 
ser vítima e falou para si poderosamente:

— No jogo da vida, o medo do futuro é meu grande ini-
migo, mas decido não ser perdedora — dizia movimentando 
o filho nos braços, fazendo-o dormir.

E, para não perder esse jogo, diminuiu a ingestão de be-
bidas alcóolicas, pois no período em que se embriagava não 
conseguia cuidar nem de si mesma. Trabalhava fazendo faxina 
em casas, limpando empresas e até carregando caixas, mas não 
podia fazer muito esforço, pois ficava ofegante e lhe faltava 
o ar, o que a impedia de dar sequência a um único trabalho. 
Cardíaca, tinha uma grave obstrução da artéria coronária es-
querda por causa de diabetes maltratada, pelo alcoolismo e 
por ter sido fumante na juventude. E, como não tinha plano 
de saúde, as filas do serviço público para tratamento médico 
a faziam desistir.

— Quem é o bebê mais lindo do mundo? Quem é o te-
souro da mamãe? — ela dizia com orgulho, levantando-o com 
as mãos para o alto.

Ao longo dos meses, ela ia aos jardins das praças e obser-
vava as flores que os passantes apressados não notavam.
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8 ME CHAMO MILAGRE

— Ninguém nota essas flores, meu filho, mas veja como 
são incríveis.

Ela levava seu bebê, desde os primeiros meses até os pri-
meiros anos, a se aproximar das flores e folhas.

O bebê, abrindo um sorriso, expressava:
— Hummm.
Mas, em seguida, o peso dele a fazia sentir seu coração 

palpitar, então tinha que rapidamente o colocar ao chão. O 
bebê, apesar da pobreza da mãe, bebia do cálice da alegria e 
dia após dia se tornava observador e extrovertido. Começou a 
andar com onze meses e a falar com um ano. Era um tagarela.

— Você comeu farofa de papagaio, menino?
Spartacus balbuciava muitos sons, embora fosse difícil 

entender o que ele queria dizer.
A mãe tentou colocá-lo numa creche, mas não conseguiu, 

fosse por medo que lhe tomassem o filho, fosse porque rara-
mente havia creches na periferia, e também por raramente 
haver vagas disponíveis. O bebê passava necessidades desde 
seu primeiro ano de vida. Ela o pegava no colo, acariciava, 
fazia-lhe cócegas, e ele dava grandes gargalhadas. Era uma 
forma de disfarçar a fome. Outras vezes, sua mãe o acariciava 
e vertendo lágrimas lhe dizia:

— Me desculpa, meu filho.
Quando ele tinha três anos, Bia foi despejada de sua casa 

na favela; estavam morando debaixo de um grande viaduto. 
Como não tinha dinheiro para os brinquedos, ela mesma era 
seu brinquedo: fingia que era uma leoa, colocava um pano 
esfarrapado sobre a cabeça e o menino tinha de se esconder. 
Bia, rugindo, ia procurá-lo. E, quando o encontrava escondido 
debaixo de folhas de papelão, bradava:

— Uau, estou com muita fome! Vou comer esta perninha!
Ricos e infelizes; pobres e felizes – esse paradoxo sempre 

perseguiu as sociedades humanas. O pobre menino dava garga-
lhadas e se arrepiava todo, pois sabia que ela iria fazer cócegas 
nas suas costas e pernas como se estivesse mordendo-as.
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9Mãe heroína e filho lutador: o início da história de Gladiador 

Depois de muitas risadas, ele saía correndo e gritando:
— Socorro, a leoa vai me morder! Socorro!
Assim, havia festas sem guloseimas debaixo dos viadutos. 

Mas o prazo de validade para acabar com as festas infelizmente 
estava diminuindo devido à doença cardíaca da mãe. Com 
aulas de Bia, o menino começou a aprender a ler. E, quando 
já tinha três anos e meio, iniciou a leitura de algumas páginas 
soltas de livros, jornais velhos e até folhetos de propagandas. 
Sua mãe ficava impressionada.

O tempo passava e Bia não conseguia mais fazer caminha-
das, trabalhar e até carregar o pesado menino no colo sem se 
fatigar e sentir falta de ar.

— Por que você está cansada, mamãe? Vamos correr — 
dizia o filho cheio de energia.

— Dói meu peito, meu filho. Desculpe, não posso — co-
mentava, enxugando os olhos.

O fantasma do medo do futuro voltara.
Com o filho no colo, tentava pedir moedas nos semáforos, 

mas os motoristas raramente eram generosos:
— Vai trabalhar! — uns diziam.
— Pare de usar seu bebê para chantagear os motoristas! 

— diziam outros, inclusive uma mulher muito bem- 
-vestida.

Spartacus os enfrentava:
— Larguem de ser pães-duros.
As ofensas dos motoristas insensíveis eram como um soco 

no estômago. Mas uma mãe enfrenta o mundo, inclusive da 
humilhação, para proteger seu filho.

— Entregue seu filho para outra família, você é uma dro-
gada — sugeriu um grupo de executivos que estavam sendo 
transportados num carro sedã preto.

O sinal estava fechado e Spartacus já estava com cinco 
anos.

— Minha mãe é minha família, seus bobos — enfrentou 
o menino.
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10 ME CHAMO MILAGRE

Neste momento, Bia pôs as mãos na frente do carro e 
encarou os executivos. O motorista fechou o vidro para não 
ouvir os xingamentos.

— Não vou xingá-los — avisou e fez sinal para que bai-
xasse os vidros.

Com sensibilidade, Bia comentou:
— Olhem aquela árvore. Diferentemente dos seres hu-

manos, todos os dias ela está de braços abertos para receber os 
visitantes. Não lhes pede documentos e nem pergunta sobre 
seu caráter. Ela simplesmente se doa para eles repousarem 
na noite fria. E, pela manhã, os animais partem sem agra-
decer. Mas, generosa, a árvore continua de braços abertos. 
Podem partir.

Um executivo, dono de uma megaempresa, ficou per-
plexo. Arrependido, tirou uma nota de cem dólares, lhe deu 
e disse:

— Me desculpe, senhora. Você deve ser uma mãe incrível.
— Não, eu não quero.
— Por quê? — disse constrangido.
— Porque hoje eu sou a sua árvore. — E lhe deu as costas.
O homem teve insônia e, junto com seus amigos multimi-

lionários, percebeu que eles eram egocêntricos.
— Por que você não pegou toda aquela grana? — falou 

um mendigo que viu tudo.
— Porque meu filho e eu estávamos diante de pessoas 

mais pobres emocionalmente do que nós.
Um empresário bilionário, autoritário, orgulhoso e frio 

passou num carro que custava um milhão de dólares. Havia 
dois carros fazendo sua segurança, um na frente e outro atrás. 
Ele disse para o motorista:

— Abaixe o vidro.
O motorista resistiu:
— Não é seguro, doutor. Essas mulheres são delinquentes.
Mas ele fez sinal, ordenando que o baixasse. Sem com-

paixão, disse em voz alta:
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11Mãe heroína e filho lutador: o início da história de Gladiador 

— Entregue seu filho num orfanato!
Spartacus estava de pé. Bia olhou para ele e depois para 

o ricaço e rebateu:
— Você o entregaria se fosse seu filho e o amasse? — Bia 

sabia que um orfanato seria uma boa alternativa quando ela 
não estivesse mais viva.

Ele não respondeu, mas o pequeno Spartacus, como se 
estivesse no Coliseu, dessa vez partiu para o ataque.

— Ele entregaria, mamãe, pois não o ama.
O ricaço ouviu e sentiu-se ofendido:
— Eu amo meu filho! — gritou. — Não quero que você 

vire um delinquente, garoto.
— O que é delinquente, mamãe? — Spartacus perguntou.
Sua mãe mais tarde lhe respondeu, mas, por ora, tinha de 

dar uma lição no homem que tinha traços de psicopatia e que 
vestia terno e gravata.

— Fique tranquilo, ele não se transformará num delin-
quente para te assaltar, mas certamente se transformará num 
ser humano melhor que você… — E lhe deu as costas para 
que não a visse chorar.

— Saia daqui, seu monstro! — falou alto o menino ao ver 
a mãe chorar, e foi até o carro e bateu no vidro várias vezes.

O carro era blindado, mas um segurança mostrou uma 
arma para o garoto, que tinha cinco anos.

A mãe se abaixou, abraçou seu filho e com olhos úmidos 
lhe disse:

— É por isso que você se chama Spartacus. Spartacus foi 
o melhor gladiador do Império Romano.

— O que é gladiador?
— Gladiadores eram guerreiros que lutavam na arena do 

Coliseu, na cidade de Roma, contra feras e outros lutadores.
— Eu sou um gladiador, mamãe? Gostei.
— Sim, nesta vida tão injusta, você terá de ser um gladia-

dor para sobreviver.
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12 ME CHAMO MILAGRE

A partir daquele momento, o menino passou a querer ser 
chamado cada vez mais de Gladiador pela mãe e pelos que o 
conheciam. E o apelido ficou.

O bilionário que ofendeu sua mãe ficou pensativo e cho-
cado. Ninguém teria essa coragem de dizer que ele, com todo 
o seu megassucesso, era um ser humano de baixa qualida-
de. E mais uma vez aquela mãe financeiramente miserável, 
mas que amava seu filho, a Deus e a literatura, foi ferida. 
A proteção de Bia nos dias de desprezo e nas noites frias e 
famintas, em que só havia comida para seu filho, era comer 
palavras, ler livros.

Dias depois, o pequeno Gladiador, especialista em fazer 
perguntas, questionou a mãe sobre uma palavra que não saía 
da sua cabeça:

— O que é orfanato, mamãe?
— É um lugar que acolhe crianças sem pais ou que os 

pais as abandonaram. Mas não vou te deixar lá enquanto eu 
respirar. Eu prometo.

Certa vez, uma jovem de trinta anos que passeava por 
uma praça lhe deu um bom dinheiro. E, quando ia embora 
emocionada, a jovem acrescentou:

— Seu bebê é lindo e você é uma heroína.
— Muito obrigada, mas meu filho é meu gladiador, meu 

herói, por suportar uma mãe doente.
Um ano se passou. Spartacus estava com seis anos, mas 

não era capaz de entender por que sua mãe às vezes chorava 
às escondidas.

— Você está chorando, mamãe?
— Desculpa, filho. — E tentava esconder o rosto.
— Eu sou gladiador, eu posso te proteger.
— Muito obrigada. Vai ficar tudo bem.
Apesar de toda a miséria, Bia se ajoelhava junto com o filho 

no meio das praças e até no meio da noite, debaixo das pontes, 
e agradecia ao Autor da existência. Ela não era uma religiosa 
formal, que frequentava um templo. Mas era uma daquelas 
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13Mãe heroína e filho lutador: o início da história de Gladiador 

mulheres surpreendentes que o Mestre dos mestres proclamou 
há dois mil anos: “Prostitutas precederão religiosos no reino 
dos céus”.

O menino certa vez questionou sua mãe:
— Vamos agradecer a quê, se não temos nada para comer 

ou cama para dormir?
Ela se levantou e lhe disse:
— Temos de agradecer o coração que bate, o oxigênio do 

ar, os pulmões que respiram, a mente que pensa, a coragem 
que temos para não desistir da vida quando tudo dá errado. 
São tantas coisas para agradecer — disse a mãe sem diplomas 
acadêmicos, mas formada na escola das tempestades da exis-
tência. — Feche seus olhos que você vai encontrar motivos 
para agradecer.

— Entendi! Eu preciso enxergar o invisível.
— Sim, meu pequeno gênio. Ver o invisível é enxergar 

com o coração.
Infelizmente, sua saúde foi piorando muito. Até que um 

dia, teve de fazer a escolha mais difícil de sua vida: separar-se 
do filho para tentar se tratar; caso contrário, ele veria seu fim 
na sua frente. Levou-o até a porta de um orfanato. Entrou 
na instituição, deixou o filho fora e explicou para a diretora a 
sua história. Comentou que estava muito doente, talvez não 
sobreviveria mais alguns dias. Depois, saiu e se encontrou 
com ele. Gladiador estava acompanhado da diretora e de um 
enfermeiro. O trânsito estava infernal. Ela, vertendo lágrimas, 
lhe disse:

— Filho, você é a coisa mais importante que eu tenho 
no mundo.

— Eu sei, mamãe.
— Mas me desculpe… eu não consigo cuidar de você…
— O que você está dizendo? — disse ele com lágrimas 

escorrendo pelo rosto.
— Você me vê cansada todos os dias. Preciso me tratar.
— Mas eu cuido de você.

Me chamo milagre (miolo).indd   13Me chamo milagre (miolo).indd   13 22/10/2024   10:5022/10/2024   10:50

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.



14 ME CHAMO MILAGRE

— Eu sei, mas preciso agora de cuidados médicos, talvez 
ficar internada — disse tossindo muito, com o rosto averme-
lhado e muito triste. — A mamãe vai ter de se separar de você 
por alguns dias.

— Não vá embora! Não vá! Meu pai já me abandonou. 
Eu odeio meu pai! Agora você. Não! Não! — disse o menino 
aos prantos, suplicando por ela.

Mas ela lhe disse:
— Não tenha ódio de seu pai. O ódio coloca na mesma 

prisão a pessoa que odeia e a pessoa odiada.
— Que prisão? — disse ele enxugando com as mãos o 

seu rosto.
— A prisão em nossa mente.
— Mas você me prometeu que nunca iria me deixar.
Foi então que ela confessou claramente:
— Estou com um grave problema no coração, meu peque-

no Gladiador. Não vê que não tenho forças para te carregar 
e quase nem para andar? Preciso me tratar e o tratamento é 
caro. — E, após tossir novamente, colocou a mão direita no 
peito esquerdo para tentar aliviar a dor torácica.

— Eu posso trabalhar para você se tratar — ele sugeriu e 
mostrou suas duas mãozinhas sujas de terra.

— Ah, meu filho, eu voltarei. Nunca esqueça que eu te 
amo até o impensável.

Deu-lhe um longo abraço e três beijos, um em cada face 
e o outro na testa. E o deixou na porta do orfanato, sob os 
cuidados da diretora e de dois auxiliares. Comovidos, os auxi-
liares seguravam o menino pelas mãos, enquanto o garoto se 
debatia. E, assim, Bia pegou um ônibus e partiu. Gladiador 
soltou-se das suas mãos e correu atrás do ônibus, como se es-
tivesse correndo atrás da sua história, da sua origem, de tudo 
que mais amava. Sua mãe olhava para trás e deixava tudo que 
mais amava.

Para um filho, por mais justificável que seja a perda de sua 
mãe, nunca preencheria a cratera nos solos da sua emoção. 
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Infelizmente, Bia nunca mais voltou. Ele nem sequer recebeu 
notícias de seu falecimento. O pequeno Gladiador por anos 
olhava pela janela do orfanato esperando uma visita que nunca 
mais apareceu. A vida é um grande Coliseu e nele há batalhas 
nunca vencidas.
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