
G R A Ç A  Q U E I M A D AG R A Ç A  Q U E I M A D A   – e sua extraor-
dinária protagonista irmã Holiday –  
traz um novo fôlego ao gênero policial, 
com uma narrativa ágil e envolvente 
que manterá os leitores intrigados até 
o último momento.
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I R M Ã  H O L I D AYI R M Ã  H O L I D AY , uma freira queer, fumante 
inveterada e repleta de tatuagens, coloca suas habi-
lidades de detetive à prova neste romance policial 
cheio de reviravoltas.

Quando a Escola de São Sebastião se torna alvo 
de uma série de incêndios criminosos, a paróquia 
das Irmãs do Sangue Sublime é lançada ao caos. 
Insatisfeita com a resposta das autoridades, a sarcás-
tica e determinada irmã Holiday decide desvendar 
o mistério por conta própria, devolvendo a paz de 
outrora ao lugar que escolheu chamar de lar. Sua 
investigação a conduz por um caminho sinuoso de 
suspeitas e segredos, sob o calor sufocante de Nova 
Orleans, colocando-a contra colegas, alunos e até 
mesmo contra as próprias irmãs.

Irmã Holiday é mais devota do que a maioria, mas 
está longe de ser uma santa. Para desvendar as pistas 
deste mistério, primeiro ela precisará confrontar os 
pecados de seu passado conturbado – e nenhuma das 
duas tarefas será fácil.

M
ARGOT DOUAIHY        

M
ARGOT DOUAIHY        GRAÇA QUEIM

ADA
GRAÇA QUEIM

ADA

“Logo nas primeiras páginas, eu me apaixonei 
por este romance. Irmã Holiday é uma narradora 
encantadora. Sinto que ela e Camille Preaker, de 

Objetos cortantes, deveriam fazer uma viagem 
juntas. Eu simplesmente adorei!”

— G ILL IAN  FLYNN

•	 Melhor Romance Policial do 
Ano pelo The New York Times

•	 Escolha do Editor da The New 
York Times Book Review

•	 Seleção do Indie Next List
•	 Um dos Melhores Livros do Ano 

pela Apple
•	 Escolha dos Editores da 

Amazon para Melhor 
Mistério, Thriller e Suspense

•	 Best-seller Indie (St. Louis, 
Boswell)

•	 Melhor Autor de 2023 pela 
Boston Magazine

•	 Finalista do New England Book 
Award

•	 Best-seller do USA Today
•	 Um dos Melhores Romances 

Policiais e de Thriller do Ano 
pelo The Guardian

•	 Vencedor do Prêmio Pinckley 
de Ficção Policial 2023

•	 Finalista do Prêmio ITW 
Thriller 2024 de Melhor 
Romance de Estreia

•	 Indicado ao Prêmio “Lefty” da 
Left Coast Crime 2024 para 
Melhor Romance de Estreia

“ M U I TO  M A I S  Q U E  U M  L I V R O  D E  M I ST É R I O . . .  J U STA M E N T E  O  M E U  T I P O  P R E F E R I D O  D E  M I ST É R I O ! ”
— G I L L I A N  F L Y N N
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é uma autora libanesa-americana. 
Nascida em Scranton, Pensilvânia, 
atualmente reside em Northampton, 
Massachusetts. É doutora em Escrita 
Criativa pela Universidade de Lancaster, 
no Reino Unido, e autora das coleções 
de poesia Bandit/Queen: The Runaway 
Story of Belle Starr, Scranton Lace e 
Girls Like You. Margot é uma das fun-
dadoras da Creative Writing Studies 
Organization e participa ativamente 
dos grupos Sisters in Crime e Radius of 
Arab American Writers. Recebeu a bolsa 
de artista do Mass Cultural Council e foi 
finalista do Lambda Literary Award, do 
Creative Writing Award da Aesthetica 
Magazine e do Hemingway Shorts 
da Ernest Hemingway Foundation. 
Margot é professora-assistente da 
cátedra de Escrita de Ficção Popular 
e Literatura na Emerson College,  
em Boston. Como coeditora da sé-
rie Elements in Crime Narrative da 
Cambridge University Press, ela busca 
inovar a pesquisa sobre a literatura po-
licial, com foco no contemporâneo, no 
futuro, na inclusão e na decolonialidade.

Graça queimada, publicado pelo selo 
de curadoria de Gillian Flynn da Zando, 
é seu romance de estreia.

©
 C

ha
tt

m
an

 P
ho

to
gr

ap
hy

graca queimada (capa).indd   Todas as páginasgraca queimada (capa).indd   Todas as páginas 22/10/2024   10:2022/10/2024   10:20

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.



Tradução
Flávia Souto Maior

Grac�ºa queimada (miolo).indd   3Grac�ºa queimada (miolo).indd   3 22/10/2024   10:2622/10/2024   10:26

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.



Copyright © Margot Douaihy, 2023
Copyright © Editora Planeta do Brasil, 2024
Copyright da tradução © Flávia Souto Maior, 2024
Todos os direitos reservados.
Título original: Scorched Grace

Preparação: Carlos César da Silva
Revisão: Bárbara Prince e Angélica Andrade
Projeto gráfico e diagramação: Matheus Nagao
Capa e ilustração de capa: Will Staehle
Adaptação de capa: Renata Spolidoro

Douaihy, Margot
Graça queimada / Margot Douaihy ; tradução de Flávia Souto Maior. – 

São Paulo : Planeta do Brasil, 2024.
336 p.

ISBN 978-85-422-2925-7
Título original: Scorched Grace

1. Ficção norte-americana 2. Ficção policial I. Título II. Maior, Flávia 
Souto

24-4773 CDD 813

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)
Angélica Ilacqua CRB-8/7057

Índice para catálogo sistemático:
1. Ficção norte-americana

Ao escolher este livro, você está apoiando o 
manejo responsável de florestas do mundo 
e outras fontes controladas

2024
Todos os direitos desta edição reservados à
Editora Planeta do Brasil Ltda.
Rua Bela Cintra 986, 4o andar – Consolação
São Paulo – SP – 01415-002
www.planetadelivros.com.br
faleconosco@editoraplaneta.com.br

Grac�ºa queimada (miolo).indd   4Grac�ºa queimada (miolo).indd   4 22/10/2024   10:2622/10/2024   10:26

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.



5

C A P Í T U L O  1

O diabo não está nos detalhes. O mal prospera em pontos cegos. 
Na ausência, no espaço negativo, como a névoa de um truque de 
mágica. Os detalhes são obra de Deus, e o meu trabalho é manter 
esses detalhes em ordem.

Levei quatro horas e meia para lavar a roupa e limpar o vitral, e 
o meu corpo todo parecia destruído. Todos os tendões estavam dis-
tendidos. Até engolir doía. Então, quando minhas irmãs deslizaram 
até a sala para a reunião, com pastas e papéis pressionados junto a 
suas túnicas pretas, saí em direção à viela para uma reflexão divi-
na — uma pausa para fumar. Era domingo, ao anoitecer.

Vício no sabá, eu sei. Não foi meu melhor momento. Mas 
carpe diem.

Uma hora para mim mesma era tudo que eu precisava. Uma 
aura de ameaça me provocou o dia todo. O ar estava denso e areno-
so, como se quisesse brigar aos socos. O calor era pegajoso, típico de 
Nova Orleans, mas estava pior aquele dia. O sol, como o vermelho 
inchado de uma picada de mosquito. Fogo brando ocultando a vio-
lência da fervura. Eu não aguentaria outra reprimenda.

O semestre escolar tinha começado havia uma semana, e duas 
crianças já tinham feito reclamações sobre mim. “Ela está sempre no 
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nosso pé! Não consigo nem sentir as pontas dos dedos mais!”, um 
estudante resmungou. Outro (anônimo, devo acrescentar): “A aula 
de música é uma TORTURA!!!”. Minha preocupação era que a irmã 
Augustine — nossa diretora e Madre Superiora, resistente e segura 
como um nó de marinheiro — me interrogasse na frente de todo 
mundo durante a reunião de domingo. O que inevitavelmente leva-
ria a irmã Honor a se armar com infrações menores em sua cruzada 
contra mim. As bobagens daquela mulher eram tão habilmente afia-
das que eram quase sagradas. E, é claro, minhas expectativas eram 
altas. As mais altas. A Escola de São Sebastião era uma das poucas 
escolas católicas particulares que restavam, longe de ser sofistica-
da, mas certamente de elite. Eu fazia minhas turmas praticarem 
durante uma hora por dia, cinco dias por semana. Como se fossem 
conjuntos reais. De que outra forma aprenderiam? É preciso se com-
prometer todos os dias. Eu estaria fazendo um desserviço aos alunos 

— e a Deus — se agisse de outra forma. Sofrer é um privilégio.
A dor é prova de crescimento.
Ela significa que estamos mudando.
E todos são capazes de mudar. Até eu.
Mas isso não significa que sempre acertei. Cada vez que eu era 

punida, minha tarefa era limpar as enormes janelas de vitral da 
igreja. Eu subia em nossa escada instável e lustrava o vidro, painel 
por painel. Onze no total. Azul forte, coral, verde-folha e minha 
preferida, bordô, a cor do vinho sagrado, o vermelho-vivo de uma 
língua cantando durante as vésperas. Nosso vitral contava histórias 
do Antigo e do Novo Testamentos. Moisés, com as mãos na cintura, 
abrindo o mar cerúleo. Os evangelistas: Mateus como um homem 
alado, Marcos como um leão, Lucas como um boi voador, e João 
como uma águia. O retrato lento do trauma da Via-Crúcis. Anjos 
adoradores flutuando sobre a manjedoura durante o nascimento de 
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Cristo, nosso Senhor, segurando harpas luminosas como joias em 
suas pequenas mãos. Era tudo tão bonito que às vezes doía.

Como observar pessoas na igreja enquanto se ajoelham e rezam. 
Uivam e perdem o equilíbrio. Vejo-as em seu pior estado. Ouço su-
plicarem segundas chances a Deus, a Maria e a Jesus. A um planeta 
de distância de seus cônjuges ou dos filhos ao lado deles no banco. 
Ou tão sozinhos que já não passam de fantasmas. Estamos sempre 
lá, nós freiras, para guardar espaço para milagres no terror, no tédio, 
na violência da vida. Para absorver, observar suas mãos trêmulas, 
validar suas dúvidas, honrar sua dor.

Você nunca nos vê te observando. Freiras são sorrateiras assim.
Com meu pano especial, limpei a coroa de espinhos de Jesus e 

as pombas da paz. As vinhetas douradas me lembravam de minhas 
tatuagens, as quais eu era obrigada a cobrir, mesmo no calor intenso 
de agosto, com luvas pretas e um lenço preto no pescoço — uma das 
contingências da irmã Augustine.

Limpar as janelas era para ser minha penitência, e era extenuan-
te, mas eu gostava do trabalho. Cada painel me encantava. Tinha 
mais drama do que o Facebook. Ou do que uma briga de bar.

Às vezes, Jack Corolla, um dos zeladores da São Sebastião, le-
vava sua escada para ajudar. Ajudar era um verbo generoso. Com 
frequência eu tinha de descer e segurá-la, pois ele era extremamente 
desajeitado e tinha medo de altura. Jack gostava mais da janela de 
serafim, encantado com os cabelos finos do anjo, o dourado incan-
descente de um filamento de lâmpada. “É-é-é a maldição de um 
prédio antigo como este”, é como Jack explicava, com seu sotaque do 
sul e gagueira, todos os problemas que ele não conseguia resolver na 
escola. Goteiras, luzes piscando, fosse o que fosse. Jack era paranoico 
a respeito de chumbo na água e esporos de mofo após tempesta-
des, convencido de que algo ruim sempre estava prestes a acontecer. 
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Ele me lembrava de meu irmão mais novo, Alce. Nenhum dos dois 
jamais admitiria ser supersticioso, mas tão certo quanto o sol se põe 
no oeste, ambos batiam três vezes na madeira. “Filtre duas vezes 
sua água, irmã!”, Jack alertava. “Uma vez só não é suficiente. Filtre 
duas vezes!” A preocupação beirando à importunação. Uma doce 
importunação. Ambos gostavam de jogar conversa fora e me acom-
panhar com o pretexto de estarem trabalhando. Ambos se conside-
ravam faz-tudo, mas eram as pessoas mais mão-cansada do lugar. 
Mas nós nos reinventamos, não é? Continuamos tentando, porque 
transformação é sobrevivência, como provou Jesus, como Alce me 
ensinou. Meu irmão sabia melhor do que ninguém o custo de viver 
nossa verdade. Eu queria ter dado ouvidos a ele antes.

Durante o primeiro de inúmeros castigos dados pela irmã 
Augustine, descobri que, ao pressionar o rosto junto ao rosto de 
Maria no vitral da Natividade, era possível enxergar através de seu 
olho translúcido e ver Nova Orleans brilhando lá embaixo como a 
asa de uma mariposa. No degrau mais alto da escada, com o olho no 
olho de Maria, eu vi os bairros de Faubourg Delassize e Livaudais à 
esquerda, a rua Tchoupitoulas e a hipnótica fita do rio Mississippi 
à direita. A cidade era elétrica a toda hora, mas, ao amanhecer, fiquei 
impressionada com a potência de cores que vibravam na luz sedosa. 
Casas tradicionais de Nova Orleans pintadas de cor-de-rosa, ama-
relo e cáqui espalhavam-se pelo bairro de Garden District, longas e 
estreitas como trilhos de trem. Contas roxas e verdes do desfile do 
Mardi Gras e barba-de-velho cinza pendiam dos galhos retorcidos 
dos carvalhos. Vi o bonde subir e descer a Saint Charles, passageiros 
embarcando e saltando enquanto a campainha de metal do bonde 
ressoava no ar. A maioria dos tolos imagina Nova Orleans como uma 
porcaria e uma caricatura — a tirania da rua Bourbon e o terror ver-
de dos shots de gelatina. Vomitar até as tripas na sarjeta ou dentro de 
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seu étouffée de lagostim. E, sim, revirei os olhos para essas tolices no 
Bairro Francês. Mas a cidade é mais complexa e assustadoramente 
sutil do que jamais imaginei. Mítica e verdadeira.

Tão verdadeira quanto qualquer história pode ser.
O almíscar inebriante da oliva doce e do jasmim noturno. Para-

lelepípedos do tamanho de Bíblias. A terrível simetria das tempesta-
des — os olhos e bandas de chuvas de furacões. Chuvas repentinas 
cortando o ar. Inundações e renascimento.

Pela cidade, deparei-me com tesouros aleatórios, como visões di-
vinas, o rosto de Santa Ana nas palmeiras. Durante minha primeira 
semana na Ordem, depois de pegar meu uniforme na guilda, entrei 
em uma loja de curiosidades poeirenta, pintada do preto aveludado 
de uma natureza-morta holandesa, que vendia crânios de pássaros, 
gravuras em marfim de baleia e bolinhas de gude. Nunca consegui 
encontrá-la de novo. Pelo portal de Maria, observei pavões vagarem 
pela rua em tons brilhantes de um flashback de LSD e invejei sua 
liberdade. Vi a névoa pairar como um véu branco-neon sobre o rio 
e a loja de esquina na rua Magazine onde a irmã Therese descobriu 
que era possível comprar uma barra de sabão e um frasco de poção 
do amor por cinco dólares. Ela nunca trouxe a poção, mas seus olhos 
brilhavam toda vez que a mencionava.

Às vezes, quando o desespero quieto de minha respiração se 
acomodava na superfície do vitral, eu queria correr para fora e me 
juntar aos shows espontâneos nas varandas, que surgiam a todas as 
horas — jazz, bebop, zydeco, funk, clássico, swing. Eu queria pegar 
o violão da mão de um músico e tocar. Deixar este mundo terreno 
por um instante e permitir que meus dedos pensassem por mim. 
Suor escorrendo de meu queixo.

No entanto, a Ordem me desafiou a ficar, a suavizar as farpas 
de meu invólucro mortal.
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A Terra pode ser um paraíso ou um inferno, dependendo da 
perspectiva. Controle seus pensamentos, escolha em que focar, e é 
possível mudar a realidade.

Observando através do olho de Maria, dava para ver os quatro pré-
dios distintos do campus da São Sebastião. Nosso convento, igreja e 
presbitério, onde três prédios individuais agrupam-se ao norte da rua 
Prytania. Nossa escola, com suas três alas — leste, central e oeste, dis-
postas como uma ferradura quadrada — ficava do outro lado da rua, 
em direção ao sul. Um pátio gramado injetava cor e vida no centro do 
U da escola, entre as alas leste e oeste. Alunos deitavam-se como som-
bras na grama sob velhas palmeiras, ou sentavam-se em longos bancos 
de granito, fofocando, ficando à toa, fazendo de tudo, exceto a lição de 
casa. Uma profusão de flores coloria o pátio o ano todo. Mesmo à noite, 
seus botões e orbes dançavam com seu próprio fogo.

Não que eu ficasse lá fora farreando depois de escurecer. Sem 
carros, as irmãs tinham de caminhar para todo lado. Na chuva tor-
rencial, caminhávamos. No sol escaldante, caminhávamos. Em meio 
a ventanias violentas, caminhávamos.

Não tínhamos computadores no convento. Nem câmeras. Não 
tínhamos telefones, exceto uma relíquia verde de discar com fio na 
parede da cozinha. Não tínhamos dinheiro próprio. Nosso rádio era 
um modelo vintage com um sintonizador que funcionava, presente 
do padre Reese. Fazíamos permuta por itens como livros, café de 
chicória, alcaçuz vermelho e Doritos (culpa da irmã Therese). Cul-
tivávamos dezessete variedades de frutas, legumes e ervas na horta, 
entre a igreja e o convento. Nenhum aluno tinha permissão para 
entrar em nossa horta, mas uma ou duas vezes eu notei Ryan Brown 
mastigando figos e tangerinas que pareciam um tanto quanto fami-
liares. Nossos ovos eram de nossas próprias galinhas: Hennifer Peck 
e Frankie. Quando tínhamos missas especiais ou arrecadações de 
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fundos pós-tempestades, íamos de casa em casa em nosso distrito. 
Foi assim que conheci alguns vizinhos, vagando e me perguntando 
o que achariam de uma freira como eu — dente de ouro devido a 
uma briga de bar, lenço e luvas pretos para esconder minhas tatua-
gens, as raízes pretas aparecendo sob os cabelos mal descoloridos.

Deus nunca me julgou de maneira tão dura como julgo a 
mim mesma.

Se você falasse com alguém do jeito que fala consigo mesma, Alce di-
zia, seria abuso.

Felizmente, não havia muito tempo para deixar minha mente 
divagar. Quando eu não estava na missa, ensinando violão, corrigin-
do lições de casa sem brilho ou ensaiando com o coral, estava lim-
pando, passando o esfregão no piso de madeira de nosso convento, 
carregando lustra-móveis e água quente em um balde de metal, ten-
tando não derramar bolhas pelas laterais. Usava meu avental branco 
quando esfregava, como a irmã Augustine havia me instruído. Dessa 
forma, teríamos um registro da sujeira, de nosso trabalho, de quanto 
havíamos nos dedicado. Tínhamos de manter os ambientes limpos. 
Uma umidade traiçoeira penetrava em todos os edifícios, corroendo 
estruturas adoradas de dentro para fora, como mentiras. Todos os 
nossos prédios estavam se afogando em mofo. Era limpar um canto 
com água sanitária e notar o mofo surgindo em uma nova parede 
no dia seguinte. Erupções pretas como piche.

Toda quarta-feira antes do amanhecer eu andava na ponta dos 
pés pelo convento, de chinelos, com um aspirador para remover as 
teias de aranha góticas dos cantos mais altos. Nós nunca matávamos 
nenhum tipo de criatura, apreciando a energia sagrada de todos os 
seres vivos, mesmo coisas do inferno sem rosto. Usando um copo e 
jornal, eu levava centopeias, baratas, aranhas e mariposas gigantes 
para fora, para o jardim, e as colocava com cuidado sob a laranjeira. 
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As vespas zumbiam e se batiam nas laterais do copo. Algumas ara-
nhas eram grandes o bastante para eu notar seus muitos olhos, bri-
lhando como buracos negros iridescentes.

Libertar insetos, salvar almas — fazíamos tudo isso. O serviço 
sagrado significava ação. Era um ideal mais fácil na teoria do que na 
prática. Esperava-se que até os estudantes ajudassem. Naquele do-
mingo, durante minha maratona suada de limpeza, ouvi a badalada 
alta do sino do altar. Eram Jamie LaRose e Lamont Fournet saindo 
da sacristia, com os braços cheios de objetos de metal que refletiam 
feixes de cor desde os prismas das janelas.

— Olá, irmã Holiday! — A voz de Lamont era envolvente como 
um abraço de urso quando ela gritou de baixo. Eles estavam guar-
dando objetos litúrgicos da missa. — Desculpe incomodá-la!

Fiquei pensando nas pessoas que pediam desculpas sem motivo, 
como se estivessem pedindo favores para uma infração futura. Mas 
Lamont e Jamie, ambos com dezessete anos, no último ano da São 
Sebastião, eram os mais confiáveis de nossos acólitos. Nunca se atra-
savam para o ensaio do coral. Nunca derrubavam o incensário ou 
respondiam para o padre Reese. Lamont tinha mais de um metro e 
oitenta e falava alto sobre sua família crioula*, divindades coroadas 
no carro alegórico do Krewe du Vieux. Jamie era o mais quieto dos 
dois, e robusto, corpulento como um cofre de banco. Sempre olhando 
para baixo e arrastando os pés. Havia um peso inegável em Jamie, 
ele sorria apenas com os dentes, nunca com os olhos, como se o ga-
roto mantivesse sua alma trancada bem no fundo. Ele era de uma 
linhagem cajun, franco-canadenses que migraram para o Golfo em 
sei lá que século. A franqueza infalível dos garotos, suas camisas para 

*  Na Luisiana, nos Estados Unidos, o termo “crioulo” se designa ao habitante cujo idioma 
oficial ou dominante é o francês. (N.E.)
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dentro da calça e desejo de me contar tudo sobre suas jovens vidas, 
eram revigorantes — até mesmo irritantes — no mar de sarcasmo 
e sordidez dos adolescentes.

Depois que Jamie e Lamont deixaram a igreja aquele domingo, 
terminei de limpar no calor repugnante e tranquei tudo. Conferi 
que o pátio e a rua estavam mesmo vazios, evitei a procissão para o 
iminente show de horrores de uma reunião e fugi para o meu beco. 
Eu o chamava de meu porque eu era a única idiota que encarava 
o clamor do teatro e o cheiro podre da lixeira. Era o meu segredo.

Todo mundo tem segredos, principalmente freiras.
Como um bom mistério, o beco era ao mesmo tempo escondi-

do e óbvio. Era possível passar por ele e nunca o ver. Uma lacuna 
deliberada. Meu fumódromo secreto. E, aquele dia, meu assento na 
primeira fileira para o crime que mudaria tudo, o primeiro abalo 
da turbulência.

Eu não tinha dinheiro para cigarros, é claro, mas fumar o que eu 
confiscava de meus alunos era justo. Os alunos não podiam fumar na 
São Sebastião — era meu dever intervir. E a irmã Honor diz que desper-
dício é pecado. Portanto, lá estava eu nos degraus do beco em pleno do-
mingo à noite, cuidando da minha vida, assando no calor delirante que 
nunca cessava, nem mesmo ao anoitecer. O violão de Django Reinhardt 
vazava de um carro em alguma parte da Prytania. Música era o tecido 
conjuntivo de Nova Orleans — presente quando se precisava, como 
uma oração. Tanto a oração como a música eram sagradas, e salvaram 
meu triste ser mais vezes do que pude contar.

Eu, uma verdadeira crente, apesar da aparência.
Foi por isso que a irmã Augustine me recebeu positivamente 

na Escola de São Sebastião no ano passado. Ela viu meu potencial. 
Foi a única que me deu uma chance quando ninguém mais da-
ria, nem a creche onde empregavam seguranças rudes demais para 
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centros de detenção, ou as lojas de conserto de carros onde todos 
usavam metanfetamina, ou as agências de seguros em Bensonhurst. 
Eu estava disposta a trabalhar à noite e aos fins de semana, cacete, e 
tinha as qualidades de uma excelente investigadora: em partes iguais, 
foco metódico e impulsividade, com a paciência de um caçador e 
um apetite por femmes fatales. Ainda assim disseram não. Mas não 
a irmã Augustine. Ela me convidou a vir para Nova Orleans, para 
entrar na Ordem, com algumas condições.

Éramos em apenas quatro: a irmã Augustine (nossa devota 
Madre Superiora), a irmã Therese (uma ex-hippie com cara de 
santa que alimentava gatos de rua), a irmã Honor (uma desmancha-

-prazeres eterna que me detestava), e eu, a irmã Holiday, servindo a 
verdade impossível da piedade queer. Tão diferentes umas das outras 
quanto o livro de Levítico era do Cântico dos Cânticos e do livro de 
Judite. Como uma Ordem, no entanto, como as Irmãs do Sangue 
Sublime, dávamos certo. Pelo amor de Deus — o único amor real — 
e pelo amor das crianças de nossa cidade. Nosso lema, Compartilhar 
a luz em um mundo escuro, está gravado na placa na porta do convento.

Éramos uma Ordem progressista, mas ainda assim Irmãs Católicas, 
com regras a seguir ou, em meu caso, a testar. Todas as quatro focadas, 
trabalhando diligentemente na escola, na igreja, na prisão e em nosso 
convento. Nossos quartos eram modestos. Nosso banheiro do convento 
era espartano e cavernoso, com um ar bolorento e sepulcral. Sem es-
pelhos em lugar nenhum. Sem secadores de cabelo. As cabines com os 
chuveiros tinham cortinas de plástico baratas. Quando eu desligava a 
mente um pouco no chuveiro, nunca por muito tempo (a irmã There-
se cronometrava o banho para economizar água), via gotas formarem 
pequenas estalactites no teto. As áreas comuns do convento eram deco-
radas com a mesma austeridade que os túmulos sagrados, e eram frias 
como eles, uma bênção no calor sufocante e insistente.
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Até mesmo meu beco sombreado estava escaldante. Eu esta-
va com as malditas luvas e o lenço aquele domingo, como exigia a 
irmã Augustine, e parecia que eles tinham se fundido com minha 
pele. Ainda era um momento a sós glorioso, antes que a reunião 
terminasse, antes que eu entrasse no convento para jantar, com dois 
cigarros recolhidos na sexta-feira à tarde, tirados de trás das orelhas 
pontudas de Ryan Brown.

— Poxa, irmã, de novo? — Ryan Brown, aluno do segundo ano 
da São Sebastião, o rei da auto-humilhação, resmungou depois que 
peguei seus cigarros. — Qual é? — Ele jogou as mãos para o ar como 
uma criança birrenta. De todos os meus alunos, ele não tinha um 
pingo de malandragem. Meu suprimento contrabandeado passava 
por esse garoto curioso. A maioria dos estudantes fugia no instante 
em que eu entrava em uma sala, enquanto Ryan Brown permane-
cia. Suas flagrantes violações de nossas regras referentes ao tabaco 
faziam com que parecesse que ele estava tentando ser pego. Ou ele 
era ruim em ser mau. Diferentemente de mim.

Ergui os cigarros.
— Ficar mostrando seus cigarros te transforma em um cara durão?
— Mas eu…
— Aprenda a lutar pelo que você quer — interrompi Ryan. Não 

havia tempo para desculpas. — Ou aprenda a esconder melhor. Se-
não você perde tudo.

Minha sabedoria tinha uma certa graça, devo admitir.
Eu oferecia aos meus alunos a única coisa que importava na 

vida — honestidade — e o fazia da mesma forma como se serve vin-
gança: friamente. Eu era uma fodida no que dizia respeito a muitas 
coisas, mas, quando se tratava de comprometimento, eu me envolvia 
totalmente, como uma píton comendo uma cabra, tendões e cascos 
e esqueleto e tudo. Como minhas irmãs, eu fazia tudo o que podia 
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para elevar cada aluno, para ajudá-los a carregar a luz nas próprias 
mãos, em vez de segurar para eles. Às vezes isso significava chamar 
atenção por sua preguiça ou torpeza. E eu sabia como identificar 
malícia porque vivi isso. Para domar um cavalo ou um humano, é 
preciso primeiro entender a selvageria.

O fim de semana todo eu havia esperado pelo momento perfei-
to de saborear os cigarros, e ele finalmente tinha chegado naquele 
domingo. Eu estava suando por todas as camadas de meu uniforme, 
mas precisava de mais tempo do lado de fora. Sem um minuto para 
mim mesma eu surtaria com a irmã Honor. Meu pavio ainda era 
perigosamente curto, e a irmã Honor sabia como me irritar.

Peguei um dos cigarros roubados que mantinha escondidos no 
estojo de meu violão. Passei-o sob o nariz, cheirei-o, e o acendi com 
o último fósforo da caixa. Uma nuvem de mosquitos se dispersou 
com a mesma rapidez com que se formou, não como o pôr do sol, 
que permanecia do dourado surrado de um relógio de bolso, que 
parecia desacelerar o tempo. O crepúsculo era a junção entre o dia 
e a noite. Marés transparentes de calor me empurravam e puxavam. 
Minha pele se enrugava sob as luvas. Dizem que quem sobrevive 
em Nova York sobrevive em qualquer lugar. Mas Nova Orleans é o 
cadinho. Lar de milagres e maldições — nem vida nem morte, mas 
ambos. Em um espaço tão escasso, como parar diante de uma porta, 
é possível estar dentro ou fora, condenado ou salvo.

O suor escorria por minhas costas. Fiquei surpresa por estar tão 
silencioso lá fora, no beco cheio de traças, sem nenhum espetáculo 
ao vivo ou ensaio no velho teatro. COLOCANDO O DIABO DE VOLTA 
EM UM DIA BONITO, prometia o pôster. Como se o diabo fosse deixar 
alguém lhe dizer para onde ir. O teatro, como tantos grandes espaços 
na cidade, fora devastado pelas tempestades que ficavam mais fortes 
a cada ano. A tinta da porta da frente descascava em grandes rolos 
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de mogno. A caminho da ruína, ainda delicioso. Mais opulento do 
que o maldito Palácio de Buckingham.

Acabados os fósforos, tive de fumar meu contrabando um atrás 
do outro, acendendo cada cigarro no anterior. Um tabaco luxuoso — 
provavelmente importado. Nossos alunos mais ricos eram filhos da 
puta — me desculpe, Senhor, é verdade —, mas os cigarros deles 
eram superiores ao lixo que eu fumava quando morava no Brooklyn, 
em minha antiga vida, onde meus dedos sangravam pelo dinheiro 
do aluguel, por gorjetas, por meu próximo uísque.

Uma lua crescente flutuava como uma garra. Sapos coaxavam 
na privacidade de seu disfarce noturno. Um coro estridente, o da 
noite. Ainda mais assustador no vapor tropical e fumaça âmbar dos 
postes de luz. Flores carnudas de magnólia tinham veias rosadas 
brilhantes, pequenos corações pulsando dentro de cada pétala. Dei 
outra tragada, deixei penetrar.

De repente, senti a bile no fundo de minha garganta. Meu olhos 
lacrimejaram quando uma onda de calor extra me atingiu.

Então, uma mancha vermelha e laranja. O céu noturno explodiu. 
Levei um segundo para compreender o que estava vendo.

Fogo.
A escola. Minha escola em chamas. A ala leste da São Sebastião 

estava queimando.
Chamas lívidas atravessavam uma janela aberta.
Em alguns segundos, o terror surgiu. É essa a sensação — o 

mais rápido momento mais lento. Algo tão inesperado distorce o 
tempo, com uma clareza e indistinção miseráveis. Como um aci-
dente de carro. Os menores detalhes ao mesmo tempo aumentados 
e obscurecidos.

Um corpo em chamas caiu do segundo andar da ala que quei-
mava e bateu no chão como um punho cruel.
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— Meu Deus. — Joguei o cigarro e corri do beco até a Primeira 
Avenida, até a pessoa na grama. — Socorro! — gritei, mas não tinha 
ninguém por perto. Sem fôlego, voz falha.

Jack. Era meu confidente da limpeza, morto.
— Jack! — Ajoelhei ao seu lado. — Ai, meu Deus.

Ele não piscava ou se contraía, apenas ardia sob minhas palmas. 
Uma linha fina de sangue escorria de sua narina direita, tão delicada, 
como se tivesse sido pintada com cuidado por um pincel fino.

Jack carbonizando na grama, os membros abertos — a devas-
tadora coreografia de uma barata pisada. Sua pele queimada tinha 
um cheiro ácido e terrivelmente doce.

Será que ele havia caído de uma janela aberta tentando fugir 
da fumaça?

Será que tinha sido empurrado?
Senhor, abrace Jack com força.
As portas eram sempre trancadas depois da reunião dos fun-

cionários, que tinha acabado mais de uma hora antes, a reunião a 
que faltei.

Socorro.
Pensei ter ouvido um grito do lado de dentro. Tinha de che-

car se o prédio estava vazio. A maçaneta da porta ainda não estava 
quente, então coloquei o lenço curto sobre a boca como uma ladra 
e destranquei a porta. Explodiu fumaça em mim.

— Ei! — Corri pelo corredor, gritando, tossindo. Uma força pe-
culiar me levava em frente. — Tem alguém aqui?

Nuvens de fumaça rastejavam lateralmente pelo teto. Espi-
rais cinzentas pingavam por frestas nas paredes, silenciosas como 
a respiração.

O alarme de incêndio estava duro. Lascas de tinta vermelha se sol-
taram quando puxei a alavanca. Xinguei-a, como se isso fosse ajudar. 
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Ela finalmente se moveu para baixo, fazendo soar um alarme estridente 
que sacudiria os mortos. Porém os sprinklers não foram ativados.

— Tem alguém aqui? — Minha garganta doía com a secura do ar.
— Socorro! — gritou alguém ao longe. Parecia ao mesmo tem-

po bem distante e bem diante de meu rosto, mas eu mal conseguia 
enxergar. — Precisamos de ajuda! — Era uma voz familiar, mas 
eu estava tão em pânico que não consegui identificar, como uma 
música acelerada.

Senti cheiro de lixo em combustão quando a fumaça me atingiu. 
Como no Brooklyn, na noite da combustão. Na noite em que minha 
antiga vida terminou.

Nada estava no lugar certo. Não era para ninguém estar lá dentro.
— Continue falando! Eu vou te encontrar.
O ar estava denso como cimento, mas eu vi movimento — al-

guém no fim do corredor.
— Ei! — falei num engasgo ao correr na direção da pessoa, escor-

regando numa poça pontiaguda de cacos de vidro. — Ei.
A sombra se alongou e então desapareceu em um instante com 

as linhas assertivas e contínuas de um peixe em movimento. Um 
espírito abençoado. Havia esperado a vida toda para ver o Espírito 
Santo, e tinha de ser ali? Se momentos importunos fossem uma 
religião, eu seria o papa.

Os gritos se amplificaram atrás de mim. Eu me virei, tentando 
acompanhar as vozes. A porta da antiga sala de aula de religião estava 
aberta e, dentro dela, encolhidos no chão, estavam Jamie e Lamont. 
Por que estavam ali? O que tinham visto? O que tinham feito?

Corri até eles.
— Ele se cortou! — Lamont apontou para a coxa de Jamie, da qual 

escorria sangue. — Meu tornozelo está quebrado ou algo do tipo.
Os dois garotos estavam sentados lado a lado sob a lousa. 
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Pareciam alunos do jardim da infância se preparando para a hora 
da história, exceto pela fornalha de fogo e fumaça, e pelo sangue es-
correndo da perna de Jamie. Um caco de vidro do tamanho de uma 
mão aberta saía da coxa dele. O painel estilhaçado pelo qual patinei 
no corredor. Ele se contorceu enquanto segurava a parte externa da 
perna esquerda. Seus olhos azuis se enfureceram enquanto uivava.

— Vou levar vocês para fora. — Eu ajoelhei. — Lamont, coloque 
o braço ao meu redor. Jamie, você em seguida. Vocês viram Jack aqui 
em cima?

Nenhum dos dois respondeu, paralisados com o choque. Ou 
seria culpa?

Tentei carregar os dois, mas mal consegui levantar um centí-
metro antes que nós três caíssemos de novo com um baque horrível.

Jamie rugiu. O vidro em sua coxa devia ter entrado ainda mais.
Se eu tentasse carregá-los novamente, poderia ser pior.
O funcionamento do corpo era tão misterioso para mim quanto 

o da mente, mas até eu sabia que teria de estabilizar a perna de Jamie.
— Um, dois — contei, e no três, usando minha luva para tração, 

arranquei o vidro ensanguentado de sua perna. Pedaços do garoto 
permaneceram no vidro, e em minhas luvas. Ele gritava como se 
estivesse sendo cortado vivo por um açougueiro.

Lamont ficou sentado, indefeso, tentando confortar Jamie, que 
rangia os dentes, enquanto o sangue escorria pelos dois lados de 
sua coxa carnuda.

Ave Maria.
Nada nos prepara para o vermelho cruel e úmido de uma ferida 

aberta. Uma segunda boca. Demoníaca.
Rezei, tentei canalizar Alce.
Rezar é esquizofrênico, Alce dizia para irritar minha mãe e eu. 

Você não está falando com ninguém. Implorei para ele não entrar para 
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o exército da mesma forma como ele suplicou que eu não entrasse 
para a Ordem. Como se isso fizesse algum bem. Psicologia reversa 
era uma prática familiar. Entrei para o convento e Alce se inscreveu 
para o treinamento médico de combate naquele mesmo dia. Troca-
mos vidas antigas por vidas novas como se fosse uma coisa simples 
ou boba, mais fácil do que fazer uma moeda desaparecer. Técnica 
teatral. Quem pensaria que os Walsh queer se tornariam uma freira 
e um soldado? Mas que caralho de tã-dã, hein?

Tirei o lenço do pescoço — o fino tecido que a irmã Augustine 
me fazia usar — e o amarrei forte ao redor da coxa de Jamie. Um 
rápido torniquete.

— Eu queria poder carregar vocês dois, mas vou levar Jamie pri-
meiro. Ele perdeu muito sangue.

— Não me deixe aqui! — gritou Lamont. Seus olhos castanhos 
estavam vermelhos, emanando medo.

Apertei o torniquete de Jamie, coloquei seu braço esquerdo ao 
redor dos meus ombros e o levantei pela cintura.

— Para cima! — Feito um casal embriagado em uma lua de mel 
barata, mancamos como um só ser. Jamie era mais alto do que eu, 
músculos sólidos, mas eu o ergui o suficiente para andar.

— Eu vou voltar, Lamont. Juro por Deus.
A adrenalina corria por minhas veias, como as drogas que eu 

costumava cheirar, como a explosão da força divina nas parábolas 
que passei a amar.

Salve, Rainha, mãe de misericórdia, vida, doçura, esperança nossa, 
salve! Meu terceiro olho.

Continuamos mancando pelo corredor. Lamont chorava no 
chão, arrastava-se como uma foca atrás de nós, gritando por mim, 
por Deus. Escorria sangue de Jamie, superando rapidamente minha 
tentativa de merda de fazer um torniquete. Teria sido incrível se o 
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Espírito Santo fizesse um milagre bem ali e naquele momento, mas 
não podíamos esperar pela intervenção divina.

— Porra. — Uma brasa ardente pegou no meu olho esquerdo 
como uma baioneta atingindo minha córnea. A terrível precisão do 
que não pode ser controlado.

Cambaleamos até a escadaria. Momentaneamente abrigados da 
fumaça, uma pequena prece atendida. Foi onde eu vi a escada e a 
caixa de ferramentas de Jack. Os zeladores faziam a maior parte da 
limpeza e dos consertos à noite, mas em um domingo?

Será que Jack causou o incêndio? Os meninos? Nada disso fa-
zia sentido.

Porém nunca faz. Pela segunda vez, eu encarava a Morte nos 
olhos. Sei que ela está mirando em mim. Em todos nós. Se eu puder 
continuar escapando dela, é o que farei.

Os olhos de Jamie estavam abertos, mas seu olhar era vazio, resig-
nado como o de alguém que desistiu. Dei um tapa forte no rosto dele.

— Foco — mandei, ainda que minha mente estivesse a mil em dez 
direções diferentes. Pensei estamos ferrados! e vamos conseguir! ao mes-
mo tempo, e eu precisava saber o que os garotos sabiam. Furei minha 
língua com o dente de ouro, com força suficiente para tirar sangue. Era 
um tique nervoso, mas me centrava, um pacto secreto, invisível a todos, 
menos a mim e a Deus; isso me ajudou a seguir adiante.

Quando chegamos ao térreo, um outro alarme soou. As altas 
e pesadas portas de emergência da São Sebastião começaram a se 
fechar lentamente.

As portas automáticas estavam nos trancando para dentro.
— Nós vamos sair daqui. — Eu me surpreendi com o golpe de 

energia que a palavra nós transmitiu.
Chutei a porta principal um segundo antes de as portas magné-

ticas de incêndio lacrarem a ala leste.
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Espírito Santo, não nos abandone.
Eu resmunguei enquanto cambaleávamos para fora, onde choviam 

papéis da escola e cinzas. O corpo de Jack Corolla estava perfeitamente 
rígido perto da entrada da ala leste. Uma casca, agora vazia, que uma vez 
contivera tudo o que fazia Jack ser Jack — aquilo de falar com a boca cheia, 
a risada de morsa, a energia nervosa. O espírito de Jack desapareceu.

Jamie, quase inconsciente, murmurou:
— Isso é… um corpo?

O som de sirenes de polícia, ambulâncias e caminhões de bom-
beiro me sacudiu. Um caminhão de bombeiro desacelerou, depois 
parou na nossa frente enquanto vacilávamos. Bombeiros saltaram, 
desenrolaram suas mangueiras laranja e correram para a escola 
em chamas.

Jamie desabou no chão, olhos fechados, boca aberta como se 
estivesse em um sono profundo. Os paramédicos se apressaram. Ver 
aquele garoto mutilado e ensanguentado em mãos capazes foi um 
alívio quase insuportável. Obrigada, Senhor.

— Tem outro aluno lá dentro! — gritei com a língua que mais 
parecia uma lixa. — Lamont. Ele está ferido.

— Onde? — perguntou um paramédico.
— No segundo andar, na parte que dá para a rua. Jack caiu da ja-

nela. — Eu me virei e apontei para o corpo de Jack na grama. Minha 
mão, quando a levantei, parecia mármore esculpido.

Uma mulher com um distintivo apareceu e ajudou a me esta-
bilizar quando comecei a cair. Por uma fração de segundo, caímos 
juntas. Mas ela cravou as pernas, endireitou as costas e flexionou os 
braços para nos manter em pé.

— Que noite de domingo tranquila, não é? — disse a mulher com 
um sorriso que era mais alto de um lado, como um navio emborcado.

— Eu preciso… — Engasguei. — ... lá dentro. — Eu não conseguia 

Grac�ºa queimada (miolo).indd   23Grac�ºa queimada (miolo).indd   23 22/10/2024   10:2622/10/2024   10:26

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.



24

juntar as palavras.
Ela segurou meu bíceps com força.

— Não. Nós assumimos a partir de agora. Você ficará menos mor-
ta aqui fora, comigo.

A identificação da mulher estava presa ao bolso esquerdo da 
blusa amassada — Investigadora de Incêndios Magnolia Riveaux, 
Departamento de Bombeiros de Nova Orleans.

— Continue respirando. Eu sou a Maggie. — Iluminado pelos 
faróis da ambulância, o rosto dela brilhava com suor. — Você está 
ferida? — perguntou, já sabendo a resposta.

— Cinzas no olho.
— Vamos lavar isso. — Ela me levou na direção de uma ambulân-

cia que tinha estacionado no pátio. Os paramédicos estavam criando 
uma área de preparação.

— Você viu a queda? — perguntou ela. — Foi isso que ouvi?
— Jack Corolla. — Tossi, e, quando juntei os lábios, dei-me con-

ta de que estavam rachados pelo calor. — Não sei se ele pulou, foi 
empurrado para fora ou o quê. Jack é nosso zelador.

Ela ergueu o radinho, encostou os lábios na superfície perfurada 
do microfone.

— 217 para Central.
— Prossiga, 217 — respondeu a voz no rádio.
— Tenho uma testemunha. — A investigadora Riveaux olhou 

em meus olhos. — Qual é o seu nome?
Abri a boca para falar, mas não saíram mais palavras. Era irri-

tante ser silenciada por meu próprio corpo.
— Os pulmões devem estar prejudicados aqui — ela disse à pes-

soa invisível no rádio.
O ar noturno era estimulante e nauseante, como um gole de 

água de um pântano. Esse era o gosto pantanoso em minha língua 
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quando desmaiei. Meu corpo se transformou em uma gosma e eu 
escorreguei das mãos dela.

∙ ∙ ∙

Quando acordei, fiquei surpresa em sentir a elevação de uma maca. 
O copo plástico de um aparelho cobria minha boca. O oxigênio era 
suave e glorioso, respirava por mim.

Quanto tempo tinha ficado apagada? Onde estavam Jamie e 
Lamont? Cada segundo continha camadas complexas — imbricadas 
como guelras. Gritos, choro, alívio, oração, medo. Minhas calças de 
poliéster pretas, meu uniforme, cauterizadas em minha pele. As 
luvas havia muito perdidas.

De alguma forma, meu colar de ouro não tinha quebrado, a cruz 
ainda pesava contra meu peito. A camisa, rasgada e solta sobre o om-
bro, escorregara, revelando minhas tatuagens. Elas se estendiam por 
meu pescoço, acima do maxilar, até a base do crânio. Os botões de-
viam ter estourado quando carreguei Jamie. Os olhos de Riveaux se 
estreitaram enquanto ela analisava minha pele exposta, seguia mi-
nhas tatuagens. ALMA e RUIM estavam tatuados em meus dedos. Em 
meu pescoço estava Eva segurando sua maçã. O palíndromo ORO es-
tava desenhado em cursiva verde e dourada brilhante, opulência ne-
fasta, como a cobra no jardim do Éden em meu peito. Foi minha ta-
tuagem mais dolorida. Uma lembrança do preço do egoísmo, do que 
está em jogo quando alguém só pensa em si mesmo, independen-
temente do quanto seja bom. Era também minha preferida, porque 
dava para ler no espelho. Não que tivéssemos espelhos no convento. 
Riveaux balbuciou a palavra oro — ela estava me lendo, ou tentando.

Eu me cobri com o duro cobertor azul que o paramédico havia 
me dado.
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— Que bela grade. — Ela apontou para o meu dente encapado 
de ouro com o dedo magro.

Mostrei os dentes como um cachorro. Levantar os lábios 
era exaustivo.

— 217 para Central. — A investigadora levou o receptor à boca 
novamente. Anunciou: — Incêndio criminoso. Sem dúvida.

Incêndio criminoso. Como ela havia descoberto com tanta rapi-
dez? Qual fora o indicativo?

Riveaux perscrutou meu olho bom.
— Qual é o seu nome mesmo?
— Holiday Walsh. Quer dizer, irmã Holiday.
— Irmã? — Ela ficou surpresa. — Achei que você fosse a moça 

da cantina da escola que ouve death metal mórbido.
— Eu me sinto mesmo mórbida. Os meninos estão bem?
— Estão com ferimentos graves — revelou Riveaux —, mas vão 

ficar bem. Assim que estiverem estáveis no hospital, vou fazer o in-
terrogatório pegar fogo. — Seus trocadilhos eram excelentes apenas 
em suas taxas de erros consistentes, mas ela parecia satisfeita consigo 
mesma. Os olhos de Riveaux brilhavam em roxo e madeira, a luz 
taciturna de uma tempestade solar.

Morrendo de calor, eu precisava sentir o chão frio sob mim. 
Quando Riveaux foi chamada pelo capitão dos bombeiros, tirei a 
máscara, desci da maca e engatinhei até um pedaço de grama. Na 
minha frente havia papéis espalhados e provas e uma pequena cruz 
de madeira. Uma parte da cruz estava queimada, destruída até o 
toco. Parecia que podia ser carregada com facilidade, como uma 
arma. Eu quis segurá-la perto de mim. Estendi a mão para pegá-la, 
mas um paramédico me levantou, colocando as mãos fortes sob 
minhas axilas.

De volta à maca.
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Riveaux e um paramédico me observavam enquanto eu estava 
deitada na ambulância. A máscara de oxigênio foi colocada de volta 
sobre meu nariz e boca. Eles estavam me monitorando atentamen-
te. Engasguei tentando recuperar o fôlego, afogando-me em meu 
próprio corpo.

Com a adrenalina queimada, eu a senti, a batalha — anjos, de-
mônios. Vi a Morte e sobrevivi às chamas pela segunda vez. Não 
é preciso ler a Bíblia para saber como os elementos nos atormen-
tam e sustentam. Fogo, raiva, água, redenção. Que reviravolta havia 
provocado aquilo, o incêndio criminoso? Eu descobriria, mais cedo 
ou mais tarde, ou morreria tentando. Investigação e teimosia eram 
meus dons provindos de Deus, ferramentas que Elu sabia que eu po-
deria usar. Sim, minha divindade atende por Elu, com poder demais 
para uma pessoa ou um gênero ou qualquer categoria que meros 
mortais jamais poderão compreender. Aquele dia, Deus e o Espírito 
Santo abriram a porta, e eu corri para as chamas para ajudar os ga-
rotos. Estávamos no fogo, dentro de sua pegada vermelho-púrpura, 
as paredes rítmicas de um órgão batendo. Mas era igualmente óbvio, 
deitada naquela maca, meio cegada, meio viva, que nenhuma pessoa 
ou santidade ou salmo me salvaria. Eu mesma teria de fazer isso.
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