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IPITOLD

»

O diabo ndo estd nos detalhes. O mal prospera em pontos cegos.
Na auséncia, no espago negativo, como a névoa de um truque de
magica. Os detalhes sdo obra de Deus, e o meu trabalho é manter
esses detalhes em ordem.

Levei quatro horas e meia para lavar a roupa e limpar o vitral, e
o meu corpo todo parecia destruido. Todos os tendGes estavam dis-
tendidos. Até engolir dofa. Entdo, quando minhas irmas deslizaram
até a sala para a reunido, com pastas e papéis pressionados junto a
suas tdnicas pretas, sai em direcdo a viela para uma reflexdo divi-
na — uma pausa para fumar. Era domingo, ao anoitecer.

Vicio no sab4i, eu sei. Nao foi meu melhor momento. Mas
carpe diem.

Uma hora para mim mesma era tudo que eu precisava. Uma
aura de ameaga me provocou o dia todo. O ar estava denso e areno-
50, como se quisesse brigar aos socos. O calor era pegajoso, tipico de
Nova Orleans, mas estava pior aquele dia. O sol, como o vermelho
inchado de uma picada de mosquito. Fogo brando ocultando a vio-
léncia da fervura. Eu ndo aguentaria outra reprimenda.

O semestre escolar tinha comegado havia uma semana, e duas

criancas ja tinham feito reclamacdes sobre mim. “Ela estd sempre no
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nosso pé! Nédo consigo nem sentir as pontas dos dedos mais!”, um
estudante resmungou. Outro (anénimo, devo acrescentar): “A aula
de mdusica é uma TORTURA!!!”. Minha preocupagio era que a irma
Augustine — nossa diretora e Madre Superiora, resistente e segura
como um né de marinheiro — me interrogasse na frente de todo
mundo durante a reunido de domingo. O que inevitavelmente leva-
ria a irm3 Honor a se armar com infragdes menores em sua cruzada
contra mim. As bobagens daquela mulher eram tdo habilmente afia-
das que eram quase sagradas. E, é claro, minhas expectativas eram
altas. As mais altas. A Escola de Sdo Sebastido era uma das poucas
escolas catdlicas particulares que restavam, longe de ser sofistica-
da, mas certamente de elite. Eu fazia minhas turmas praticarem
durante uma hora por dia, cinco dias por semana. Como se fossem
conjuntos reais. De que outra forma aprenderiam? K preciso se com-
prometer todos os dias. Eu estaria fazendo um desservico aos alunos
— e a Deus — se agisse de outra forma. Sofrer é um privilégio.

A dor é prova de crescimento.

Ela significa que estamos mudando.

E todos sdo capazes de mudar. Até eu.

Mas isso ndo significa que sempre acertei. Cada vez que eu era
punida, minha tarefa era limpar as enormes janelas de vitral da
igreja. Eu subia em nossa escada instavel e lustrava o vidro, painel
por painel. Onze no total. Azul forte, coral, verde-folha e minha
preferida, bordd, a cor do vinho sagrado, o vermelho-vivo de uma
lingua cantando durante as vésperas. Nosso vitral contava histérias
do Antigo e do Novo Testamentos. Moisés, com as méos na cintura,
abrindo o mar certleo. Os evangelistas: Mateus como um homem
alado, Marcos como um ledo, Lucas como um boi voador, e Joao
como uma aguia. O retrato lento do trauma da Via-Crucis. Anjos

adoradores flutuando sobre a manjedoura durante o nascimento de
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Cristo, nosso Senhor, segurando harpas luminosas como joias em
suas pequenas maos. Era tudo tdo bonito que as vezes doia.

Como observar pessoas na igreja enquanto se ajoelham e rezam.
Uivam e perdem o equilibrio. Vejo-as em seu pior estado. Ougo su-
plicarem segundas chances a Deus, a Maria e a Jesus. A um planeta
de distancia de seus cdnjuges ou dos filhos ao lado deles no banco.
Ou tdo sozinhos que ji ndo passam de fantasmas. Estamos sempre
14, nés freiras, para guardar espago para milagres no terror, no tédio,
na violéncia da vida. Para absorver, observar suas maos trémulas,
validar suas dvidas, honrar sua dor.

Vocé nunca nos vé te observando. Freiras sdo sorrateiras assim.

Com meu pano especial, limpei a coroa de espinhos de Jesus e
as pombas da paz. As vinhetas douradas me lembravam de minhas
tatuagens, as quais eu era obrigada a cobrir, mesmo no calor intenso
de agosto, com luvas pretas e um lengo preto no pescogo — uma das
contingéncias da irma Augustine.

Limpar as janelas era para ser minha peniténcia, e era extenuan-
te, mas eu gostava do trabalho. Cada painel me encantava. Tinha
mais drama do que o Facebook. Ou do que uma briga de bar.

As vezes, Jack Corolla, um dos zeladores da Sdo Sebastido, le-
vava sua escada para ajudar. Ajudar era um verbo generoso. Com
frequéncia eu tinha de descer e segura-la, pois ele era extremamente
desajeitado e tinha medo de altura. Jack gostava mais da janela de
serafim, encantado com os cabelos finos do anjo, o dourado incan-
descente de um filamento de 1ampada. “E-é-é a maldigdo de um
prédio antigo como este”, é como Jack explicava, com seu sotaque do
sul e gagueira, todos os problemas que ele ndo conseguia resolver na
escola. Goteiras, luzes piscando, fosse o que fosse. Jack era paranoico
a respeito de chumbo na 4gua e esporos de mofo apds tempesta-

des, convencido de que algo ruim sempre estava prestes a acontecer.
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Ele me lembrava de meu irm3o mais novo, Alce. Nenhum dos dois
jamais admitiria ser supersticioso, mas t3o certo quanto o sol se pde
no oeste, ambos batiam trés vezes na madeira. “Filtre duas vezes
sua dgua, irma!”, Jack alertava. “Uma vez sé ndo é suficiente. Filtre
duas vezes!” A preocupagdo beirando & importunagdo. Uma doce
importuna¢do. Ambos gostavam de jogar conversa fora e me acom-
panhar com o pretexto de estarem trabalhando. Ambos se conside-
ravam faz-tudo, mas eram as pessoas mais méo-cansada do lugar.
Mas nds nos reinventamos, ndo é? Continuamos tentando, porque
transformac@o é sobrevivéncia, como provou Jesus, como Alce me
ensinou. Meu irméo sabia melhor do que ninguém o custo de viver
nossa verdade. Eu queria ter dado ouvidos a ele antes.

Durante o primeiro de inameros castigos dados pela irma
Augustine, descobri que, ao pressionar o rosto junto ao rosto de
Maria no vitral da Natividade, era possivel enxergar através de seu
olho translicido e ver Nova Orleans brilhando 14 embaixo como a
asa de uma mariposa. No degrau mais alto da escada, com o olho no
olho de Maria, eu vi os bairros de Faubourg Delassize e Livaudais a
esquerda, a rua Tchoupitoulas e a hipnética fita do rio Mississippi
a direita. A cidade era elétrica a toda hora, mas, ao amanhecer, fiquei
impressionada com a poténcia de cores que vibravam na luz sedosa.
Casas tradicionais de Nova Orleans pintadas de cor-de-rosa, ama-
relo e caqui espalhavam-se pelo bairro de Garden District, longas e
estreitas como trilhos de trem. Contas roxas e verdes do desfile do
Mardi Gras e barba-de-velho cinza pendiam dos galhos retorcidos
dos carvalhos. Vi o bonde subir e descer a Saint Charles, passageiros
embarcando e saltando enquanto a campainha de metal do bonde
ressoava no ar. A maioria dos tolos imagina Nova Orleans como uma
porcaria e uma caricatura — a tirania da rua Bourbon e o terror ver-

de dos shots de gelatina. Vomitar até as tripas na sarjeta ou dentro de
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seu étouffée de lagostim. E, sim, revirei os olhos para essas tolices no
Bairro Francés. Mas a cidade é mais complexa e assustadoramente
sutil do que jamais imaginei. Mitica e verdadeira.

Tao verdadeira quanto qualquer histéria pode ser.

O almiscar inebriante da oliva doce e do jasmim noturno. Para-
lelepipedos do tamanho de Biblias. A terrivel simetria das tempesta-
des — os olhos e bandas de chuvas de furacGes. Chuvas repentinas
cortando o ar. Inundagdes e renascimento.

Pela cidade, deparei-me com tesouros aleatdrios, como visdes di-
vinas, o rosto de Santa Ana nas palmeiras. Durante minha primeira
semana na Ordem, depois de pegar meu uniforme na guilda, entrei
em uma loja de curiosidades poeirenta, pintada do preto aveludado
de uma natureza-morta holandesa, que vendia cranios de passaros,
gravuras em marfim de baleia e bolinhas de gude. Nunca consegui
encontrd-la de novo. Pelo portal de Maria, observei pavGes vagarem
pela rua em tons brilhantes de um flashback de LSD e invejei sua
liberdade. Vi a névoa pairar como um véu branco-neon sobre o rio
e aloja de esquina na rua Magazine onde a irma Therese descobriu
que era possivel comprar uma barra de sabdo e um frasco de pogio
do amor por cinco délares. Ela nunca trouxe a po¢do, mas seus olhos
brilhavam toda vez que a mencionava.

As vezes, quando o desespero quieto de minha respiracio se
acomodava na superficie do vitral, eu queria correr para fora e me
juntar aos shows espontineos nas varandas, que surgiam a todas as
horas — jazz, bebop, zydeco, funk, classico, swing. Eu queria pegar
o violdo da méo de um musico e tocar. Deixar este mundo terreno
por um instante e permitir que meus dedos pensassem por mim.
Suor escorrendo de meu queixo.

No entanto, a Ordem me desafiou a ficar, a suavizar as farpas

de meu invélucro mortal.



A Terra pode ser um paraiso ou um inferno, dependendo da
perspectiva. Controle seus pensamentos, escolha em que focar, e é
possivel mudar a realidade.

Observando através do olho de Maria, dava para ver os quatro pré-
dios distintos do campus da Sdo Sebastido. Nosso convento, igreja e
presbitério, onde trés prédios individuais agrupam-se ao norte da rua
Prytania. Nossa escola, com suas trés alas — leste, central e oeste, dis-
postas como uma ferradura quadrada — ficava do outro lado da rua,
em dire¢do ao sul. Um patio gramado injetava cor e vida no centro do
U da escola, entre as alas leste e oeste. Alunos deitavam-se como som-
bras na grama sob velhas palmeiras, ou sentavam-se emlongos bancos
de granito, fofocando, ficando a toa, fazendo de tudo, exceto alicdo de
casa. Uma profusao de flores coloria o patio o ano todo. Mesmo a noite,
seus botdes e orbes dangavam com seu préprio fogo.

N3o que eu ficasse 14 fora farreando depois de escurecer. Sem
carros, as irmas tinham de caminhar para todo lado. Na chuva tor-
rencial, caminhdvamos. No sol escaldante, caminhdvamos. Em meio
a ventanias violentas, caminh4vamos.

Nao tinhamos computadores no convento. Nem cameras. Nao
tinhamos telefones, exceto uma reliquia verde de discar com fio na
parede da cozinha. Nao tinhamos dinheiro préprio. Nosso radio era
um modelo vintage com um sintonizador que funcionava, presente
do padre Reese. Faziamos permuta por itens como livros, café de
chicéria, alcaguz vermelho e Doritos (culpa da irma Therese). Cul-
tivavamos dezessete variedades de frutas, legumes e ervas na horta,
entre a igreja e o convento. Nenhum aluno tinha permissao para
entrar em nossa horta, mas uma ou duas vezes eu notei Ryan Brown
mastigando figos e tangerinas que pareciam um tanto quanto fami-
liares. Nossos ovos eram de nossas préprias galinhas: Hennifer Peck

e Frankie. Quando tinhamos missas especiais ou arrecada¢Ses de
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fundos pds-tempestades, famos de casa em casa em nosso distrito.
Foi assim que conheci alguns vizinhos, vagando e me perguntando
o que achariam de uma freira como eu — dente de ouro devido a
uma briga de bar, lenco e luvas pretos para esconder minhas tatua-
gens, as raizes pretas aparecendo sob os cabelos mal descoloridos.

Deus nunca me julgou de maneira tdo dura como julgo a
mim mesma.

Se vocé falasse com alguém do jeito que fala consigo mesma, Alce di-
zia, seria abuso.

Felizmente, ndo havia muito tempo para deixar minha mente
divagar. Quando eu ndo estava na missa, ensinando viol3o, corrigin-
do ligGes de casa sem brilho ou ensaiando com o coral, estava lim-
pando, passando o esfregido no piso de madeira de nosso convento,
carregando lustra-mdéveis e 4gua quente em um balde de metal, ten-
tando ndo derramar bolhas pelas laterais. Usava meu avental branco
quando esfregava, como a irmé Augustine havia me instruido. Dessa
forma, terfamos um registro da sujeira, de nosso trabalho, de quanto
haviamos nos dedicado. Tinhamos de manter os ambientes limpos.
Uma wmidade traioeira penetrava em todos os edificios, corroendo
estruturas adoradas de dentro para fora, como mentiras. Todos os
nossos prédios estavam se afogando em mofo. Era limpar um canto
com 4gua sanitaria e notar o mofo surgindo em uma nova parede
no dia seguinte. Erup¢es pretas como piche.

Toda quarta-feira antes do amanhecer eu andava na ponta dos
pés pelo convento, de chinelos, com um aspirador para remover as
teias de aranha géticas dos cantos mais altos. Nés nunca matdvamos
nenhum tipo de criatura, apreciando a energia sagrada de todos os
seres vivos, mesmo coisas do inferno sem rosto. Usando um copo e
jornal, eu levava centopeias, baratas, aranhas e mariposas gigantes

para fora, para o jardim, e as colocava com cuidado sob a laranjeira.
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As vespas zumbiam e se batiam nas laterais do copo. Algumas ara-
nhas eram grandes o bastante para eu notar seus muitos olhos, bri-
lhando como buracos negros iridescentes.

Libertar insetos, salvar almas — faziamos tudo isso. O servico
sagrado significava a¢do. Era um ideal mais facil na teoria do que na
pratica. Esperava-se que até os estudantes ajudassem. Naquele do-
mingo, durante minha maratona suada de limpeza, ouvi a badalada
alta do sino do altar. Eram Jamie LaRose e Lamont Fournet saindo
da sacristia, com os bragos cheios de objetos de metal que refletiam
feixes de cor desde os prismas das janelas.

— Ol4, irmd Holiday! — A voz de Lamont era envolvente como
um abrago de urso quando ela gritou de baixo. Eles estavam guar-
dando objetos litargicos da missa. — Desculpe incomoda-la!

Fiquei pensando nas pessoas que pediam desculpas sem motivo,
como se estivessem pedindo favores para uma infra¢do futura. Mas
Lamont e Jamie, ambos com dezessete anos, no dltimo ano da S3o
Sebastido, eram os mais confidveis de nossos acdlitos. Nunca se atra-
savam para o ensaio do coral. Nunca derrubavam o incensario ou
respondiam para o padre Reese. Lamont tinha mais de um metro e
oitenta e falava alto sobre sua familia crioula”, divindades coroadas
no carro alegérico do Krewe du Vieux. Jamie era o mais quieto dos
dois, e robusto, corpulento como um cofre de banco. Sempre olhando
para baixo e arrastando os pés. Havia um peso inegavel em Jamie,
ele sorria apenas com os dentes, nunca com os olhos, como se o ga-
roto mantivesse sua alma trancada bem no fundo. Ele era de uma
linhagem cajun, franco-canadenses que migraram para o Golfo em

seild que século. A franqueza infalivel dos garotos, suas camisas para

* Na Luisiana, nos Estados Unidos, o termo “crioulo” se designa ao habitante cujo idioma
oficial ou dominante é o francés. (N.E.)
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dentro da cal¢a e desejo de me contar tudo sobre suas jovens vidas,
eram revigorantes — até mesmo irritantes — no mar de sarcasmo
e sordidez dos adolescentes.

Depois que Jamie e Lamont deixaram a igreja aquele domingo,
terminei de limpar no calor repugnante e tranquei tudo. Conferi
que o patio e a rua estavam mesmo vazios, evitei a procissdo para o
iminente show de horrores de uma reunido e fugi para o meu beco.
Eu o chamava de meu porque eu era a tinica idiota que encarava
o clamor do teatro e o cheiro podre da lixeira. Era o meu segredo.

Todo mundo tem segredos, principalmente freiras.

Como um bom mistério, o beco era a0 mesmo tempo escondi-
do e ébvio. Era possivel passar por ele e nunca o ver. Uma lacuna
deliberada. Meu fumddromo secreto. E, aquele dia, meu assento na
primeira fileira para o crime que mudaria tudo, o primeiro abalo
da turbuléncia.

Eu ndo tinha dinheiro para cigarros, é claro, mas fumar o que eu
confiscava de meus alunos era justo. Os alunos ndo podiam fumar na
S@o Sebastido — erameu dever intervir. E airma Honor diz que desper-
dicio é pecado. Portanto, 14 estava eu nos degraus do beco em pleno do-
mingo anoite, cuidando da minha vida, assando no calor delirante que
nunca cessava, nem mesmo ao anoitecer. O violdo de Django Reinhardt
vazava de um carro em alguma parte da Prytania. Misica era o tecido
conjuntivo de Nova Orleans — presente quando se precisava, como
uma oragdo. Tanto a oragdo como a musica eram sagradas, e salvaram
meu triste ser mais vezes do que pude contar.

Eu, uma verdadeira crente, apesar da aparéncia.

Foi por isso que a irmd Augustine me recebeu positivamente
na Escola de Sdo Sebastido no ano passado. Ela viu meu potencial.
Foi a inica que me deu uma chance quando ninguém mais da-

ria, nem a creche onde empregavam segurangas rudes demais para
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centros de detencdo, ou as lojas de conserto de carros onde todos
usavam metanfetamina, ou as agéncias de seguros em Bensonhurst.
Eu estava disposta a trabalhar a noite e aos fins de semana, cacete, e
tinha as qualidades de uma excelente investigadora: em partes iguais,
foco metéddico e impulsividade, com a paciéncia de um cagador e
um apetite por femmes fatales. Ainda assim disseram n3o. Mas néo
a irma Augustine. Ela me convidou a vir para Nova Orleans, para
entrar na Ordem, com algumas condi¢Ges.

Eramos em apenas quatro: a irm3 Augustine (nossa devota
Madre Superiora), a irma Therese (uma ex-hippie com cara de
santa que alimentava gatos de rua), a irmd Honor (uma desmancha-

-prazeres eterna que me detestava), e eu, a irmé Holiday, servindo a
verdade impossivel da piedade queer. T3o diferentes umas das outras
quanto o livro de Levitico era do Cantico dos Canticos e do livro de
Judite. Como uma Ordem, no entanto, como as Irmas do Sangue
Sublime, ddvamos certo. Pelo amor de Deus — o nico amor real —
e pelo amor das criancas de nossa cidade. Nosso lema, Compartilhar
a luz em wm mundo escuro, estd gravado na placa na porta do convento.

Eramos uma Ordem progressista, mas ainda assim Irmés Catdlicas,
com regras a seguir ou, em meu caso, a testar. Todas as quatro focadas,
trabalhando diligentemente na escola, na igreja, na prisdo e em nosso
convento. Nossos quartos eram modestos. Nosso banheiro do convento
era espartano e cavernoso, com um ar bolorento e sepulcral. Sem es-
pelhos em lugar nenhum. Sem secadores de cabelo. As cabines com os
chuveiros tinham cortinas de plastico baratas. Quando eu desligava a
mente um pouco no chuveiro, nunca por muito tempo (a irma There-
se cronometrava o banho para economizar d4gua), via gotas formarem
pequenas estalactites no teto. As dreas comuns do convento eram deco-
radas com a mesma austeridade que os timulos sagrados, e eram frias

como eles, uma béncdo no calor sufocante e insistente.
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Até mesmo meu beco sombreado estava escaldante. Eu esta-
va com as malditas luvas e o lenco aquele domingo, como exigia a
irm3 Augustine, e parecia que eles tinham se fundido com minha
pele. Ainda era um momento a sés glorioso, antes que a reunido
terminasse, antes que eu entrasse no convento para jantar, com dois
cigarros recolhidos na sexta-feira a tarde, tirados de tras das orelhas
pontudas de Ryan Brown.

— Poxa, irm3, de novo? — Ryan Brown, aluno do segundo ano
da Sdo Sebastido, o rei da auto-humilhacéo, resmungou depois que
peguei seus cigarros. — Qual é? — Ele jogou as méos para o ar como
uma crianca birrenta. De todos os meus alunos, ele ndo tinha um
pingo de malandragem. Meu suprimento contrabandeado passava
por esse garoto curioso. A maioria dos estudantes fugia no instante
em que eu entrava em uma sala, enquanto Ryan Brown permane-
cia. Suas flagrantes violagdes de nossas regras referentes ao tabaco
faziam com que parecesse que ele estava tentando ser pego. Ou ele
era ruim em ser mau. Diferentemente de mim.

Ergui os cigarros.

— Ficar mostrando seus cigarros te transforma em um cara durfo?

— Mas eu...

— Aprenda a lutar pelo que vocé quer — interrompi Ryan. Néo
havia tempo para desculpas. — Ou aprenda a esconder melhor. Se-
nao vocé perde tudo.

Minha sabedoria tinha uma certa graca, devo admitir.

Eu oferecia aos meus alunos a nica coisa que importava na
vida — honestidade — e o fazia da mesma forma como se serve vin-
ganga: friamente. Eu era uma fodida no que dizia respeito a muitas
coisas, mas, quando se tratava de comprometimento, eu me envolvia
totalmente, como uma piton comendo uma cabra, tendGes e cascos

e esqueleto e tudo. Como minhas irmas, eu fazia tudo o que podia
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para elevar cada aluno, para ajuda-los a carregar a luz nas préprias
m#éos, em vez de segurar para eles. As vezes isso significava chamar
ateng¢do por sua preguica ou torpeza. E eu sabia como identificar
malicia porque vivi isso. Para domar um cavalo ou um humano, é
preciso primeiro entender a selvageria.

O fim de semana todo eu havia esperado pelo momento perfei-
to de saborear os cigarros, e ele finalmente tinha chegado naquele
domingo. Eu estava suando por todas as camadas de meu uniforme,
mas precisava de mais tempo do lado de fora. Sem um minuto para
mim mesma eu surtaria com a irma Honor. Meu pavio ainda era
perigosamente curto, e a irmd Honor sabia como me irritar.

Peguei um dos cigarros roubados que mantinha escondidos no
estojo de meu violdo. Passei-o sob o nariz, cheirei-o, e 0 acendi com
o ultimo fésforo da caixa. Uma nuvem de mosquitos se dispersou
com a mesma rapidez com que se formou, ndo como o pdr do sol,
que permanecia do dourado surrado de um reldgio de bolso, que
parecia desacelerar o tempo. O crepusculo era a juncao entre o dia
e a noite. Marés transparentes de calor me empurravam e puxavam.
Minha pele se enrugava sob as luvas. Dizem que quem sobrevive
em Nova York sobrevive em qualquer lugar. Mas Nova Orleans é o
cadinho. Lar de milagres e maldi¢des — nem vida nem morte, mas
ambos. Em um espago t3o escasso, como parar diante de uma porta,
é possivel estar dentro ou fora, condenado ou salvo.

O suor escorria por minhas costas. Fiquei surpresa por estar tdo
silencioso 14 fora, no beco cheio de tragas, sem nenhum espeticulo
a0 vivo ou ensaio no velho teatro. COLOCANDO O DIABO DE VOLTA
EM UM DIA BONITO, prometia o pdster. Como se o diabo fosse deixar
alguém lhe dizer para onde ir. O teatro, como tantos grandes espagos
na cidade, fora devastado pelas tempestades que ficavam mais fortes

a cada ano. A tinta da porta da frente descascava em grandes rolos
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de mogno. A caminho da ruina, ainda delicioso. Mais opulento do
que o maldito Palacio de Buckingham.

Acabados os fésforos, tive de fumar meu contrabando um atrds
do outro, acendendo cada cigarro no anterior. Um tabaco luxuoso —
provavelmente importado. Nossos alunos mais ricos eram filhos da
puta — me desculpe, Senhor, é verdade —, mas os cigarros deles
eram superiores ao lixo que eu fumava quando morava no Brooklyn,
em minha antiga vida, onde meus dedos sangravam pelo dinheiro
do aluguel, por gorjetas, por meu préximo uisque.

Uma lua crescente flutuava como uma garra. Sapos coaxavam
na privacidade de seu disfarce noturno. Um coro estridente, o da
noite. Ainda mais assustador no vapor tropical e fumaga dmbar dos
postes de luz. Flores carnudas de magndlia tinham veias rosadas
brilhantes, pequenos cora¢Ses pulsando dentro de cada pétala. Dei
outra tragada, deixei penetrar.

De repente, senti a bile no fundo de minha garganta. Meu olhos
lacrimejaram quando uma onda de calor extra me atingiu.

Entdo, uma mancha vermelha e laranja. O céu noturno explodiu.
Levei um segundo para compreender o que estava vendo.

Fogo.

A escola. Minha escola em chamas. A ala leste da S3o Sebastido
estava queimando.

Chamas lividas atravessavam uma janela aberta.

Em alguns segundos, o terror surgiu. £ essa a sensagio — o
mais rapido momento mais lento. Algo tdo inesperado distorce o
tempo, com uma clareza e indistin¢do miseraveis. Como um aci-
dente de carro. Os menores detalhes a0 mesmo tempo aumentados
e obscurecidos.

Um corpo em chamas caiu do segundo andar da ala que quei-

mava e bateu no chdo como um punho cruel.
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— Meu Deus. — Joguei o cigarro e corri do beco até a Primeira
Avenida, até a pessoa na grama. — Socorro! — gritei, mas ndo tinha
ninguém por perto. Sem f6lego, voz falha.

Jack. Era meu confidente da limpeza, morto.

— Jack! — Ajoelhei ao seu lado. — Ai, meu Deus.

Ele ndo piscava ou se contraia, apenas ardia sob minhas palmas.
Uma linha fina de sangue escorria de sua narina direita, tdo delicada,
como se tivesse sido pintada com cuidado por um pincel fino.

Jack carbonizando na grama, os membros abertos — a devas-
tadora coreografia de uma barata pisada. Sua pele queimada tinha
um cheiro acido e terrivelmente doce.

Serd que ele havia caido de uma janela aberta tentando fugir
da fumaca?

Seré que tinha sido empurrado?

Senhor, abrace Jack com forga.

As portas eram sempre trancadas depois da reunido dos fun-
ciondrios, que tinha acabado mais de uma hora antes, a reunido a
que faltei.

Socorro.

Pensei ter ouvido um grito do lado de dentro. Tinha de che-
car se o prédio estava vazio. A macaneta da porta ainda ndo estava
quente, entdo coloquei o lengo curto sobre a boca como uma ladra
e destranquei a porta. Explodiu fumaga em mim.

— Ei! — Corri pelo corredor, gritando, tossindo. Uma forga pe-
culiar me levava em frente. — Tem alguém aqui?

Nuvens de fumaga rastejavam lateralmente pelo teto. Espi-
rais cinzentas pingavam por frestas nas paredes, silenciosas como
a respiracdo.

O alarme de incéndio estava duro. Lascas de tinta vermelha se sol-

taram quando puxei a alavanca. Xinguei-a, como se isso fosse ajudar.
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Ela finalmente se moveu para baixo, fazendo soar um alarme estridente
que sacudiria os mortos. Porém os sprinklers ndo foram ativados.

— Tem alguém aqui? — Minha garganta dofa com a secura do ar.

— Socorro! — gritou alguém ao longe. Parecia a0 mesmo tem-
po bem distante e bem diante de meu rosto, mas eu mal conseguia
enxergar. — Precisamos de ajuda! — Era uma voz familiar, mas
eu estava tdo em péanico que ndo consegui identificar, como uma
musica acelerada.

Senti cheiro de lixo em combustio quando a fumaca me atingiu.
Como no Brooklyn, na noite da combustao. Na noite em que minha
antiga vida terminou.

Nada estava no lugar certo. Nao era para ninguém estar 14 dentro.

— Continue falando! Eu vou te encontrar.

O ar estava denso como cimento, mas eu vi movimento — al-
guém no fim do corredor.

— Ei! — falei num engasgo ao correr na diregio da pessoa, escor-
regando numa poga pontiaguda de cacos de vidro. — Ei.

A sombra se alongou e entdo desapareceu em um instante com
as linhas assertivas e continuas de um peixe em movimento. Um
espirito abengoado. Havia esperado a vida toda para ver o Espirito
Santo, e tinha de ser ali? Se momentos importunos fossem uma
religido, eu seria o papa.

Os gritos se amplificaram atrds de mim. Eu me virei, tentando
acompanhar as vozes. A porta da antiga sala de aula de religido estava
aberta e, dentro dela, encolhidos no chao, estavam Jamie e Lamont.
Por que estavam ali? O que tinham visto? O que tinham feito?

Corri até eles.

— Ele se cortou! — Lamont apontou para a coxa de Jamie, da qual
escorria sangue. — Meu tornozelo estd quebrado ou algo do tipo.

Os dois garotos estavam sentados lado a lado sob a lousa.
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Pareciam alunos do jardim da infancia se preparando para a hora
da histdria, exceto pela fornalha de fogo e fumaca, e pelo sangue es-
correndo da perna de Jamie. Um caco de vidro do tamanho de uma
mao aberta safa da coxa dele. O painel estilhacado pelo qual patinei
no corredor. Ele se contorceu enquanto segurava a parte externa da
perna esquerda. Seus olhos azuis se enfureceram enquanto uivava.

— Vou levar vocés para fora. — Eu ajoelhei. — Lamont, coloque
o brago ao meu redor. Jamie, vocé em seguida. Vocés viram Jack aqui
em cima?

Nenhum dos dois respondeu, paralisados com o choque. Ou
seria culpa?

Tentei carregar os dois, mas mal consegui levantar um centi-
metro antes que nds trés caissemos de novo com um baque horrivel.

Jamie rugiu. O vidro em sua coxa devia ter entrado ainda mais.

Se eu tentasse carregi-los novamente, poderia ser pior.

O funcionamento do corpo era tdo misterioso para mim quanto
o da mente, mas até eu sabia que teria de estabilizar a perna de Jamie.

— Um, dois — contei, e no trés, usando minha luva para tracdo,
arranquei o vidro ensanguentado de sua perna. Pedagos do garoto
permaneceram no vidro, e em minhas luvas. Ele gritava como se
estivesse sendo cortado vivo por um agougueiro.

Lamont ficou sentado, indefeso, tentando confortar Jamie, que
rangia os dentes, enquanto o sangue escorria pelos dois lados de
sua coxa carnuda.

Ave Maria.

Nada nos prepara para o vermelho cruel e imido de uma ferida
aberta. Uma segunda boca. Demoniaca.

Rezei, tentei canalizar Alce.

Rezar é esquizofrénico, Alce dizia para irritar minha mae e eu.

Vocé ndo estd falando com ninguém. Implorei para ele ndo entrar para
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o exército da mesma forma como ele suplicou que eu ndo entrasse
para a Ordem. Como se isso fizesse algum bem. Psicologia reversa
era uma pratica familiar. Entrei para o convento e Alce se inscreveu
para o treinamento médico de combate naquele mesmo dia. Troca-
mos vidas antigas por vidas novas como se fosse uma coisa simples
ou boba, mais ficil do que fazer uma moeda desaparecer. Técnica
teatral. Quem pensaria que os Walsh queer se tornariam uma freira
e um soldado? Mas que caralho de td-dd, hein?

Tirei o lenco do pescoco — o fino tecido que a irma Augustine
me fazia usar — e o amarrei forte ao redor da coxa de Jamie. Um
rapido torniquete.

— Eu queria poder carregar vocés dois, mas vou levar Jamie pri-
meiro. Ele perdeu muito sangue.

— Naéo me deixe aqui! — gritou Lamont. Seus olhos castanhos
estavam vermelhos, emanando medo.

Apertei o torniquete de Jamie, coloquei seu braco esquerdo ao
redor dos meus ombros e o levantei pela cintura.

— Para cima! — Feito um casal embriagado em uma lua de mel
barata, mancamos como um sé ser. Jamie era mais alto do que eu,
musculos sélidos, mas eu o ergui o suficiente para andar.

— Eu vou voltar, Lamont. Juro por Deus.

A adrenalina corria por minhas veias, como as drogas que eu
costumava cheirar, como a explosdo da for¢a divina nas pardbolas
que passei a amar.

Salve, Rainha, mde de misericordia, vida, dogura, esperanga nossa,
salve! Meu terceiro olho.

Continuamos mancando pelo corredor. Lamont chorava no
chdo, arrastava-se como uma foca atras de nds, gritando por mim,
por Deus. Escorria sangue de Jamie, superando rapidamente minha

tentativa de merda de fazer um torniquete. Teria sido incrivel se o
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Espirito Santo fizesse um milagre bem ali e naquele momento, mas
ndo podiamos esperar pela interven¢ao divina.

— Porra. — Uma brasa ardente pegou no meu olho esquerdo
como uma baioneta atingindo minha cérnea. A terrivel precisao do
que ndo pode ser controlado.

Cambaleamos até a escadaria. Momentaneamente abrigados da
fumaga, uma pequena prece atendida. Foi onde eu via escadae a
caixa de ferramentas de Jack. Os zeladores faziam a maior parte da
limpeza e dos consertos a noite, mas em um domingo?

Serd que Jack causou o incéndio? Os meninos? Nada disso fa-
zia sentido.

Porém nunca faz. Pela segunda vez, eu encarava a Morte nos
olhos. Sei que ela estd mirando em mim. Em todos nés. Se eu puder
continuar escapando dela, é o que farei.

Os olhos de Jamie estavam abertos, mas seu olhar era vazio, resig-
nado como o de alguém que desistiu. Dei um tapa forte no rosto dele.

— Foco — mandei, ainda que minha mente estivesse a mil em dez
direc¢Bes diferentes. Pensei estamos ferrados! e vamos conseguir! ao mes-
mo tempo, e eu precisava saber o que os garotos sabiam. Furei minha
lingua com o dente de ouro, com forca suficiente para tirar sangue. Era
um tique nervoso, mas me centrava, um pacto secreto, invisivel a todos,
menos a mim e a Deus; isso me ajudou a seguir adiante.

Quando chegamos ao térreo, um outro alarme soou. As altas
e pesadas portas de emergéncia da S3o Sebastido comegaram a se
fechar lentamente.

As portas automaticas estavam nos trancando para dentro.

— Nos vamos sair daqui. — Eu me surpreendi com o golpe de
energia que a palavra nds transmitiu.

Chutei a porta principal um segundo antes de as portas magné-

ticas de incéndio lacrarem a ala leste.
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Espirito Santo, ndo nos abandone.

Eu resmunguei enquanto cambaledvamos para fora, onde choviam
papéis da escola e cinzas. O corpo de Jack Corolla estava perfeitamente
rigido perto da entrada da alaleste. Uma casca, agora vazia, que umavez
contivera tudo o que fazia Jack ser Jack — aquilo de falar com aboca cheia,
arisada de morsa, a energia nervosa. O espirito de Jack desapareceu.

Jamie, quase inconsciente, murmurou:

— Isso é... um corpo?

O som de sirenes de policia, ambulancias e caminhdes de bom-
beiro me sacudiu. Um caminh3o de bombeiro desacelerou, depois
parou na nossa frente enquanto vacildvamos. Bombeiros saltaram,
desenrolaram suas mangueiras laranja e correram para a escola
em chamas.

Jamie desabou no chao, olhos fechados, boca aberta como se
estivesse em um sono profundo. Os paramédicos se apressaram. Ver
aquele garoto mutilado e ensanguentado em maos capazes foi um
alivio quase insuportavel. Obrigada, Senhor.

— Tem outro aluno 14 dentro! — gritei com a lingua que mais
parecia uma lixa. — Lamont. Ele esta ferido.

— Onde? — perguntou um paramédico.

— No segundo andar, na parte que da para a rua. Jack caiu da ja-
nela. — Eu me virei e apontei para o corpo de Jack na grama. Minha
mao, quando a levantei, parecia marmore esculpido.

Uma mulher com um distintivo apareceu e ajudou a me esta-
bilizar quando comecei a cair. Por uma fragéo de segundo, caimos
juntas. Mas ela cravou as pernas, endireitou as costas e flexionou os
bragos para nos manter em pé.

— Que noite de domingo tranquila, ndo é? — disse a mulher com
um sorriso que era mais alto de um lado, como um navio emborcado.

— Eu preciso... — Engasguei. — ...1a dentro. — Eu ndo conseguia
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juntar as palavras.

Ela segurou meu biceps com forga.

— N3ao. Nés assumimos a partir de agora. Vocé ficard menos mor-
ta aqui fora, comigo.

A identificagdo da mulher estava presa ao bolso esquerdo da
blusa amassada — Investigadora de Incéndios Magnolia Riveaux,
Departamento de Bombeiros de Nova Orleans.

— Continue respirando. Eu sou a Maggie. — Iluminado pelos
fardis da ambulancia, o rosto dela brilhava com suor. — Vocé esta
ferida? — perguntou, ja sabendo a resposta.

— Cinzas no olho.

— Vamos lavar isso. — Ela me levou na dire¢do de uma ambulan-
cia que tinha estacionado no patio. Os paramédicos estavam criando
uma area de preparagdo.

— Vocé viu a queda? — perguntou ela. — Foi isso que ouvi?

— Jack Corolla. — Tossi, e, quando juntei os labios, dei-me con-
ta de que estavam rachados pelo calor. — Nio sei se ele pulou, foi
empurrado para fora ou o qué. Jack é nosso zelador.

Ela ergueu o radinho, encostou os 1dbios na superficie perfurada
do microfone.

— 217 para Central.

— Prossiga, 217 — respondeu a voz no radio.

— Tenho uma testemunha. — A investigadora Riveaux olhou
em meus olhos. — Qual é o seu nome?

Abri a boca para falar, mas n3o sairam mais palavras. Era irri-
tante ser silenciada por meu préprio corpo.

— Os pulmdes devem estar prejudicados aqui — ela disse a pes-
soa invisivel no radio.

O ar noturno era estimulante e nauseante, como um gole de

agua de um pantano. Esse era o gosto pantanoso em minha lingua
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quando desmaiei. Meu corpo se transformou em uma gosma e eu

escorreguei das maos dela.

Quando acordei, fiquei surpresa em sentir a elevacdo de uma maca.
O copo plastico de um aparelho cobria minha boca. O oxigénio era
suave e glorioso, respirava por mim.

Quanto tempo tinha ficado apagada? Onde estavam Jamie e
Lamont? Cada segundo continha camadas complexas — imbricadas
como guelras. Gritos, choro, alivio, ora¢do, medo. Minhas calgas de
poliéster pretas, meu uniforme, cauterizadas em minha pele. As
luvas havia muito perdidas.

De alguma forma, meu colar de ouro ndo tinha quebrado, a cruz
ainda pesava contra meu peito. A camisa, rasgada e solta sobre o om-
bro, escorregara, revelando minhas tatuagens. Elas se estendiam por
meu pescogo, acima do maxilar, até a base do cranio. Os botdes de-
viam ter estourado quando carreguei Jamie. Os olhos de Riveaux se
estreitaram enquanto ela analisava minha pele exposta, seguia mi-
nhas tatuagens. ALMA e RUIM estavam tatuados em meus dedos. Em
meu pescogo estava Eva segurando sua magé. O palindromo ORoO es-
tava desenhado em cursiva verde e dourada brilhante, opuléncia ne-
fasta, como a cobra no jardim do Eden em meu peito. Foi minha ta-
tuagem mais dolorida. Uma lembranca do preco do egoismo, do que
estd em jogo quando alguém sé pensa em si mesmo, independen-
temente do quanto seja bom. Era também minha preferida, porque
dava para ler no espelho. Nao que tivéssemos espelhos no convento.
Riveaux balbuciou a palavra oro — ela estava me lendo, ou tentando.

Eu me cobri com o duro cobertor azul que o paramédico havia

me dado.
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— Que bela grade. — Ela apontou para o meu dente encapado
de ouro com o dedo magro.

Mostrei os dentes como um cachorro. Levantar os l4bios
era exaustivo.

— 217 para Central. — A investigadora levou o receptor a boca
novamente. Anunciou: — Incéndio criminoso. Sem duavida.

Incéndio criminoso. Como ela havia descoberto com tanta rapi-
dez? Qual fora o indicativo?

Riveaux perscrutou meu olho bom.

— Qual é 0 seu nome mesmo?

— Holiday Walsh. Quer dizer, irma Holiday.

— Irma? — Ela ficou surpresa. — Achei que vocé fosse a moga
da cantina da escola que ouve death metal mérbido.

— Eu me sinto mesmo mérbida. Os meninos estdo bem?

— Estio com ferimentos graves — revelou Riveaux —, mas vio
ficar bem. Assim que estiverem estaveis no hospital, vou fazer o in-
terrogatdrio pegar fogo. — Seus trocadilhos eram excelentes apenas
em suas taxas de erros consistentes, mas ela parecia satisfeita consigo
mesma. Os olhos de Riveaux brilhavam em roxo e madeira, a luz
taciturna de uma tempestade solar.

Morrendo de calor, eu precisava sentir o chio frio sob mim.
Quando Riveaux foi chamada pelo capitdo dos bombeiros, tirei a
mascara, desci da maca e engatinhei até um pedago de grama. Na
minha frente havia papéis espalhados e provas e uma pequena cruz
de madeira. Uma parte da cruz estava queimada, destruida até o
toco. Parecia que podia ser carregada com facilidade, como uma
arma. Eu quis segura-la perto de mim. Estendi a méo para pega-la,
mas um paramédico me levantou, colocando as méos fortes sob
minhas axilas.

De volta a maca.

26



Riveaux e um paramédico me observavam enquanto eu estava
deitada na ambulancia. A mascara de oxigénio foi colocada de volta
sobre meu nariz e boca. Eles estavam me monitorando atentamen-
te. Engasguei tentando recuperar o félego, afogando-me em meu
préprio corpo.

Com a adrenalina queimada, eu a senti, a batalha — anjos, de-
monios. Vi a Morte e sobrevivi as chamas pela segunda vez. Nao
é preciso ler a Biblia para saber como os elementos nos atormen-
tam e sustentam. Fogo, raiva, dgua, redencdo. Que reviravolta havia
provocado aquilo, o incéndio criminoso? Eu descobriria, mais cedo
ou mais tarde, ou morreria tentando. Investigaco e teimosia eram
meus dons provindos de Deus, ferramentas que Elu sabia que eu po-
deria usar. Sim, minha divindade atende por Elu, com poder demais
para uma pessoa ou um género ou qualquer categoria que meros
mortais jamais poderdo compreender. Aquele dia, Deus e o Espirito
Santo abriram a porta, e eu corri para as chamas para ajudar os ga-
rotos. Estdvamos no fogo, dentro de sua pegada vermelho-purpura,
as paredes ritmicas de um 6rgao batendo. Mas era igualmente bvio,
deitada naquela maca, meio cegada, meio viva, que nenhuma pessoa

ou santidade ou salmo me salvaria. Eu mesma teria de fazer isso.
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