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ma mdquina de escrever detonou meu destino. Foi uma Hispano-
-Olivetti, e dela me separou durante semanas o vidro de uma vitrina. Visto
hoje, do parapeito dos anos passados, ¢ dificil acreditar que um simples objeto
mecinico pudesse ter potencial suficiente para alterar o rumo de uma vida e
dinamitar em quatro dias todos os planos tragados para sustenti-la. Pois assim
foi, e nada pude fazer para impedir.

Naio eram, na realidade, grandes projetos os que eu acalentava na época.
Tratava-se apenas de aspiragoes proximas, quase domésticas, coerentes com as
coordenadas do local e do tempo que me coube viver; planos de futuro aces-
siveis, bastando esticar um pouco as pontas dos dedos. Naqueles dias, meu
mundo girava lentamente ao redor de algumas presengas que eu julgava firmes
e impereciveis. Minha mae sempre havia sido a mais sélida de todas elas. Era
costureira, trabalhava em um atelié¢ de nobre clientela. Tinha experiéncia e
bom gosto, mas nunca foi mais que uma simples costureira assalariada; uma
trabalhadora como tantas outras que, durante dez horas didrias, acabava com
as unhas e as pupilas cortando e costurando, experimentando e retificando pe-
cas destinadas a corpos que nio eram o seu e a olhares que raramente teriam
por destino sua pessoa. De meu pai eu sabia pouco, na época. Quase nada.
Nunca esteve por perto; e nem sua auséncia me afetou. Jamais senti muita
curiosidade em saber dele até que minha mae, em meus oito ou nove anos, se
aventurou a me fornecer algumas migalhas de informacio. Que ele tinha ou-
tra familia, que era impossivel que vivesse conosco. Engoli aqueles dados com
a mesma pressa € 0 pouco apetite com que matei as ultimas colheradas dos
legumes que tinha a minha frente: a vida daquele ser estranho me interessava
bem menos que descer rapidamente para brincar na praga.

Eu nasci no verdo de 1911, no mesmo ano em que Pastora Imperio se
casou com El Gallo, veio 4 luz no México Jorge Negrete, e na Europa decaia
a estrela de um tempo que chamaram de Belle épogue.” Ao longe, comegavam
a se ouvir os tambores daquilo que seria a primeira grande guerra e nos cafés
de Madri lia-se, na época, El Debate ¢ El Heraldo, enquanto La Chelito,” nos

palcos, enlouquecia os homens mexendo descaradamente os quadris ao ritmo

* Pastora Imperio foi uma famosa dangarina de flamenco, enquanto Rafael Gémez Ortega, conhecido
como El Gallo, foi um grande toureiro. Existe, em Sevilha, um monumento em homenagem aos dois. J4
Jorge Negrete foi um dos mais populares cantores e atores mexicanos. (N.T.)

** Conhecida como La Chelito, Consuelo Portela foi uma controvertida cantora e dangarina cubana. (N.T.)
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do cuplé. O rei Alfonso xi11, entre uma amante e outra, conseguiu engendrar
naqueles meses sua quinta filha legitima. Enquanto isso, no comando de seu
governo estava o liberal Canalejas, incapaz de pressagiar que apenas um ano
depois um excéntrico anarquista ia acabar com sua vida dando-lhe dois tiros
na cabega enquanto observava as novidades da livraria San Martin.

Cresci em um ambiente moderadamente feliz, com mais apertos que ex-
cessos, mas sem grandes caréncias nem frustra(;()es. Fui criada em uma rua es-
treita de um bairro tipico de Madri, ao lado da praga De la Paja, a dois passos
do Paldcio Real; a um pulo da agitacio constante do coragio da cidade, em
um ambiente de roupa estendida, cheiro de dgua de lavadeira, vozes de vizi-
nhas e gatos ao sol. Frequentei uma rudimentar escola em um local préximo:
em seus bancos, previstos para duas pessoas, acomoddvamo-nos de quatro em
quatro, sem ordem e aos empurrdes para recitar em voz alta La cancidn del pi-
rata e a tabuada. Ali aprendi a ler e escrever, a usar as quatro réguas e o nome
dos rios que cortavam o mapa amarelado pendurado na parede. Aos doze anos,
concluf minha formagio e entrei, na qualidade de aprendiz, no ateli¢ em que
minha mie trabalhava. Meu destino natural.

Do ateli¢ de dona Manuela Godina, a proprietdria, havia décadas safam
pecas primorosas, excelentemente cortadas e cosidas, famosas em Madri in-
teira. Roupas de dia, vestidos de coquetel, casacos e capas que depois seriam
ostentados por senhoras distintas em seus passeios pela Castelhana, no Hi-
pédromo e no polo de Puerta de Hierro, ao tomar chd no Sakuska e quando
iam as igrejas de segunda categoria. Passou-se algum tempo, porém, até que
comecei a adentrar os segredos da costura. Primeiro, fiz de tudo no atelié: re-
tirava as brasas dos fogareiros e varria do chao os restos de tecido, aquecia no
fogo o ferro de passar e corria sem parar para comprar linhas e botdes na pra-
ca de Pontejos. Eu também era encarregada de levar as seletas residéncias os
modelos recém-terminados embrulhados em grandes sacolas de tecido escuro;
era minha tarefa favorita, o melhor entretenimento naquela carreira incipien-
te. Conheci, assim, os porteiros e motoristas das melhores casas, as donze-
las, criadas e mordomos das familias mais endinheiradas. Contemplei, sem
mal ser vista, as mulheres mais refinadas, suas filhas e seus maridos. E, como
uma testemunha muda, adentrei suas casas burguesas, palacetes aristocraticos
e apartamentos suntuosos dos edificios tradicionais. Em algumas ocasioes nao
chegava a ultrapassar as dreas de servico e alguém do corpo de empregados
cuidava de receber a roupa que eu portava; em outras, porém, incitavam-me
a entrar até 0s quartos, e para isso eu percorria os corredores e vislumbrava
os saldes, e comia com os olhos os tapetes, os lustres, as cortinas de veludo e os
pianos de cauda que as vezes alguém tocava e as vezes nao, pensando em como
seria estranha a vida em um universo como aquele.



Meus dias transcorriam sem tensio nesses dois mundos, quase alheia a
incongruéncia que existia entre ambos. Com a mesma naturalidade, transitava
por aquelas largas vias com passagens de carruagens e grandes portais, e pela
trama enlouquecida das ruas tortuosas de meu bairro, sempre cheias de pogas,
dejetos, gritaria de vendedores e latidos pungentes de caes com fome; aquelas
ruas pelas quais as pessoas sempre andavam com pressa e onde, ao ouvir “I4
vai 4gua!”, mais valia se proteger em algum lugar para evitar tomar um banho
de urina. Artesdos, pequenos comerciantes, empregados regulares e diaristas
recém-chegados a capital enchiam as casas de aluguel e dotavam meu bairro
de sua alma de povo. Muitos deles mal ultrapassavam seus limites, a nio ser
por motivo de for¢a maior; minha mae e eu, porém, safamos cedo a cada ma-
nha, juntas e apressadas, para ir a rua Zurbano e nos integrar sem demora a
nosso cotidiano afazer no atelié¢ de dona Manuela.

Depois de dois anos no atelié, decidiram que havia chegado o momento de
eu aprender a costurar. Aos catorze anos comecei com o mais simples: ganchi-
nhos, chuleados, alinhavos. Depois vieram as casas de botéo, os pespontos e as
bainhas. Trabalhdvamos sentadas em pequenas cadeiras de junco, encurvadas so-
bre tdbuas apoiadas nos joelhos; nelas apoidvamos nosso trabalho. Dona Manuela
atendia as clientes, cortava, provava e ajustava. Minha mie tirava as medidas e se
encarregava do resto: costurava o mais delicado e distribuia as demais tarefas, su-
pervisionava sua execuc¢do e impunha o ritmo e a disciplina a um pequeno bata-
lhao formado por meia duzia de costureiras maduras, quatro ou cinco mulheres
jovens e algumas aprendizes tagarelas, sempre com mais vontade de rir e fofocar
que de trabalhar. Algumas se sairam boas costureiras, outras nao foram capazes
e ficaram para sempre com as fungdes menos gratas. Quando uma ia embora,
outra nova a substitufa naquele lugar agitado, incongruente com a serena opu-
léncia da fachada e a sobriedade da sala luminosa a que s6 as clientes tinham
acesso. Elas, dona Manuela e minha mae, eram as Gnicas que podiam usufruir
de suas paredes forradas cor de agafrio; as tnicas que podiam se aproximar dos
méveis de mogno e pisar no chao de carvalho que nés, as mais novas, nos en-
carregdvamos de encerar com trapos de algodao. S6 elas recebiam de quando
em quando os raios de sol que entravam pelas quatro altas varandas voltadas
para a rua. O resto da tropa permanecia sempre na retaguarda: naquele gineceu
gelado no inverno e infernal no verdo que era nosso atelié, naquele espago de
fundos e cinza que tinha apenas duas janelinhas que davam para um escuro
patio interno, e onde as horas passavam como sopros de ar em meio ao canta-
rolar de cancoes e o barulho de tesouras.

Aprendi rdpido. Eu tinha dedos dgeis que logo se adaptaram ao contor-
no das agulhas e ao contato dos tecidos, as medidas, as pegas e aos volumes.
Molde dianteiro, contorno de peito, comprimento de perna. Cava, boca de
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calca, viés. Aos dezesseis anos aprendi a distinguir os tecidos, aos dezessete, a
apreciar suas qualidades e a calibrar seu potencial. Crepe da China, musselina
de seda, georgette, chantilly. Passavam-se os meses como em uma roda-gigante:
nos outonos fazendo casacos de bons tecidos e ternos de meia-estagao, nas pri-
maveras costurando vestidos voldteis destinados as férias cantdbricas, longas
e alheias, em La Concha e El Sardinero. Completei dezoito anos, dezenove.
Iniciei-me pouco a pouco no manejo do corte e na confecgio das partes mais
delicadas. Aprendi a montar golas e colarinhos, a prever caimentos e antecipar
acabamentos. Eu gostava do meu trabalho, era feliz com ele. Dona Manuela
e minha mae me pediam opinido as vezes, comecavam a confiar em mim. “A
menina tem mio e olho, Dolores”, dizia dona Manuela. “F boa, e vai ser ainda
melhor se nao se desviar. Melhor que vocé, se bobear.” E minha mae continua-
va trabalhando, como se nao a ouvisse. Eu também nio levantava a cabeca de
meu tablado, fingia nao ter ouvido nada. Mas, disfarcadamente, olhava para
ela de soslaio e via em sua boca cheia de alfinetes aflorar um levissimo sorriso.

Passavam-se os anos, passava a vida. Mudava também a moda e a seus
ditados se acomodava o trabalho do atelié. Depois da guerra europeia che-
garam as linhas retas, abandonaram-se os corpetes e as pernas comeca-
ram a se mostrar sem sombra de rubor. Mas, quando os felizes anos 1920
chegaram ao fim, a cintura dos vestidos voltou a seu lugar natural, as saias
se alongaram e o recato tornou a se impor em mangas, decotes e vontades.
Pulamos, entdo, para uma nova década e chegaram mais mudancas. Todas
juntas, imprevistas, quase aos montes. Completei vinte anos, veio a Republica
e conheci Ignacio. Foi em um domingo de setembro em La Bombilla; em
um baile tumultuado abarrotado de garotas de ateliés, maus estudantes e sol-
dados de licenga. Ele me tirou para dancar, me fez rir. Duas semanas depois,
comegamos a fazer planos para casar.

Quem era Ignacio e o que representou para mim? O homem da minha
vida, pensava entao. O garoto tranquilo que intui destinado a ser o bom pai
dos meus filhos. J4 havia chegado 4 idade em que, para as garotas como eu,
sem oficio nem beneficio, nio restavam muitas opgdes além do casamento.
O exemplo de minha mae, criando-me sozinha e trabalhando para isso de
sol a sol, jamais me havia parecido um destino apetecivel. E em Ignacio en-
contrei um candidato idoneo para nio seguir os passos dela: alguém com
quem passar o resto da minha vida adulta sem ter de acordar a cada manha
com a boca cheia de sabor de solidao. Nao me liguei a ele por uma paixao ar-
rasadora, mas sim por um afeto intenso e pela certeza de que meus dias a seu
lado transcorreriam sem pesares nem estardalhacos, com a doce suavidade
de um travesseiro.



Ignacio Montes, eu acreditei, seria 0 dono do brago ao qual me agarraria
em mil passeios, a presenga proxima que me proporcionaria seguranga e abri-
go para sempre. Dois anos mais velho que eu, magro, afével, tao ficil quan-
to doce. Tinha boa estatura e poucas carnes, maneiras educadas e um coragio
no qual a capacidade para me amar parecia se multiplicar com as horas. Filho
de uma vitiva castelhana com o dinheiro bem contado debaixo do colchio;
residente com intermiténcias em pensdes de pouca monta; aspirante iludido
a profissional da burocracia e eterno candidato a todo ministério capaz de lhe
prometer um saldrio vitalicio. Guerra, Governo, Fazenda. O sonho de 3 mil
pesetas a0 ano, 241 ao més: um saldrio fixo para todo o sempre em troca de
dedicar o resto dos seus dias a0 mundo manso dos departamentos e antessa-
las, dos mata-borrées, do papel-carbono, dos carimbos e dos tinteiros. Em
cima disso planejamos nosso futuro: na esteira da quietude de um funciona-
lismo que, chamada apds chamada, se negava obstinadamente a incorporar
meu Ignacio em sua folha de pagamento. E ele insistia sem desalento. E em
fevereiro tentava na pasta da Justi¢a e em junho na da Agricultura, e comecava
tudo de novo.

E, enquanto isso, incapaz de se permitir distragdes caras, mas disposto até
a morte a me fazer feliz, Ignacio me agradava com as humildes possibilidades
que seu paupérrimo bolso lhe permitia: uma caixa de papelao cheia de bichos-
-da-seda e folhas de amoreira, pacotinhos de castanhas assadas e promes-
sas de amor eterno sobre a relva embaixo do viaduto. Juntos ouviamos a banda
de musica do parque do Oeste e remdvamos nas canoas de Retiro nas manhas
de domingo em que havia sol. Nao havia festa com balango e realejo a que nao
fossemos, nem xotes que nio dangdssemos com precisao de relégio. Quantas
tardes passamos em Las Vistillas, quantos filmes vimos em cinemas de bairro.
Uma horchata” valenciana era, para nds, um luxo, e um téxi, uma quimera. A
ternura de Ignacio ndo era exagerada, porém, nao tinha fim. Eu era seu céu
e as estrelas, a mais bonita, a melhor. Meu cabelo, meu rosto, meus olhos.
Minhas maos, minha boca, minha voz. Eu inteira configurava para ele o
insuperdvel, a fonte de sua alegria. E eu o ouvia, chamava-o de bobo ¢ me
deixava amar.

A vida no ateli¢ naqueles tempos marcava, nao obstante, um ritmo di-
ferente. Tornava-se dificil, incerta. A Segunda Reptblica havia infundido um
sopro de agitago na confortdvel prosperidade do ambiente de nossas clientes.
Madri andava convulsionada e frenética, a tensio politica impregnava todas as
esquinas. As boas familias prolongavam até o infinito seus veraneios no Norte,
desejosas de permanecer & margem da capital inquieta e rebelde em cujas pra-

* Suco de frutas batidas. (N.T.)
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cas anunciavam o Mundo Obrero enquanto os proletdrios descamisados da pe-
riferia adentravam sem reservas a Porta do Sol. Os grandes carros particulares
comegavam a rarear pelas ruas, as festas opulentas também. As velhas damas
enlutadas rezavam novenas para que Azafa’ caisse logo e o barulho das balas
se tornava cotidiano quando se acendiam os faréis a gds. Os anarquistas quei-
mavam igrejas, os falangistas sacavam pistolas com pose de valentoes. Com
frequéncia crescente, os aristocratas e altos burgueses cobriam com lengéis
seus moveis, demitiam os empregados, trancavam as janelas e partiam com ur-
géncia para o exterior, passando tranquilamente joias, medos e dinheiro pelas
fronteiras, sentindo saudade do rei exilado e de uma Espanha obediente que
ainda tardaria a chegar.

E no ateli¢ de dona Manuela entravam cada vez menos mulheres, safam
menos pedidos e havia menos a fazer. Em um penoso conta-gotas, foram sen-
do dispensadas primeiro as aprendizes e depois as demais costureiras, até que,
no fim, s6 restamos a dona, minha mée e eu. E quando terminamos o tltimo
vestido da marquesa de Entrelagos e passamos os seis dias seguintes ouvindo
rddio, de bracos cruzados sem que a0 menos uma alma batesse a porta, dona
Manuela anunciou, entre suspiros, que nio tinha mais remédio sendo fechar o
atelié.

Em meio & convulsiao daqueles tempos, quando as disputas politicas fa-
ziam tremer as poltronas dos teatros e os governos duravam trés pais-nossos,
mal tivemos oportunidade de chorar o que perdemos. Trés semanas depois
do advento de nossa inatividade compulséria, Ignacio apareceu com um bu-
qué de violetas e a noticia de que finalmente havia sido admitido. O projeto
de nosso pequeno casamento desterrou a incerteza, e sobre a mesa dobravel
planejamos o evento. Embora entre os ares novos trazidos pela Republica esti-
vesse a moda dos casamentos civis, minha mie, em cuja alma conviviam sem
o menor desconforto sua condigao de mae solteira, um férreo espirito catélico
e uma nostdlgica lealdade 2 monarquia deposta, incitou-nos a celebrar um
casamento religioso na vizinha igreja de Santo André. Ignacio e eu aceitamos
— como poderfamos nao aceitar sem transtornar aquela hierarquia de vontades
na qual ele realizava todos os meus desejos e eu acatava os de minha mée sem
discussao? Além de tudo, eu nao tinha razio de peso alguma para me negar: a
expectativa que sentia pela celebragio daquele casamento era modesta, e tanto
fazia para mim um altar com padre e batina ou uma sala presidida por uma
bandeira de trés cores.

* Manuel Azafa Diaz foi o dltimo presidente da Segunda Reptblica Espanhola, e também escritor agra-
ciado com o Prémio Nobel de Literatura em 1926. (N.T.)
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Decidimos, assim, marcar a data com o mesmo padre que vinte e quatro
anos antes, em um 8 de junho e por determinagao do santoral, havia me im-
posto o nome de Sira. Sabiniana, Victorina, Gaudencia, Heraclia e Fortunata
foram outras opgdes em consonancia com os santos do dia.

“Sira, padre, ponha Sira mesmo, que pelo menos é curto.” Essa foi a de-
cisdo de minha mae em sua solitdria maternidade. E Sira fiquei.

Celebrarfamos o casamento com a familia e alguns amigos. Com meu
avd sem pernas nem luzes, mutilado de corpo e alma na guerra das Filipinas,
permanente presen¢a muda em sua cadeira de balango ao lado da mesa de
nossa sala de jantar. Com a mée e as irmas de Ignacio, que viriam do povoado.
Com nossos vizinhos Engracia e Norberto e seus trés filhos, socialistas e afe-
tuosos, tdo proximos a nds, na porta da frente, como se 0 mesmo sangue nos
corresse pelas veias. Com dona Manuela, que novamente pegaria linhas e agu-
lhas para me presentear sua Gltima obra em forma de vestido de noiva. Rece-
berfamos nossos convidados com tortas de merengue, vinho de Malaga e vermute,
talvez pudéssemos contratar um musico do bairro para que tocasse um pasodoble,
e algum retratista de rua tiraria uma foto que enfeitaria nosso lar, esse que ain-
da nao tinhamos e que por ora seria a casa de minha mae.

Foi quando, em meio aquela confusio de planos e decisoes, Ignacio teve
a ideia de eu prestar exames para me tornar funciondria piblica como ele. Seu
recém-adquirido posto em uma reparticio administrativa havia aberto seus
olhos para um mundo novo: a administragio na Republica, um ambiente no
qual se perfilavam para as mulheres alguns destinos profissionais além do fo-
gao, da lavanderia e das tarefas do lar; no qual o género feminino podia abrir
caminho ombro a ombro com os homens em igualdade de condigoes e com a
expectativa voltada para os mesmos objetivos. As primeiras mulheres jd se sen-
tavam como deputadas no Congresso, foi declarada a igualdade de sexos para
a vida publica, reconhecida nossa capacidade juridica, o direito ao trabalho e
o sufrdgio universal. Mesmo assim, eu teria preferido mil vezes voltar para a
costura, mas Ignacio nao levou mais de trés dias para me convencer. O velho
mundo dos tecidos e dos pespontos havia ruido, e um novo universo abria
suas portas diante de nds: seria preciso adaptar-se a ele. O préprio Ignacio
poderia se encarregar de minha preparacio; ele tinha todos os contetdos e ex-
periéncia de sobra na arte de prestar concursos e ser reprovado um monte de
vezes sem jamais sucumbir a desesperanca. Eu, de minha parte, contribuiria
para o projeto com a clara consciéncia de que teria de por as maos na mas-
sa para sustentar o pequeno pelotdo que a partir de nosso casamento forma-
riamos nds dois, minha mae, meu avo e a prole que viesse. Concordei, entao.
Uma vez decididos, s6 nos faltava um elemento: uma mdquina de escrever na
qual eu pudesse aprender a datilografar e me preparar para a inescusédvel prova
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de datilografia. Ignacio passara anos treinando com mdquinas alheias, tran-
sitando uma via-cricis de tristes escolas com cheiro de gordura, tinta e suor
concentrado: nio quis que eu fosse obrigada a repetir aqueles sacrificios, por
isso seu empenho para que tivéssemos nosso préprio equipamento. Atrds
dele saimos nas semanas seguintes, como se fosse o grande investimento de
nossa vida.

Estudamos todas as opgoes e fizemos cilculos sem fim. Eu nio entendia
daquilo, mas achava que algo de formato pequeno e leve seria o mais conve-
niente para nds. Para Ignacio, o tamanho era indiferente, porém reparava com
minuciosidade extrema em pregos, prazos e mecanismos. Localizamos todos
os pontos de venda em Madri, passamos horas inteiras em frente a suas vitri-
nas e aprendemos a pronunciar nomes estrangeiros que evocavam geografias
distantes e artistas de cinema: Remington, Royal, Underwood. Poderfamos
ter nos decidido por uma marca ou outra; tanto fazia acabar comprando em
uma casa americana ou em outra alema, mas a escolhida foi, finalmente, a ita-
liana Hispano-Olivetti da rua Pi y Margall. Como poderiamos saber que com
aquele ato tao simples, com o simples fato de avangar dois ou trés passos e ul-
trapassar uma porta, estdvamos assinando a sentenc¢a de morte de nosso futuro
em comum e entortando as linhas do porvir de forma irremedidvel?

20 vou me casar com Ignacio, mae.

Ela estava tentando passar a linha em uma agulha e minhas palavras a
deixaram imével, com a linha entre dois dedos.

— O que estd dizendo, menina? — sussurrou. Sua voz pareceu sair tre-
mendo da garganta, carregada de desconcerto e de incredulidade.

— Que vou deixd-lo, mae. Que me apaixonei por outro homem.

Ela me repreendeu com as censuras mais contundentes que conseguiu
trazer A boca, clamou aos céus suplicando a intercessao de todos os santos,
e com duzias de argumentos tentou me convencer a voltar atrds em meus
propésitos. Quando viu que tudo aquilo de nada servia, sentou-se na cadei-
ra de balanco ao lado da de meu avd, cobriu o rosto com as maos e comecou
a chorar.
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Suportei 0 momento com falsa compostura, tentando esconder o ner-
vosismo por trds da contundéncia de minhas palavras. Eu temia a reagao de
minha mae: Ignacio, para ela, havia se tornado o filho que nunca teve, a pre-
senga que substituiu o vazio masculino de nossa pequena familia. Conversa-
vam, combinavam, entendiam-se. Minha mie fazia os ensopados de que ele
gostava, lustrava seus sapatos e reformava seus paletés quando o atrito do tem-
po comegava a lhes roubar a utilidade. Ele, por sua vez, elogiava-a ao vé-la se
esmerar na roupa para a missa dominical, levava-lhe doces e, meio brincando,
meio a sério, as vezes lhe dizia que ela era mais bonita que eu.

Eu sabia que com minha ousadia ia prejudicar toda essa confortdvel con-
vivéncia, sabia que derrubaria a estrutura de mais vidas além da minha, mas
nada pude fazer para evitar. Minha decisao era firme como um poste: nao
haveria casamento nem concurso, nao ia aprender a datilografar sobre a mesa
dobravel e nunca compartilharia com Ignacio filhos, cama nem alegrias. Eu ia
deixd-lo, e nem toda a for¢a de um vendaval poderia abalar minha resolugio.

A casa Hispano-Olivetti tinha duas grandes vitrinas que mostravam aos tran-
seuntes seus produtos com orgulhoso esplendor. Entre ambas se encontrava
a porta envidracada, com uma barra de bronze polido atravessando-a na
diagonal. Ignacio empurrou e entramos. O tilintar de um sininho anunciou
nossa chegada, mas ninguém foi nos receber de imediato. Permanecemos
coibidos alguns minutos, observando com respeito reverencial tudo o que
estava exposto, sem nos atrevermos sequer a tocar os méveis de madeira en-
cerada em que descansavam aqueles portentos da datilografia dentre os quais
famos escolher o mais conveniente para nossos planos. Ao fundo da grande
sala dedicada a exposigao dos produtos percebia-se um escritério. Dele saiam
vozes masculinas.

Nio tivemos de esperar muito mais, as vozes sabiam que havia clientes
e veio a nosso encontro uma delas, contida em um corpo redondo vestido de
cor escura. O vendedor nos cumprimentou, afével, e perguntou por nossos in-
teresses. Ignacio comecou a falar, a descrever o que queria, a pedir dados e su-
gestoes. O empregado exibiu com esmero todo seu profissionalismo e passou
a nos explicar as caracteristicas de cada uma das mdquinas expostas. Com de-
talhes, com rigor e com tecnicidade; com tamanha precisao e monotonia que
depois de vinte minutos quase adormeci de tanto tédio. Ignacio, enquanto
isso, absorvia as informagoes com seus cinco sentidos, alheio a mim e a tudo
que ndo fosse avaliar o que lhe estava sendo oferecido. Decidi afastar-me deles,
aquilo nao me interessava em absoluto. O que Ignacio escolhesse estava bom
para mim. Nao me interessava nada daquilo de toques, alavanca de retorno ou
campainha de margem.
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Fiquei, entdo, percorrendo outras partes da exposi¢io em busca de algo
com que matar o tédio. Reparei nos grandes cartazes publicitdrios nas paredes,
que anunciavam os produtos da casa com desenhos coloridos e palavras em
linguas que eu nio entendia; depois, fui até as vitrinas e observei os transeun-
tes andando acelerados pela rua. Depois de um tempo, voltei sem vontade
para o fundo do estabelecimento.

Um grande armdrio com portas de vidro cobria parte de uma das pare-
des. Contemplei meu reflexo nele; notei que duas mechas haviam escapado do
lago, recoloquei-as no lugar; aproveitei para beliscar minhas bochechas e dar
ao rosto entediado um pouco de cor. Examinei depois minha roupa sem pres-
sa: eu havia me esforcado para me arrumar com minha melhor roupa; afinal
de contas, aquela compra representava, para nds, uma ocasido especial. Es-
tiquei as meias, desde os tornozelos, com um movimento ascendente; ajustei
pausadamente a saia nos quadris, a blusa no tronco, a gola no pescoco. Tor-
nei a ajeitar o cabelo, olhei-me de frente e de lado, observando com calma
a copia de mim mesma que o vidro me devolvia. Ensaiei posturas, dei dois
passos de danca e ri. Quando me cansei de minha prépria visdo, continuei
andando pela sala, matando o tempo enquanto passava a mio lentamente so-
bre as superficies e serpeava por entre os méveis com languidez. Mal prestei
atengao ao que na realidade havia nos levado até la: para mim, todas aquelas
méquinas apenas diferiam no tamanho. Havia umas grandes e robustas, mas
menores também; algumas pareciam leves, outras pesadas, mas, a meus olhos,
nao eram mais que uma massa de escuros trambolhos incapazes de gerar a
menor sedu¢io. Coloquei-me sem vontade em frente a uma delas, aproximei
o dedo indicador do teclado e com ele fingi apertar as letras mais préximas de
minha pessoa. S, 7, R, A. Si-ra, repeti em um sussurro.

— Lindo nome.

A voz masculina soou plena a minhas costas, tio préxima que quase
pude sentir a respiragio de seu dono em minha pele. Uma espécie de estreme-
cimento correu por minha coluna vertebral e fez que eu me voltasse assustada.

— Ramiro Arribas — disse estendendo a mio.

Demorei a reagir; talvez porque nao estava acostumada a que ninguém
me cumprimentasse de uma maneira tdo formal; talvez porque ainda nio ha-
via conseguido assimilar o impacto que aquela presenga inesperada havia me
provocado.

Quem era aquele homem, de onde havia saido? Ele mesmo esclareceu
com suas pupilas ainda cravadas nas minhas.

— Sou o gerente da casa. Desculpe nio té-la atendido antes, estava ten-
tando fazer uma ligacio internacional.

~
‘o



E observando-a pela persiana que separava o escritério da sala de exposi-
¢ao, faltou dizer. Nao disse, mas deixou claro. Eu intui isso na profundidade
de seu olhar, em sua voz firme; no fato de ter se aproximado de mim, e ndo de
Ignacio, e no tempo prolongado em que manteve minha mao na sua. Soube
que estivera me observando, contemplando meu andar errdtico por seu es-
tabelecimento. Ele vira eu me arrumar em frente ao armdrio envidracado:
recompor o penteado, ajeitar as costuras da roupa a meu corpo e ajustar as
meias deslizando as mios pelas pernas. Protegido no refagio de seu escritério,
havia absorvido o contorno do meu corpo e a cadéncia lenta de cada mo-
vimento meu. Havia me taxado, calibrado as formas de minha silhueta e as
linhas de meu rosto. Havia me estudado com o olhar certeiro de quem sabe
com exatido o que lhe agrada e estd acostumado a atingir seus objetivos com
o imediatismo ditado por seu desejo. E resolveu me mostrar isso. Eu nun-
ca havia percebido algo assim em nenhum outro homem, nunca me julguei
capaz de despertar em ninguém uma atragdo tdo carnal. Mas, da mesma ma-
neira que os animais sentem o cheiro da comida ou do perigo, com o mesmo
instinto primdrio minhas entranhas souberam que Ramiro Arribas, como um
lobo, havia decidido vir atrds de mim.

— E seu marido? — disse apontando para Ignacio.

— Meu noivo — consegui dizer.

Talvez ndo tenha sido mais que minha imagina¢io, mas no canto dos
seus ldbios pareci notar o despontar de um sorriso de complacéncia.

— Perfeito. Acompanhe-me, por favor.

Cedeu-me passagem e, ao fazer isso, sua mio se acomodou em minha cin-
tura como se a estivesse esperando a vida inteira. Cumprimentou Ignacio com
simpatia, mandou o vendedor para o escritério e tomou as rédeas do assunto com
a facilidade de quem dd uma palmada no ar e faz surgir pombos; como um pres-
tidigitador de brilhantina, com os tragos do rosto marcados em linhas angu-
losas, o sorriso amplo, o pescoco poderoso e um porte tdo imponente, tao
varonil e resoluto que ao pobre Ignacio, a seu lado, pareciam faltar cem anos
para chegar a virilidade.

Ele soube, depois, que a mdquina que pretendiamos comprar seria para
eu aprender datilografia e elogiou a ideia como se fosse uma grande geniali-
dade. Para Ignacio, foi um profissional competente que exp6s detalhes téc-
nicos e falou de vantajosas opg¢oes de pagamento. Para mim, foi algo mais:
uma sacudida, um {m3i, uma certeza.

Demoramos ainda um pouco até finalizar a negociagao. Ao longo dela,
os sinais de Ramiro Arribas nao pararam nem um segundo. Um toque ines-
perado, uma brincadeira, um sorriso; palavras de duplo sentido e olhares que
mergulhavam como lan¢as no fundo do meu ser. Ignacio, absorto e desco-

2.0



nhecedor do que ocorria diante de seus olhos, decidiu-se finalmente pela
Lettera 35 portidtil, uma mdquina de teclas brancas e redondas nas quais se
encaixavam as letras do alfabeto com tanta elegincia que pareciam gravadas
com um cinzel.

— Magnifica decisao — concluiu o gerente elogiando a sensatez de Ignacio.
Como se este houvesse sido dono de sua vontade e aquele nio o houvesse ma-
nipulado com manhas de grande vendedor para que optasse por esse modelo.
— A melhor escolha para dedos estilizados como os de sua noiva. Permita-me
vé-los, senhorita, por favor.

Estendi a mao timidamente. Antes, busquei com rapidez o olhar de Ignacio
para pedir seu consentimento, mas nio o encontrei: voltara a concentrar sua
atengao no mecanismo da mdquina. Ramiro Arribas me acariciou com len-
tidao e descaramento diante da inocente passividade de meu noivo, dedo a
dedo, com uma sensualidade que me deixou arrepiada e que fez minhas per-
nas tremerem como folhas balangadas pelo ar do verao. S6 me soltou quando
Ignacio desprendeu seus olhos da Lettera 35 e pediu instrugoes sobre a ma-
neira de prosseguir com a compra. Combinaram de deixar naquela tarde um
depésito de metade do preco e efetivar o resto do pagamento no dia seguinte.

— Quando podemos levi-la? — perguntou entio Ignacio.

Ramiro Arribas consultou o relégio.

— O rapaz do depésito estd fazendo uns servigos e nao voltard hoje. Re-
ceio que s6 serd possivel trazer outra amanha.

— E esta mesma? Nao podemos ficar com esta mdquina? — insistiu
Ignacio, disposto a fechar o negécio quanto antes. Uma vez tomada a decisio
do modelo, todo o resto lhe parecia burocracia desagraddvel que desejava li-
quidar com rapidez.

— Nem pensar, por favor. Nao posso consentir que a senhorita Sira uti-
lize uma mdquina que jd foi manuseada por outros clientes. Amanha de ma-
nha, logo cedo, terei uma nova pronta, com sua capa e sua embalagem. Se me
der seu endereco — disse, dirigindo-se a mim —, eu me encarregarei pessoal-
mente de que esteja em sua casa antes do meio-dia.

— N6s viremos pegi-la — disse eu. Intuia que aquele homem era capaz
de qualquer coisa, e uma onda de terror me sacudiu ao pensar que pudesse
aparecer diante de minha mae perguntando por mim.

— Eu s6 posso vir a tarde, tenho que trabalhar — disse Ignacio.

A medida que falava, uma corda invisivel parecia se amarrar lentamente
em volta de seu pescogo, prestes a enforcd-lo. Ramiro pouco teve de fazer para
puxd-la um pouquinho.

— E a senhorita?



— Eu nio trabalho — disse, evitando olha-lo nos olhos.

— Cuide do pagamento, entao — sugeriu em tom casual.

Naio encontrei palavras para negar, e Ignacio nem sequer intuiu a que
aquela proposta aparentemente tao simples estava nos levando. Ramiro Arribas
nos acompanhou até a porta e despediu-se com afeto, como se fossemos os
melhores clientes que aquele estabelecimento jd houvesse tido em toda sua
histéria. Com a mao esquerda, deu um tapa vigoroso nas costas de meu noivo,
com a direita estreitou outra vez a minha. E teve palavras para os dois.

— Vocé fez uma magnifica escolha vindo a casa Hispano-Olivetti, acre-
dite, Ignacio. Garanto que nio vai esquecer este dia por muito tempo.

— E a senhorita Sira, venha, por favor, as onze. Eu a estarei esperando.

Passei a noite me revirando na cama, sem conseguir dormir. Aquilo era
uma loucura e eu ainda estava em tempo de fugir dela. Sé precisava decidir
nao voltar a loja. Poderia ficar em casa com minha mae, ajudéd-la a sacudir
os colchoes e a esfregar o chao com 6leo de linhaga; conversar com as vi-
zinhas na praga, ir depois a0 mercado de Cebada comprar grao-de-bico ou
um pedago de bacalhau. Poderia esperar que Ignacio voltasse do ministério
e justificar o descumprimento de minha tarefa com qualquer simples men-
tira: que estava com dor de cabeca, que achei que ia chover. Poderia me dei-
tar um pouco depois do almoco, continuar fingindo ao longo das horas um
difuso mal-estar. Ignacio iria sozinho, entdo, acertaria 0o pagamento com o
gerente, pegaria a mdquina e assim acabaria tudo. Nao voltarfamos a saber
de Ramiro Arribas, ele jamais cruzaria de novo nosso caminho. Seu nome
cairia pouco a pouco no esquecimento e nds seguirfamos em frente com
nossa pequena vida de todos os dias. Como se ele nunca houvesse acaricia-
do meus dedos com o desejo a flor da pele; como se nunca houvesse me co-
mido com os olhos por trds de uma persiana. Era ficil assim, simples assim.
E eu sabia.

Eu sabia, sim, mas fingi nao saber. No dia seguinte, esperei minha mae
sair, ndo queria que me visse arrumando-me toda: teria suspeitado que algo
estranho estava acontecendo quando me visse bem-vestida tdo cedo. Assim
que ouvi a porta se fechar atrds dela, comecei a me arrumar, apressada. Enchi
uma bacia para me lavar, aspergi em mim 4gua de lavanda, passei minha tnica
blusa de seda e tirei as meias do varal onde haviam passado a noite secando ao
relento. Eram as mesmas do dia anterior: nio tinha outras. Obriguei-me a me
acalmar e vesti-as com cuidado, para nio rasgd-las na pressa. E cada um da-
queles movimentos mecanicos mil vezes repetidos no passado teve, aquele dia,
pela primeira vez, um destinatdrio definido, um objetivo e um fim: Ramiro
Arribas. Para ele me vesti e me perfumei, para que me visse, para que sentisse
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meu cheiro, para que tornasse a me tocar e se perdesse em meus olhos outra
vez. Para ele decidi deixar o cabelo solto, lustroso, no meio das costas. Para ele
estreitei minha cintura apertando com forga o cinto sobre a saia até quase nio
poder respirar. Para ele: tudo s6 para ele.

Percorri as ruas com determinagio, evitando olhares ansiosos e elogios
atrevidos. Obriguei-me a nio pensar: evitei calcular a envergadura dos meus
atos e nao quis parar para pensar se aquele trajeto estava me levando para a
porta do paraiso ou diretamente para o matadouro. Percorri a Costanilla de
San Andrés, atravessei a praga Carros, e pela Cava Baja dirigi-me a Plaza
Mayor. Em vinte minutos estava em Puerta del Sol; em menos de meia hora
alcancei meu destino.

Ramiro me esperava. Tao logo percebeu minha silhueta na porta, inter-
rompeu a conversa que mantinha com outro empregado e dirigiu-se a saida pe-
gando o chapéu e um casaco. Quando se aproximou de mim, quis dizer-lhe que
estava com o dinheiro na bolsa, que Ignacio mandava lembrangas, que talvez
naquela mesma tarde eu comecasse a aprender a datilografar. Nao me deixou.
Nem sequer me cumprimentou. Apenas sorriu enquanto mantinha um cigarro
na boca, tocou a base das minhas costas e disse vamos. E fui com ele.

O lugar escolhido nao podia ser mais inocente: levou-me ao Café Suizo.
Ao comprovar, aliviada, que o lugar era seguro, achei que talvez ainda estivesse
a tempo de obter a salvagdo. Pensei, inclusive, enquanto ele procurava uma
mesa e me convidava a sentar, que talvez esse encontro nao tivesse mais segun-
das intengoes que a simples demonstra¢io de atengao para com uma cliente.
Até comecei a suspeitar que todo aquele descarado galanteio pudesse nao ter
sido mais que um excesso de fantasia de minha parte. Mas nio foi isso. Ape-
sar do ambiente inofensivo, nosso segundo encontro tornou a me colocar na
beira do abismo.

— Nao parei de pensar em vocé nem um sé minuto desde que foi em-
bora ontem — sussurrou em meu ouvido assim que nos acomodamos.

Eu me senti incapaz de replicar, as palavras nao chegaram a minha boca:
como aglicar na dgua, dilufram-se em algum lugar incerto do cérebro. Pegou
minha mo de novo e a acariciou como na tarde anterior, sempre observando-a.

— Tem algumas asperezas. Diga-me, o que esses dedos andaram fazendo
antes de chegar a mim?

Sua voz continuava soando préxima e sensual, alheia ao barulho a nossa
volta: ao entrechocar do vidro e da lou¢a no mdrmore das mesas, ao zumbido
das conversas matutinas e as vozes dos garcons fazendo os pedidos no balcio.

— Costurando — sussurrei, sem levantar os olhos do regaco.
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— Ento vocé é costureira.

— Era. Nao mais. — Finalmente ergui o olhar. — Nio hd muito traba-
lho ultimamente — acrescentei.

— Por isso agora quer aprender a usar uma mdquina de escrever.

Falava com cumplicidade, com proximidade, como se me conhecesse:
como se sua alma e a minha estivessem se esperando desde o inicio dos tempos.

— Meu noivo achou que devia me preparar para os concursos, para ser
funciondria publica como ele — disse eu com uma ponta de vergonha.

A chegada dos pedidos deteve a conversa. Para mim, uma xicara de cho-
colate. Para Ramiro, café-preto como a noite. Aproveitei a pausa para con-
templa-lo enquanto ele trocava umas frases com o garom. Usava um terno
diferente ao do dia anterior, outra camisa impecdvel. Suas maneiras eram ele-
gantes e, a0 mesmo tempo, dentro daquele refinamento tao raro nos homens
de meu ambiente, ele exalava masculinidade por todos os poros do corpo: ao
fumar, ao ajustar o né da gravata, ao tirar a carteira do bolso ou levar a xicara
a boca.

— E por que uma mulher como vocé quer passar a vida em um ministé-
rio, se ndo for indiscri¢io? — perguntou apds o primeiro gole de café.

Dei de ombros.

— Para que possamos viver melhor, imagino.

Tornou a se aproximar lentamente de mim, tornou a verter sua voz
quente em meu ouvido.

— Quer mesmo comegar a viver melhor, Sira?

Eu me refugiei em um gole de chocolate para nao responder.

— Vocé se manchou, deixe que eu limpe — disse ele.

Aproximou, entdo, sua mio do meu rosto e a expandiu, aberta, sobre
o contorno da mandibula, ajustando-a a meus ossos como se fosse esse, e nao
outro, o molde que um dia me configurou. Depois, pds o dedo polegar no
local onde supostamente estava a mancha, préximo ao canto da boca. Acari-
ciou-me com suavidade, sem pressa. Eu o deixei agir: uma mistura de pavor e
prazer me impediu de fazer qualquer movimento.

— Também manchou aqui — murmurou com voz rouca, mudando o
dedo de posicio.

O destino foi a ponta do meu ldbio inferior. Repetiu a caricia. Mais len-
ta, mais doce. Um estremecimento percorreu minhas costas, cravei os dedos
no veludo da cadeira.

— E aqui também — disse novamente. Acariciou, entdo, minha boca
inteira, milimetro a milimetro, de um canto a outro, cadenciado, devagar,
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mais devagar. Quase afundei em um pogo de algo mole que nao soube definir.
Nio me importava que tudo fosse uma mentira e que em meus ldbios nio
houvesse rastro algum de chocolate. Nao me importava que na mesa vizinha
trés venerdveis velhinhos suspendessem a conversa para contemplar a cena ar-
dente, desejando com furia ter trinta anos a menos.

Um grupo barulhento de estudantes entrou em tropel no café e, com sua
balburdia e suas gargalhadas, quebrou a magia do momento como quem es-
toura uma bolha de sabdo. E, de repente, como se houvesse despertado de um
sonho, percebi atropeladamente vérias coisas a0 mesmo tempo: que o chao
nao havia se derretido e se mantinha sélido sob meus pés; que o dedo de um
desconhecido estava prestes a entrar em minha boca; que por minha coxa es-
querda rastejava uma mao ansiosa; e que eu estava a um palmo de me jogar de
cabega em um despenhadeiro. A lucidez recuperada fez que eu me levantasse
com um salto e, ao pegar a bolsa precipitadamente, derrubasse o copo de dgua
que o garcom havia trazido junto com meu chocolate.

— Aqui estd o dinheiro da mdquina. No fim da tarde meu noivo ird
pegd-la — disse, deixando o mago de notas em cima do mdrmore da mesa.

Ele me segurou pelo punho.

— Nao vd embora, Sira; nio se aborreca comigo.

Soltei-me com um puxdo. Nao olhei para ele nem me despedi; apenas
girei e tomei, com for¢ada dignidade, o caminho da porta. Sé entao me dei
conta de que havia derramado a 4gua em mim e que meu pé esquerdo estava
pingando.

Ele no me seguiu: provavelmente intuiu que de nada serviria. Apenas
ficou ali sentado, e quando comecei a me afastar, langou em minhas costas sua
ultima flecha.

— Volte outro dia. J4 sabe onde me encontrar.

Fingi nao ouvir, apertei o passo por entre a barafunda de estudantes e me
dilui no tumulto da rua.

Durante oito dias fui me deitar com a esperan¢a de que o amanhecer seguinte fos-
se diferente e nas oito manhis posteriores acordei com a mesma obsessio na ca-
bega: Ramiro Arribas. Sua lembranga me assaltava a qualquer hora do dia
e nem um dnico minuto consegui afasti-lo do meu pensamento: ao fazer a
cama, a0 assoar o nariz, enquanto descascava uma laranja ou quando descia os
degraus um a um com sua memoria gravada na retina.

Ignacio e minha mae, enquanto isso, corriam para 14 e para ca com 0s
planos do casamento, mas nio conseguiam me fazer compartilhar seu entu-
siasmo. Nada me parecia agraddvel, nada conseguia causar-me o menor in-
teresse. Deve ser o nervosismo, pensavam. Eu, enquanto isso, me esforcava
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para tirar Ramiro da cabega, para nio recordar sua voz em meu ouvido, seu
dedo acariciando minha boca, sua mio percorrendo minha coxa e aquelas
tltimas palavras que me cravou nos timpanos quando lhe dei as costas no ca-
fé, certa de que com minha partida poria fim aquela loucura. Volte outro
dia, Sira. Volte.

Lutei com todas as minhas forgas para resistir. Lutei e perdi. Nada pude
fazer para impor um minimo de racionalidade na atrac¢io incontroldvel que
aquele homem me havia feito sentir. Por mais que tenha buscado ao redor,
nio consegui encontrar recursos, forgas ou apoio em que me agarrar para evi-
tar que me arrastasse. Nem o projeto de marido com quem previa me casar
em menos de um més, nem a mie integra que tanto havia se esforcado para
me criar como uma mulher decente e responsdvel. Nio me deteve nem sequer
a incerteza de mal saber quem era aquele estranho e o que me reservava o des-
tino ao lado dele.

Nove dias depois da primeira visita a casa Hispano-Olivetti, voltei.
Como nas vezes anteriores, fui recebida pelo tilintar do sininho em cima da
porta. Nenhum vendedor gordo foi a meu encontro, nenhum rapaz do esto-
que, nenhum outro empregado. Apenas Ramiro me recebeu.

Aproximei-me tentando fazer meu passo soar firme, estava com as pala-
vras preparadas. Nio as consegui dizer. Ele nao me deixou. Assim que estive
a seu alcance, rodeou minha nuca com a mao e plantou em minha boca um
beijo tao intenso, tao carnoso e prolongado que meu corpo ficou atordoado,
prestes a se derreter e se transformar em uma poca de melado.

Ramiro Arribas tinha 34 anos, um passado de idas e vindas, e uma capa-
cidade de sedugio tdo poderosa que nem um muro de concreto teria podido
conté-la. Atragao, ddvida e angustia primeiro. Abismo e paixao depois. Eu
bebia o ar que ele respirava e a seu lado caminhava a dois palmos acima dos
paralelepipedos. Poderiam transbordar os rios, ruir os edificios e apagarem-se
as ruas dos mapas; poderia juntar-se o céu com a terra € o universo inteiro
afundar a meus pés que eu suportaria tudo se Ramiro estivesse comigo.

Ignacio e minha mae comegaram a suspeitar que algo de anormal estava
acontecendo comigo, algo que ia além da simples tensio causada pela imi-
néncia do casamento. Nio conseguiram, porém, descobrir as razdes de minha
excitagio nem encontraram causa alguma que justificasse o secretismo com
que eu me movia o tempo todo, minhas saidas desordenadas e o riso histéri-
co que as vezes nao conseguia controlar. Consegui manter o equilibrio da-
quela vida dupla somente por alguns dias, os exatos para perceber que a ba-
langa se descompensava, que o prato de Ignacio caia e o de Ramiro subia. Em
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menos de uma semana soube que devia acabar com tudo e me jogar no vazio.
Havia chegado o momento de passar a foice em meu passado. De deixi-lo
rente ao chio.

Ignacio chegou em casa a tarde.

— Espere por mim na praga — sussurrei, entreabrindo a porta apenas
alguns centimetros.

Contara a minha mae na hora do almogo; ele nao podia mais ficar sem
saber. Desci cinco minutos depois, com batom nos ldbios, minha bolsa nova
em uma mao e a Lettera 35 na outra. Ele me esperava no mesmo banco de
sempre, naquele pedago de pedra fria onde tantas horas haviamos passado pla-
nejando um porvir em comum que ji nunca chegaria.

— Vocé vai embora com outro, nao é? — perguntou quando me senteil
a seu lado. Nao olhou para mim: apenas manteve os olhos concentrados no
chao, na terra empoeirada que a ponta de seu sapato remexia.

Assenti s6 com um gesto. Um sim categérico sem palavras.

— Quem & — perguntou. Eu lhe disse. A nossa volta prosseguiam os ru-
idos de sempre: as criancas, os caes e as buzinas das bicicletas; os sinos da igreja
chamando para a Gltima missa, as rodas dos carros girando sobre os paralelepi-
pedos, as mulas cansadas rumo ao fim do dia. Ignacio demorou a falar novamen-
te. Tanta determinagio, tanta seguranca deve ter sentido em minha decisao que
nem sequer deixou entrever seu desconcerto. Nio dramatizou nem exigiu expli-
cagdes. Nao me repreendeu nem me pediu que reconsiderasse meus sentimen-
tos. S6 pronunciou mais uma frase, lentamente, como se escorresse.

— Ele nunca vai amd-la tanto quanto eu.

E depois se levantou, pegou a miquina de escrever e saiu andando com
ela rumo ao vazio. Eu o vi se afastar de costas, caminhando sob a luz turva dos
postes, talvez controlando a vontade de arrebenta-la no chio.

Mantive o olhar fixo nele, vi-o sair da praga até que seu corpo desapa-
receu na distincia, até que niao mais o vi na noite precoce de outono. E eu
gostaria de ter ficado chorando sua auséncia, lamentando aquela despedida
tao breve e tdo triste, culpando-me por ter acabado com nosso projeto de
futuro. Mas nao pude. Nao derramei uma ldgrima sequer nem descarreguei
sobre mim a menor censura. Apenas um minuto depois de sua presenca desa-
parecer, eu também me levantei do banco e fui embora. Para trds deixei, para
sempre, meu bairro, minha gente, meu pequeno mundo. Ali ficou todo meu
passado enquanto eu seguia por um novo trecho de minha vida; uma vida que
eu intufa luminosa e em cujo presente imediato nio concebia mais gléria
que a dos bragos de Ramiro ao me acolher.
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