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“UM ROMANCE MARAVILHOSO, COM INTRIGA , 
AMOR, MISTÉRIO E TERNURA .”

MARIO VARGAS LLOSA, PRÊMIO NOBEL DE LITERATURA.

Celebrando 15 anos desde o lançamento de O tempo entre costuras,  
a edição de colecionador desta obra-prima de María Dueñas convida os 
leitores a redescobrirem o romance que conquistou o mundo. Com uma 
narrativa envolvente que combina história, espionagem, amor e supe-
ração, este livro se tornou um verdadeiro fenômeno literário, cativando 

milhões de leitores e sendo traduzido para mais de 35 idiomas.

No centro da trama está Sira Quiroga, uma jovem e talentosa 
costureira de Madri que, em plena convulsão da Guerra Civil 

Espanhola, é arrastada por um amor impulsivo e traiçoeiro para uma 
vida de aventuras perigosas em Marrocos. Deixando para trás uma 

vida modesta, Sira se vê sozinha e precisa usar toda a sua habilidade 
com as agulhas para reconstruir a vida. Entre intrigas políticas e 

dilemas pessoais, ela se envolve em um perigoso jogo de espionagem 
durante a Segunda Guerra Mundial, transformando-se em uma peça-

-chave entre os serviços de inteligência britânico e espanhol.

O tempo entre costuras não é apenas a história de uma mulher 
extraordinária em tempos incertos; é um retrato magistral de uma 

época marcada por conflitos e transformação. A habilidade de
María Dueñas em mesclar fatos históricos com ficção vibrante faz 

desta obra um verdadeiro tesouro da literatura contemporânea, que 
continua a inspirar e emocionar leitores ao redor do mundo.

MARÍA DUEÑAS é doutora em Filologia Inglesa. Depois de duas décadas dedicadas à 
vida acadêmica, estreou no mundo da literatura em 2009 com O tempo entre costuras 

e publicou, em 2012, A melhor história está por vir. Os dois romances se tornaram 
grandes sucessos editoriais, conquistando leitores e crítica, e já foram traduzidos em 

mais de 35 idiomas, com mais de 5 milhões de exemplares vendidos em todo o mundo.
Também foram publicados no Brasil pela Editora Planeta Destino: La Templanza, 

seu terceiro romance, As filhas do capitão, e Sira, a continuação de  
O tempo entre costuras.
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1

Uma máquina de escrever detonou meu destino. Foi uma Hispano-
-Olivetti, e dela me separou durante semanas o vidro de uma vitrina. Visto 
hoje, do parapeito dos anos passados, é difícil acreditar que um simples objeto 
mecânico pudesse ter potencial suficiente para alterar o rumo de uma vida e 
dinamitar em quatro dias todos os planos traçados para sustentá-la. Pois assim 
foi, e nada pude fazer para impedir.

Não eram, na realidade, grandes projetos os que eu acalentava na época. 
Tratava-se apenas de aspirações próximas, quase domésticas, coerentes com as 
coordenadas do local e do tempo que me coube viver; planos de futuro aces-
síveis, bastando esticar um pouco as pontas dos dedos. Naqueles dias, meu 
mundo girava lentamente ao redor de algumas presenças que eu julgava firmes 
e imperecíveis. Minha mãe sempre havia sido a mais sólida de todas elas. Era 
costureira, trabalhava em um ateliê de nobre clientela. Tinha experiência e 
bom gosto, mas nunca foi mais que uma simples costureira assalariada; uma 
trabalhadora como tantas outras que, durante dez horas diárias, acabava com 
as unhas e as pupilas cortando e costurando, experimentando e retificando pe- 
ças destinadas a corpos que não eram o seu e a olhares que raramente teriam 
por destino sua pessoa. De meu pai eu sabia pouco, na época. Quase nada. 
Nunca esteve por perto; e nem sua ausência me afetou. Jamais senti muita 
curiosidade em saber dele até que minha mãe, em meus oito ou nove anos, se 
aventurou a me fornecer algumas migalhas de informação. Que ele tinha ou-
tra família, que era impossível que vivesse conosco. Engoli aqueles dados com 
a mesma pressa e o pouco apetite com que matei as últimas colheradas dos 
legumes que tinha a minha frente: a vida daquele ser estranho me interessava 
bem menos que descer rapidamente para brincar na praça.

Eu nasci no verão de 1911, no mesmo ano em que Pastora Imperio se 
casou com El Gallo, veio à luz no México Jorge Negrete, e na Europa decaía  
a estrela de um tempo que chamaram de Belle époque.* Ao longe, começavam 
a se ouvir os tambores daquilo que seria a primeira grande guerra e nos cafés 
de Madri lia-se, na época, El Debate e El Heraldo, enquanto La Chelito,** nos 
palcos, enlouquecia os homens mexendo descaradamente os quadris ao ritmo 

*  Pastora Imperio foi uma famosa dançarina de flamenco, enquanto Rafael Gómez Ortega, conhecido 
como El Gallo, foi um grande toureiro. Existe, em Sevilha, um monumento em homenagem aos dois. Já 
Jorge Negrete foi um dos mais populares cantores e atores mexicanos. (N.T.)
**  Conhecida como La Chelito, Consuelo Portela foi uma controvertida cantora e dançarina cubana. (N.T.) 
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do cuplé. O rei Alfonso xiii, entre uma amante e outra, conseguiu engendrar 
naqueles meses sua quinta filha legítima. Enquanto isso, no comando de seu 
governo estava o liberal Canalejas, incapaz de pressagiar que apenas um ano 
depois um excêntrico anarquista ia acabar com sua vida dando-lhe dois tiros 
na cabeça enquanto observava as novidades da livraria San Martín.

Cresci em um ambiente moderadamente feliz, com mais apertos que ex-
cessos, mas sem grandes carências nem frustrações. Fui criada em uma rua es-
treita de um bairro típico de Madri, ao lado da praça De la Paja, a dois passos 
do Palácio Real; a um pulo da agitação constante do coração da cidade, em 
um ambiente de roupa estendida, cheiro de água de lavadeira, vozes de vizi-
nhas e gatos ao sol. Frequentei uma rudimentar escola em um local próximo: 
em seus bancos, previstos para duas pessoas, acomodávamo-nos de quatro em 
quatro, sem ordem e aos empurrões para recitar em voz alta La canción del pi-
rata e a tabuada. Ali aprendi a ler e escrever, a usar as quatro réguas e o nome 
dos rios que cortavam o mapa amarelado pendurado na parede. Aos doze anos, 
concluí minha formação e entrei, na qualidade de aprendiz, no ateliê em que 
minha mãe trabalhava. Meu destino natural.

Do ateliê de dona Manuela Godina, a proprietária, havia décadas saíam 
peças primorosas, excelentemente cortadas e cosidas, famosas em Madri in-
teira. Roupas de dia, vestidos de coquetel, casacos e capas que depois seriam 
ostentados por senhoras distintas em seus passeios pela Castelhana, no Hi-
pódromo e no polo de Puerta de Hierro, ao tomar chá no Sakuska e quando 
iam às igrejas de segunda categoria. Passou-se algum tempo, porém, até que 
comecei a adentrar os segredos da costura. Primeiro, fiz de tudo no ateliê: re-
tirava as brasas dos fogareiros e varria do chão os restos de tecido, aquecia no 
fogo o ferro de passar e corria sem parar para comprar linhas e botões na pra-
ça de Pontejos. Eu também era encarregada de levar às seletas residências os 
modelos recém-terminados embrulhados em grandes sacolas de tecido escuro; 
era minha tarefa favorita, o melhor entretenimento naquela carreira incipien-
te. Conheci, assim, os porteiros e motoristas das melhores casas, as donze-
las, criadas e mordomos das famílias mais endinheiradas. Contemplei, sem 
mal ser vista, as mulheres mais refinadas, suas filhas e seus maridos. E, como 
uma testemunha muda, adentrei suas casas burguesas, palacetes aristocráticos 
e apartamentos suntuosos dos edifícios tradicionais. Em algumas ocasiões não 
chegava a ultrapassar as áreas de serviço e alguém do corpo de empregados 
cuidava de receber a roupa que eu portava; em outras, porém, incitavam-me 
a entrar até os quartos, e para isso eu percorria os corredores e vislumbrava  
os salões, e comia com os olhos os tapetes, os lustres, as cortinas de veludo e os 
pianos de cauda que às vezes alguém tocava e às vezes não, pensando em como 
seria estranha a vida em um universo como aquele.
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Meus dias transcorriam sem tensão nesses dois mundos, quase alheia à 
incongruência que existia entre ambos. Com a mesma naturalidade, transitava 
por aquelas largas vias com passagens de carruagens e grandes portais, e pela 
trama enlouquecida das ruas tortuosas de meu bairro, sempre cheias de poças, 
dejetos, gritaria de vendedores e latidos pungentes de cães com fome; aquelas 
ruas pelas quais as pessoas sempre andavam com pressa e onde, ao ouvir “lá 
vai água!”, mais valia se proteger em algum lugar para evitar tomar um banho 
de urina. Artesãos, pequenos comerciantes, empregados regulares e diaristas 
recém-chegados à capital enchiam as casas de aluguel e dotavam meu bairro 
de sua alma de povo. Muitos deles mal ultrapassavam seus limites, a não ser 
por motivo de força maior; minha mãe e eu, porém, saíamos cedo a cada ma-
nhã, juntas e apressadas, para ir à rua Zurbano e nos integrar sem demora a 
nosso cotidiano afazer no ateliê de dona Manuela.

Depois de dois anos no ateliê, decidiram que havia chegado o momento de 
eu aprender a costurar. Aos catorze anos comecei com o mais simples: ganchi-
nhos, chuleados, alinhavos. Depois vieram as casas de botão, os pespontos e as 
bainhas. Trabalhávamos sentadas em pequenas cadeiras de junco, encurvadas so-
bre tábuas apoiadas nos joelhos; nelas apoiávamos nosso trabalho. Dona Manuela 
atendia as clientes, cortava, provava e ajustava. Minha mãe tirava as medidas e se 
encarregava do resto: costurava o mais delicado e distribuía as demais tarefas, su-
pervisionava sua execução e impunha o ritmo e a disciplina a um pequeno bata-
lhão formado por meia dúzia de costureiras maduras, quatro ou cinco mulheres 
jovens e algumas aprendizes tagarelas, sempre com mais vontade de rir e fofocar 
que de trabalhar. Algumas se saíram boas costureiras, outras não foram capazes 
e ficaram para sempre com as funções menos gratas. Quando uma ia embora, 
outra nova a substituía naquele lugar agitado, incongruente com a serena opu-
lência da fachada e a sobriedade da sala luminosa a que só as clientes tinham 
acesso. Elas, dona Manuela e minha mãe, eram as únicas que podiam usufruir 
de suas paredes forradas cor de açafrão; as únicas que podiam se aproximar dos 
móveis de mogno e pisar no chão de carvalho que nós, as mais novas, nos en-
carregávamos de encerar com trapos de algodão. Só elas recebiam de quando 
em quando os raios de sol que entravam pelas quatro altas varandas voltadas 
para a rua. O resto da tropa permanecia sempre na retaguarda: naquele gineceu 
gelado no inverno e infernal no verão que era nosso ateliê, naquele espaço de 
fundos e cinza que tinha apenas duas janelinhas que davam para um escuro 
pátio interno, e onde as horas passavam como sopros de ar em meio ao canta- 
rolar de canções e o barulho de tesouras.

Aprendi rápido. Eu tinha dedos ágeis que logo se adaptaram ao contor-
no das agulhas e ao contato dos tecidos, às medidas, às peças e aos volumes. 
Molde dianteiro, contorno de peito, comprimento de perna. Cava, boca de 
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calça, viés. Aos dezesseis anos aprendi a distinguir os tecidos, aos dezessete, a 
apreciar suas qualidades e a calibrar seu potencial. Crepe da China, musselina 
de seda, georgette, chantilly. Passavam-se os meses como em uma roda-gigante: 
nos outonos fazendo casacos de bons tecidos e ternos de meia-estação, nas pri-
maveras costurando vestidos voláteis destinados às férias cantábricas, longas 
e alheias, em La Concha e El Sardinero. Completei dezoito anos, dezenove. 
Iniciei-me pouco a pouco no manejo do corte e na confecção das partes mais 
delicadas. Aprendi a montar golas e colarinhos, a prever caimentos e antecipar 
acabamentos. Eu gostava do meu trabalho, era feliz com ele. Dona Manuela 
e minha mãe me pediam opinião às vezes, começavam a confiar em mim. “A 
menina tem mão e olho, Dolores”, dizia dona Manuela. “É boa, e vai ser ainda 
melhor se não se desviar. Melhor que você, se bobear.” E minha mãe continua- 
va trabalhando, como se não a ouvisse. Eu também não levantava a cabeça de 
meu tablado, fingia não ter ouvido nada. Mas, disfarçadamente, olhava para 
ela de soslaio e via em sua boca cheia de alfinetes aflorar um levíssimo sorriso.

Passavam-se os anos, passava a vida. Mudava também a moda e a seus 
ditados se acomodava o trabalho do ateliê. Depois da guerra europeia che-
garam as linhas retas, abandonaram-se os corpetes e as pernas começa- 
ram a se mostrar sem sombra de rubor. Mas, quando os felizes anos 1920 
chegaram ao fim, a cintura dos vestidos voltou a seu lugar natural, as saias 
se alongaram e o recato tornou a se impor em mangas, decotes e vontades. 
Pulamos, então, para uma nova década e chegaram mais mudanças. Todas 
juntas, imprevistas, quase aos montes. Completei vinte anos, veio a República 
e conheci Ignacio. Foi em um domingo de setembro em La Bombilla; em  
um baile tumultuado abarrotado de garotas de ateliês, maus estudantes e sol-
dados de licença. Ele me tirou para dançar, me fez rir. Duas semanas depois, 
começamos a fazer planos para casar.

Quem era Ignacio e o que representou para mim? O homem da minha 
vida, pensava então. O garoto tranquilo que intuí destinado a ser o bom pai 
dos meus filhos. Já havia chegado à idade em que, para as garotas como eu, 
sem ofício nem benefício, não restavam muitas opções além do casamento. 
O exemplo de minha mãe, criando-me sozinha e trabalhando para isso de 
sol a sol, jamais me havia parecido um destino apetecível. E em Ignacio en- 
contrei um candidato idôneo para não seguir os passos dela: alguém com 
quem passar o resto da minha vida adulta sem ter de acordar a cada manhã 
com a boca cheia de sabor de solidão. Não me liguei a ele por uma paixão ar-
rasadora, mas sim por um afeto intenso e pela certeza de que meus dias a seu 
lado transcorreriam sem pesares nem estardalhaços, com a doce suavidade 
de um travesseiro.
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Ignacio Montes, eu acreditei, seria o dono do braço ao qual me agarraria 
em mil passeios, a presença próxima que me proporcionaria segurança e abri-
go para sempre. Dois anos mais velho que eu, magro, afável, tão fácil quan- 
to doce. Tinha boa estatura e poucas carnes, maneiras educadas e um coração 
no qual a capacidade para me amar parecia se multiplicar com as horas. Filho 
de uma viúva castelhana com o dinheiro bem contado debaixo do colchão; 
residente com intermitências em pensões de pouca monta; aspirante iludido 
a profissional da burocracia e eterno candidato a todo ministério capaz de lhe 
prometer um salário vitalício. Guerra, Governo, Fazenda. O sonho de 3 mil 
pesetas ao ano, 241 ao mês: um salário fixo para todo o sempre em troca de 
dedicar o resto dos seus dias ao mundo manso dos departamentos e antessa- 
las, dos mata-borrões, do papel-carbono, dos carimbos e dos tinteiros. Em 
cima disso planejamos nosso futuro: na esteira da quietude de um funciona-
lismo que, chamada após chamada, se negava obstinadamente a incorporar 
meu Ignacio em sua folha de pagamento. E ele insistia sem desalento. E em 
fevereiro tentava na pasta da Justiça e em junho na da Agricultura, e começava 
tudo de novo.

E, enquanto isso, incapaz de se permitir distrações caras, mas disposto até 
a morte a me fazer feliz, Ignacio me agradava com as humildes possibilidades 
que seu paupérrimo bolso lhe permitia: uma caixa de papelão cheia de bichos-
-da-seda e folhas de amoreira, pacotinhos de castanhas assadas e promes- 
sas de amor eterno sobre a relva embaixo do viaduto. Juntos ouvíamos a banda 
de música do parque do Oeste e remávamos nas canoas de Retiro nas manhãs 
de domingo em que havia sol. Não havia festa com balanço e realejo a que não 
fôssemos, nem xotes que não dançássemos com precisão de relógio. Quantas 
tardes passamos em Las Vistillas, quantos filmes vimos em cinemas de bairro. 
Uma horchata* valenciana era, para nós, um luxo, e um táxi, uma quimera. A 
ternura de Ignacio não era exagerada, porém, não tinha fim. Eu era seu céu 
e as estrelas, a mais bonita, a melhor. Meu cabelo, meu rosto, meus olhos. 
Minhas mãos, minha boca, minha voz. Eu inteira configurava para ele o 
insuperável, a fonte de sua alegria. E eu o ouvia, chamava-o de bobo e me 
deixava amar.

A vida no ateliê naqueles tempos marcava, não obstante, um ritmo di-
ferente. Tornava-se difícil, incerta. A Segunda República havia infundido um 
sopro de agitação na confortável prosperidade do ambiente de nossas clientes. 
Madri andava convulsionada e frenética, a tensão política impregnava todas as 
esquinas. As boas famílias prolongavam até o infinito seus veraneios no Norte, 
desejosas de permanecer à margem da capital inquieta e rebelde em cujas pra-

*  Suco de frutas batidas. (N.T.)
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ças anunciavam o Mundo Obrero enquanto os proletários descamisados da pe-
riferia adentravam sem reservas a Porta do Sol. Os grandes carros particulares 
começavam a rarear pelas ruas, as festas opulentas também. As velhas damas 
enlutadas rezavam novenas para que Azaña* caísse logo e o barulho das balas 
se tornava cotidiano quando se acendiam os faróis a gás. Os anarquistas quei-
mavam igrejas, os falangistas sacavam pistolas com pose de valentões. Com 
frequência crescente, os aristocratas e altos burgueses cobriam com lençóis 
seus móveis, demitiam os empregados, trancavam as janelas e partiam com ur-
gência para o exterior, passando tranquilamente joias, medos e dinheiro pelas 
fronteiras, sentindo saudade do rei exilado e de uma Espanha obediente que 
ainda tardaria a chegar.

E no ateliê de dona Manuela entravam cada vez menos mulheres, saíam 
menos pedidos e havia menos a fazer. Em um penoso conta-gotas, foram sen-
do dispensadas primeiro as aprendizes e depois as demais costureiras, até que, 
no fim, só restamos a dona, minha mãe e eu. E quando terminamos o último 
vestido da marquesa de Entrelagos e passamos os seis dias seguintes ouvindo 
rádio, de braços cruzados sem que ao menos uma alma batesse à porta, dona 
Manuela anunciou, entre suspiros, que não tinha mais remédio senão fechar o 
ateliê.

Em meio à convulsão daqueles tempos, quando as disputas políticas fa-
ziam tremer as poltronas dos teatros e os governos duravam três pais-nossos, 
mal tivemos oportunidade de chorar o que perdemos. Três semanas depois 
do advento de nossa inatividade compulsória, Ignacio apareceu com um bu-
quê de violetas e a notícia de que finalmente havia sido admitido. O projeto 
de nosso pequeno casamento desterrou a incerteza, e sobre a mesa dobrável 
planejamos o evento. Embora entre os ares novos trazidos pela República esti-
vesse a moda dos casamentos civis, minha mãe, em cuja alma conviviam sem 
o menor desconforto sua condição de mãe solteira, um férreo espírito católico 
e uma nostálgica lealdade à monarquia deposta, incitou-nos a celebrar um 
casamento religioso na vizinha igreja de Santo André. Ignacio e eu aceitamos 
– como poderíamos não aceitar sem transtornar aquela hierarquia de vontades 
na qual ele realizava todos os meus desejos e eu acatava os de minha mãe sem 
discussão? Além de tudo, eu não tinha razão de peso alguma para me negar: a 
expectativa que sentia pela celebração daquele casamento era modesta, e tanto 
fazia para mim um altar com padre e batina ou uma sala presidida por uma 
bandeira de três cores.

*  Manuel Azaña Díaz foi o último presidente da Segunda República Espanhola, e também escritor agra-
ciado com o Prêmio Nobel de Literatura em 1926. (N.T.)
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Decidimos, assim, marcar a data com o mesmo padre que vinte e quatro 
anos antes, em um 8 de junho e por determinação do santoral, havia me im-
posto o nome de Sira. Sabiniana, Victorina, Gaudencia, Heraclia e Fortunata 
foram outras opções em consonância com os santos do dia.

“Sira, padre, ponha Sira mesmo, que pelo menos é curto.” Essa foi a de-
cisão de minha mãe em sua solitária maternidade. E Sira fiquei.

Celebraríamos o casamento com a família e alguns amigos. Com meu 
avô sem pernas nem luzes, mutilado de corpo e alma na guerra das Filipinas, 
permanente presença muda em sua cadeira de balanço ao lado da mesa de 
nossa sala de jantar. Com a mãe e as irmãs de Ignacio, que viriam do povoado. 
Com nossos vizinhos Engracia e Norberto e seus três filhos, socialistas e afe-
tuosos, tão próximos a nós, na porta da frente, como se o mesmo sangue nos 
corresse pelas veias. Com dona Manuela, que novamente pegaria linhas e agu-
lhas para me presentear sua última obra em forma de vestido de noiva. Rece- 
beríamos nossos convidados com tortas de merengue, vinho de Málaga e vermute, 
talvez pudéssemos contratar um músico do bairro para que tocasse um pasodoble, 
e algum retratista de rua tiraria uma foto que enfeitaria nosso lar, esse que ain-
da não tínhamos e que por ora seria a casa de minha mãe.

Foi quando, em meio àquela confusão de planos e decisões, Ignacio teve 
a ideia de eu prestar exames para me tornar funcionária pública como ele. Seu 
recém-adquirido posto em uma repartição administrativa havia aberto seus 
olhos para um mundo novo: a administração na República, um ambiente no 
qual se perfilavam para as mulheres alguns destinos profissionais além do fo-
gão, da lavanderia e das tarefas do lar; no qual o gênero feminino podia abrir 
caminho ombro a ombro com os homens em igualdade de condições e com a 
expectativa voltada para os mesmos objetivos. As primeiras mulheres já se sen-
tavam como deputadas no Congresso, foi declarada a igualdade de sexos para 
a vida pública, reconhecida nossa capacidade jurídica, o direito ao trabalho e 
o sufrágio universal. Mesmo assim, eu teria preferido mil vezes voltar para a 
costura, mas Ignacio não levou mais de três dias para me convencer. O velho 
mundo dos tecidos e dos pespontos havia ruído, e um novo universo abria 
suas portas diante de nós: seria preciso adaptar-se a ele. O próprio Ignacio 
poderia se encarregar de minha preparação; ele tinha todos os conteúdos e ex-
periência de sobra na arte de prestar concursos e ser reprovado um monte de 
vezes sem jamais sucumbir à desesperança. Eu, de minha parte, contribuiria 
para o projeto com a clara consciência de que teria de pôr as mãos na mas- 
sa para sustentar o pequeno pelotão que a partir de nosso casamento forma-
ríamos nós dois, minha mãe, meu avô e a prole que viesse. Concordei, então. 
Uma vez decididos, só nos faltava um elemento: uma máquina de escrever na 
qual eu pudesse aprender a datilografar e me preparar para a inescusável prova 
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de datilografia. Ignacio passara anos treinando com máquinas alheias, tran-
sitando uma via-crúcis de tristes escolas com cheiro de gordura, tinta e suor 
concentrado: não quis que eu fosse obrigada a repetir aqueles sacrifícios, por 
isso seu empenho para que tivéssemos nosso próprio equipamento. Atrás 
dele saímos nas semanas seguintes, como se fosse o grande investimento de 
nossa vida.

Estudamos todas as opções e fizemos cálculos sem fim. Eu não entendia 
daquilo, mas achava que algo de formato pequeno e leve seria o mais conve-
niente para nós. Para Ignacio, o tamanho era indiferente, porém reparava com 
minuciosidade extrema em preços, prazos e mecanismos. Localizamos todos 
os pontos de venda em Madri, passamos horas inteiras em frente a suas vitri-
nas e aprendemos a pronunciar nomes estrangeiros que evocavam geografias 
distantes e artistas de cinema: Remington, Royal, Underwood. Poderíamos 
ter nos decidido por uma marca ou outra; tanto fazia acabar comprando em 
uma casa americana ou em outra alemã, mas a escolhida foi, finalmente, a ita-
liana Hispano-Olivetti da rua Pi y Margall. Como poderíamos saber que com 
aquele ato tão simples, com o simples fato de avançar dois ou três passos e ul-
trapassar uma porta, estávamos assinando a sentença de morte de nosso futuro 
em comum e entortando as linhas do porvir de forma irremediável?

2

–Não vou me casar com Ignacio, mãe.
Ela estava tentando passar a linha em uma agulha e minhas palavras a 

deixaram imóvel, com a linha entre dois dedos.
— O que está dizendo, menina? — sussurrou. Sua voz pareceu sair tre-

mendo da garganta, carregada de desconcerto e de incredulidade.
— Que vou deixá-lo, mãe. Que me apaixonei por outro homem.
Ela me repreendeu com as censuras mais contundentes que conseguiu 

trazer à boca, clamou aos céus suplicando a intercessão de todos os santos, 
e com dúzias de argumentos tentou me convencer a voltar atrás em meus 
propósitos. Quando viu que tudo aquilo de nada servia, sentou-se na cadei- 
ra de balanço ao lado da de meu avô, cobriu o rosto com as mãos e começou 
a chorar.
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Suportei o momento com falsa compostura, tentando esconder o ner-
vosismo por trás da contundência de minhas palavras. Eu temia a reação de 
minha mãe: Ignacio, para ela, havia se tornado o filho que nunca teve, a pre-
sença que substituiu o vazio masculino de nossa pequena família. Conversa-
vam, combinavam, entendiam-se. Minha mãe fazia os ensopados de que ele 
gostava, lustrava seus sapatos e reformava seus paletós quando o atrito do tem-
po começava a lhes roubar a utilidade. Ele, por sua vez, elogiava-a ao vê-la se 
esmerar na roupa para a missa dominical, levava-lhe doces e, meio brincando, 
meio a sério, às vezes lhe dizia que ela era mais bonita que eu.

Eu sabia que com minha ousadia ia prejudicar toda essa confortável con-
vivência, sabia que derrubaria a estrutura de mais vidas além da minha, mas 
nada pude fazer para evitar. Minha decisão era firme como um poste: não 
haveria casamento nem concurso, não ia aprender a datilografar sobre a mesa 
dobrável e nunca compartilharia com Ignacio filhos, cama nem alegrias. Eu ia 
deixá-lo, e nem toda a força de um vendaval poderia abalar minha resolução.

A casa Hispano-Olivetti tinha duas grandes vitrinas que mostravam aos tran-
seuntes seus produtos com orgulhoso esplendor. Entre ambas se encontrava 
a porta envidraçada, com uma barra de bronze polido atravessando-a na 
diagonal. Ignacio empurrou e entramos. O tilintar de um sininho anunciou 
nossa chegada, mas ninguém foi nos receber de imediato. Permanecemos 
coibidos alguns minutos, observando com respeito reverencial tudo o que 
estava exposto, sem nos atrevermos sequer a tocar os móveis de madeira en-
cerada em que descansavam aqueles portentos da datilografia dentre os quais 
íamos escolher o mais conveniente para nossos planos. Ao fundo da grande 
sala dedicada à exposição dos produtos percebia-se um escritório. Dele saíam 
vozes masculinas.

Não tivemos de esperar muito mais, as vozes sabiam que havia clientes 
e veio a nosso encontro uma delas, contida em um corpo redondo vestido de 
cor escura. O vendedor nos cumprimentou, afável, e perguntou por nossos in-
teresses. Ignacio começou a falar, a descrever o que queria, a pedir dados e su-
gestões. O empregado exibiu com esmero todo seu profissionalismo e passou 
a nos explicar as características de cada uma das máquinas expostas. Com de-
talhes, com rigor e com tecnicidade; com tamanha precisão e monotonia que 
depois de vinte minutos quase adormeci de tanto tédio. Ignacio, enquanto 
isso, absorvia as informações com seus cinco sentidos, alheio a mim e a tudo 
que não fosse avaliar o que lhe estava sendo oferecido. Decidi afastar-me deles, 
aquilo não me interessava em absoluto. O que Ignacio escolhesse estava bom 
para mim. Não me interessava nada daquilo de toques, alavanca de retorno ou 
campainha de margem.
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Fiquei, então, percorrendo outras partes da exposição em busca de algo 
com que matar o tédio. Reparei nos grandes cartazes publicitários nas paredes, 
que anunciavam os produtos da casa com desenhos coloridos e palavras em 
línguas que eu não entendia; depois, fui até as vitrinas e observei os transeun-
tes andando acelerados pela rua. Depois de um tempo, voltei sem vontade 
para o fundo do estabelecimento.

Um grande armário com portas de vidro cobria parte de uma das pare-
des. Contemplei meu reflexo nele; notei que duas mechas haviam escapado do 
laço, recoloquei-as no lugar; aproveitei para beliscar minhas bochechas e dar 
ao rosto entediado um pouco de cor. Examinei depois minha roupa sem pres-
sa: eu havia me esforçado para me arrumar com minha melhor roupa; afinal 
de contas, aquela compra representava, para nós, uma ocasião especial. Es- 
tiquei as meias, desde os tornozelos, com um movimento ascendente; ajustei 
pausadamente a saia nos quadris, a blusa no tronco, a gola no pescoço. Tor- 
nei a ajeitar o cabelo, olhei-me de frente e de lado, observando com calma 
a cópia de mim mesma que o vidro me devolvia. Ensaiei posturas, dei dois 
passos de dança e ri. Quando me cansei de minha própria visão, continuei 
andando pela sala, matando o tempo enquanto passava a mão lentamente so-
bre as superfícies e serpeava por entre os móveis com languidez. Mal prestei 
atenção ao que na realidade havia nos levado até lá: para mim, todas aquelas 
máquinas apenas diferiam no tamanho. Havia umas grandes e robustas, mas 
menores também; algumas pareciam leves, outras pesadas, mas, a meus olhos, 
não eram mais que uma massa de escuros trambolhos incapazes de gerar a 
menor sedução. Coloquei-me sem vontade em frente a uma delas, aproximei 
o dedo indicador do teclado e com ele fingi apertar as letras mais próximas de 
minha pessoa. S, I, R, A. Si-ra, repeti em um sussurro.

— Lindo nome.
A voz masculina soou plena a minhas costas, tão próxima que quase 

pude sentir a respiração de seu dono em minha pele. Uma espécie de estreme-
cimento correu por minha coluna vertebral e fez que eu me voltasse assustada.

— Ramiro Arribas — disse estendendo a mão.
Demorei a reagir; talvez porque não estava acostumada a que ninguém 

me cumprimentasse de uma maneira tão formal; talvez porque ainda não ha-
via conseguido assimilar o impacto que aquela presença inesperada havia me 
provocado.

Quem era aquele homem, de onde havia saído? Ele mesmo esclareceu 
com suas pupilas ainda cravadas nas minhas.

— Sou o gerente da casa. Desculpe não tê-la atendido antes, estava ten-
tando fazer uma ligação internacional.
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E observando-a pela persiana que separava o escritório da sala de exposi-
ção, faltou dizer. Não disse, mas deixou claro. Eu intuí isso na profundidade 
de seu olhar, em sua voz firme; no fato de ter se aproximado de mim, e não de 
Ignacio, e no tempo prolongado em que manteve minha mão na sua. Soube 
que estivera me observando, contemplando meu andar errático por seu es-
tabelecimento. Ele vira eu me arrumar em frente ao armário envidraçado: 
recompor o penteado, ajeitar as costuras da roupa a meu corpo e ajustar as 
meias deslizando as mãos pelas pernas. Protegido no refúgio de seu escritório, 
havia absorvido o contorno do meu corpo e a cadência lenta de cada mo-
vimento meu. Havia me taxado, calibrado as formas de minha silhueta e as 
linhas de meu rosto. Havia me estudado com o olhar certeiro de quem sabe 
com exatidão o que lhe agrada e está acostumado a atingir seus objetivos com 
o imediatismo ditado por seu desejo. E resolveu me mostrar isso. Eu nun-
ca havia percebido algo assim em nenhum outro homem, nunca me julguei 
capaz de despertar em ninguém uma atração tão carnal. Mas, da mesma ma-
neira que os animais sentem o cheiro da comida ou do perigo, com o mesmo 
instinto primário minhas entranhas souberam que Ramiro Arribas, como um 
lobo, havia decidido vir atrás de mim.

— É seu marido? — disse apontando para Ignacio.
— Meu noivo — consegui dizer.
Talvez não tenha sido mais que minha imaginação, mas no canto dos 

seus lábios pareci notar o despontar de um sorriso de complacência.
— Perfeito. Acompanhe-me, por favor.
Cedeu-me passagem e, ao fazer isso, sua mão se acomodou em minha cin-

tura como se a estivesse esperando a vida inteira. Cumprimentou Ignacio com 
simpatia, mandou o vendedor para o escritório e tomou as rédeas do assunto com 
a facilidade de quem dá uma palmada no ar e faz surgir pombos; como um pres- 
tidigitador de brilhantina, com os traços do rosto marcados em linhas angu-
losas, o sorriso amplo, o pescoço poderoso e um porte tão imponente, tão 
varonil e resoluto que ao pobre Ignacio, a seu lado, pareciam faltar cem anos 
para chegar à virilidade.

Ele soube, depois, que a máquina que pretendíamos comprar seria para 
eu aprender datilografia e elogiou a ideia como se fosse uma grande geniali- 
dade. Para Ignacio, foi um profissional competente que expôs detalhes téc- 
nicos e falou de vantajosas opções de pagamento. Para mim, foi algo mais: 
uma sacudida, um ímã, uma certeza.

Demoramos ainda um pouco até finalizar a negociação. Ao longo dela, 
os sinais de Ramiro Arribas não pararam nem um segundo. Um toque ines-
perado, uma brincadeira, um sorriso; palavras de duplo sentido e olhares que 
mergulhavam como lanças no fundo do meu ser. Ignacio, absorto e desco-
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nhecedor do que ocorria diante de seus olhos, decidiu-se finalmente pela 
Lettera 35 portátil, uma máquina de teclas brancas e redondas nas quais se 
encaixavam as letras do alfabeto com tanta elegância que pareciam gravadas 
com um cinzel.

— Magnífica decisão — concluiu o gerente elogiando a sensatez de Ignacio. 
Como se este houvesse sido dono de sua vontade e aquele não o houvesse ma-
nipulado com manhas de grande vendedor para que optasse por esse modelo. 
— A melhor escolha para dedos estilizados como os de sua noiva. Permita-me 
vê-los, senhorita, por favor.

Estendi a mão timidamente. Antes, busquei com rapidez o olhar de Ignacio 
para pedir seu consentimento, mas não o encontrei: voltara a concentrar sua 
atenção no mecanismo da máquina. Ramiro Arribas me acariciou com len- 
tidão e descaramento diante da inocente passividade de meu noivo, dedo a 
dedo, com uma sensualidade que me deixou arrepiada e que fez minhas per-
nas tremerem como folhas balançadas pelo ar do verão. Só me soltou quando 
Ignacio desprendeu seus olhos da Lettera 35 e pediu instruções sobre a ma-
neira de prosseguir com a compra. Combinaram de deixar naquela tarde um 
depósito de metade do preço e efetivar o resto do pagamento no dia seguinte.

— Quando podemos levá-la? — perguntou então Ignacio.
Ramiro Arribas consultou o relógio.
— O rapaz do depósito está fazendo uns serviços e não voltará hoje. Re-

ceio que só será possível trazer outra amanhã.
— E esta mesma? Não podemos ficar com esta máquina? — insistiu  

Ignacio, disposto a fechar o negócio quanto antes. Uma vez tomada a decisão 
do modelo, todo o resto lhe parecia burocracia desagradável que desejava li-
quidar com rapidez.

— Nem pensar, por favor. Não posso consentir que a senhorita Sira uti- 
lize uma máquina que já foi manuseada por outros clientes. Amanhã de ma-
nhã, logo cedo, terei uma nova pronta, com sua capa e sua embalagem. Se me 
der seu endereço — disse, dirigindo-se a mim —, eu me encarregarei pessoal-
mente de que esteja em sua casa antes do meio-dia.

— Nós viremos pegá-la — disse eu. Intuía que aquele homem era capaz 
de qualquer coisa, e uma onda de terror me sacudiu ao pensar que pudesse 
aparecer diante de minha mãe perguntando por mim.

— Eu só posso vir à tarde, tenho que trabalhar — disse Ignacio.
À medida que falava, uma corda invisível parecia se amarrar lentamente 

em volta de seu pescoço, prestes a enforcá-lo. Ramiro pouco teve de fazer para 
puxá-la um pouquinho.

— E a senhorita?
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— Eu não trabalho — disse, evitando olhá-lo nos olhos.
— Cuide do pagamento, então — sugeriu em tom casual.
Não encontrei palavras para negar, e Ignacio nem sequer intuiu a que 

aquela proposta aparentemente tão simples estava nos levando. Ramiro Arribas 
nos acompanhou até a porta e despediu-se com afeto, como se fôssemos os 
melhores clientes que aquele estabelecimento já houvesse tido em toda sua 
história. Com a mão esquerda, deu um tapa vigoroso nas costas de meu noivo, 
com a direita estreitou outra vez a minha. E teve palavras para os dois.

— Você fez uma magnífica escolha vindo à casa Hispano-Olivetti, acre-
dite, Ignacio. Garanto que não vai esquecer este dia por muito tempo.

— E a senhorita Sira, venha, por favor, às onze. Eu a estarei esperando.
Passei a noite me revirando na cama, sem conseguir dormir. Aquilo era 

uma loucura e eu ainda estava em tempo de fugir dela. Só precisava decidir 
não voltar à loja. Poderia ficar em casa com minha mãe, ajudá-la a sacudir 
os colchões e a esfregar o chão com óleo de linhaça; conversar com as vi-
zinhas na praça, ir depois ao mercado de Cebada comprar grão-de-bico ou 
um pedaço de bacalhau. Poderia esperar que Ignacio voltasse do ministério 
e justificar o descumprimento de minha tarefa com qualquer simples men-
tira: que estava com dor de cabeça, que achei que ia chover. Poderia me dei-
tar um pouco depois do almoço, continuar fingindo ao longo das horas um 
difuso mal-estar. Ignacio iria sozinho, então, acertaria o pagamento com o 
gerente, pegaria a máquina e assim acabaria tudo. Não voltaríamos a saber 
de Ramiro Arribas, ele jamais cruzaria de novo nosso caminho. Seu nome 
cairia pouco a pouco no esquecimento e nós seguiríamos em frente com 
nossa pequena vida de todos os dias. Como se ele nunca houvesse acaricia- 
do meus dedos com o desejo à flor da pele; como se nunca houvesse me co-
mido com os olhos por trás de uma persiana. Era fácil assim, simples assim.  
E eu sabia.

Eu sabia, sim, mas fingi não saber. No dia seguinte, esperei minha mãe 
sair, não queria que me visse arrumando-me toda: teria suspeitado que algo 
estranho estava acontecendo quando me visse bem-vestida tão cedo. Assim 
que ouvi a porta se fechar atrás dela, comecei a me arrumar, apressada. Enchi 
uma bacia para me lavar, aspergi em mim água de lavanda, passei minha única 
blusa de seda e tirei as meias do varal onde haviam passado a noite secando ao 
relento. Eram as mesmas do dia anterior: não tinha outras. Obriguei-me a me 
acalmar e vesti-as com cuidado, para não rasgá-las na pressa. E cada um da-
queles movimentos mecânicos mil vezes repetidos no passado teve, aquele dia, 
pela primeira vez, um destinatário definido, um objetivo e um fim: Ramiro 
Arribas. Para ele me vesti e me perfumei, para que me visse, para que sentisse 
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meu cheiro, para que tornasse a me tocar e se perdesse em meus olhos outra 
vez. Para ele decidi deixar o cabelo solto, lustroso, no meio das costas. Para ele 
estreitei minha cintura apertando com força o cinto sobre a saia até quase não 
poder respirar. Para ele: tudo só para ele. 

Percorri as ruas com determinação, evitando olhares ansiosos e elogios 
atrevidos. Obriguei-me a não pensar: evitei calcular a envergadura dos meus 
atos e não quis parar para pensar se aquele trajeto estava me levando para a 
porta do paraíso ou diretamente para o matadouro. Percorri a Costanilla de 
San Andrés, atravessei a praça Carros, e pela Cava Baja dirigi-me à Plaza 
Mayor. Em vinte minutos estava em Puerta del Sol; em menos de meia hora 
alcancei meu destino.

Ramiro me esperava. Tão logo percebeu minha silhueta na porta, inter-
rompeu a conversa que mantinha com outro empregado e dirigiu-se à saída pe-
gando o chapéu e um casaco. Quando se aproximou de mim, quis dizer-lhe que 
estava com o dinheiro na bolsa, que Ignacio mandava lembranças, que talvez 
naquela mesma tarde eu começasse a aprender a datilografar. Não me deixou. 
Nem sequer me cumprimentou. Apenas sorriu enquanto mantinha um cigarro 
na boca, tocou a base das minhas costas e disse vamos. E fui com ele.

O lugar escolhido não podia ser mais inocente: levou-me ao Café Suizo. 
Ao comprovar, aliviada, que o lugar era seguro, achei que talvez ainda estivesse 
a tempo de obter a salvação. Pensei, inclusive, enquanto ele procurava uma 
mesa e me convidava a sentar, que talvez esse encontro não tivesse mais segun-
das intenções que a simples demonstração de atenção para com uma cliente. 
Até comecei a suspeitar que todo aquele descarado galanteio pudesse não ter 
sido mais que um excesso de fantasia de minha parte. Mas não foi isso. Ape-
sar do ambiente inofensivo, nosso segundo encontro tornou a me colocar na 
beira do abismo.

— Não parei de pensar em você nem um só minuto desde que foi em- 
bora ontem — sussurrou em meu ouvido assim que nos acomodamos.

Eu me senti incapaz de replicar, as palavras não chegaram a minha boca: 
como açúcar na água, diluíram-se em algum lugar incerto do cérebro. Pegou 
minha mão de novo e a acariciou como na tarde anterior, sempre observando-a.

— Tem algumas asperezas. Diga-me, o que esses dedos andaram fazendo 
antes de chegar a mim?

Sua voz continuava soando próxima e sensual, alheia ao barulho a nossa 
volta: ao entrechocar do vidro e da louça no mármore das mesas, ao zumbido 
das conversas matutinas e às vozes dos garçons fazendo os pedidos no balcão.

— Costurando — sussurrei, sem levantar os olhos do regaço.
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— Então você é costureira.
— Era. Não mais. — Finalmente ergui o olhar. — Não há muito traba-

lho ultimamente — acrescentei.
— Por isso agora quer aprender a usar uma máquina de escrever.
Falava com cumplicidade, com proximidade, como se me conhecesse: 

como se sua alma e a minha estivessem se esperando desde o início dos tempos.
— Meu noivo achou que devia me preparar para os concursos, para ser 

funcionária pública como ele — disse eu com uma ponta de vergonha.
A chegada dos pedidos deteve a conversa. Para mim, uma xícara de cho-

colate. Para Ramiro, café-preto como a noite. Aproveitei a pausa para con-
templá-lo enquanto ele trocava umas frases com o garçom. Usava um terno 
diferente ao do dia anterior, outra camisa impecável. Suas maneiras eram ele-
gantes e, ao mesmo tempo, dentro daquele refinamento tão raro nos homens 
de meu ambiente, ele exalava masculinidade por todos os poros do corpo: ao 
fumar, ao ajustar o nó da gravata, ao tirar a carteira do bolso ou levar a xícara 
à boca.

— E por que uma mulher como você quer passar a vida em um ministé-
rio, se não for indiscrição? — perguntou após o primeiro gole de café.

Dei de ombros.
— Para que possamos viver melhor, imagino.
Tornou a se aproximar lentamente de mim, tornou a verter sua voz 

quente em meu ouvido.
— Quer mesmo começar a viver melhor, Sira?
Eu me refugiei em um gole de chocolate para não responder.
— Você se manchou, deixe que eu limpe — disse ele.
Aproximou, então, sua mão do meu rosto e a expandiu, aberta, sobre  

o contorno da mandíbula, ajustando-a a meus ossos como se fosse esse, e não 
outro, o molde que um dia me configurou. Depois, pôs o dedo polegar no 
local onde supostamente estava a mancha, próximo ao canto da boca. Acari-
ciou-me com suavidade, sem pressa. Eu o deixei agir: uma mistura de pavor e 
prazer me impediu de fazer qualquer movimento.

— Também manchou aqui — murmurou com voz rouca, mudando o 
dedo de posição.

O destino foi a ponta do meu lábio inferior. Repetiu a carícia. Mais len-
ta, mais doce. Um estremecimento percorreu minhas costas, cravei os dedos 
no veludo da cadeira.

— E aqui também — disse novamente. Acariciou, então, minha boca 
inteira, milímetro a milímetro, de um canto a outro, cadenciado, devagar, 
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mais devagar. Quase afundei em um poço de algo mole que não soube definir. 
Não me importava que tudo fosse uma mentira e que em meus lábios não 
houvesse rastro algum de chocolate. Não me importava que na mesa vizinha 
três veneráveis velhinhos suspendessem a conversa para contemplar a cena ar-
dente, desejando com fúria ter trinta anos a menos.

Um grupo barulhento de estudantes entrou em tropel no café e, com sua 
balbúrdia e suas gargalhadas, quebrou a magia do momento como quem es-
toura uma bolha de sabão. E, de repente, como se houvesse despertado de um 
sonho, percebi atropeladamente várias coisas ao mesmo tempo: que o chão 
não havia se derretido e se mantinha sólido sob meus pés; que o dedo de um 
desconhecido estava prestes a entrar em minha boca; que por minha coxa es-
querda rastejava uma mão ansiosa; e que eu estava a um palmo de me jogar de 
cabeça em um despenhadeiro. A lucidez recuperada fez que eu me levantasse 
com um salto e, ao pegar a bolsa precipitadamente, derrubasse o copo de água 
que o garçom havia trazido junto com meu chocolate.

— Aqui está o dinheiro da máquina. No fim da tarde meu noivo irá 
pegá-la — disse, deixando o maço de notas em cima do mármore da mesa.

Ele me segurou pelo punho.
— Não vá embora, Sira; não se aborreça comigo.
Soltei-me com um puxão. Não olhei para ele nem me despedi; apenas 

girei e tomei, com forçada dignidade, o caminho da porta. Só então me dei 
conta de que havia derramado a água em mim e que meu pé esquerdo estava 
pingando.

Ele não me seguiu: provavelmente intuiu que de nada serviria. Apenas 
ficou ali sentado, e quando comecei a me afastar, lançou em minhas costas sua 
última flecha.

— Volte outro dia. Já sabe onde me encontrar.
Fingi não ouvir, apertei o passo por entre a barafunda de estudantes e me 

diluí no tumulto da rua.

Durante oito dias fui me deitar com a esperança de que o amanhecer seguinte fos-
se diferente e nas oito manhãs posteriores acordei com a mesma obsessão na ca- 
beça: Ramiro Arribas. Sua lembrança me assaltava a qualquer hora do dia 
e nem um único minuto consegui afastá-lo do meu pensamento: ao fazer a 
cama, ao assoar o nariz, enquanto descascava uma laranja ou quando descia os 
degraus um a um com sua memória gravada na retina.

Ignacio e minha mãe, enquanto isso, corriam para lá e para cá com os 
planos do casamento, mas não conseguiam me fazer compartilhar seu entu-
siasmo. Nada me parecia agradável, nada conseguia causar-me o menor in-
teresse. Deve ser o nervosismo, pensavam. Eu, enquanto isso, me esforçava 
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para tirar Ramiro da cabeça, para não recordar sua voz em meu ouvido, seu 
dedo acariciando minha boca, sua mão percorrendo minha coxa e aquelas  
últimas palavras que me cravou nos tímpanos quando lhe dei as costas no ca- 
fé, certa de que com minha partida poria fim àquela loucura. Volte outro  
dia, Sira. Volte.

Lutei com todas as minhas forças para resistir. Lutei e perdi. Nada pude 
fazer para impor um mínimo de racionalidade na atração incontrolável que 
aquele homem me havia feito sentir. Por mais que tenha buscado ao redor, 
não consegui encontrar recursos, forças ou apoio em que me agarrar para evi-
tar que me arrastasse. Nem o projeto de marido com quem previa me casar 
em menos de um mês, nem a mãe íntegra que tanto havia se esforçado para 
me criar como uma mulher decente e responsável. Não me deteve nem sequer 
a incerteza de mal saber quem era aquele estranho e o que me reservava o des-
tino ao lado dele.

Nove dias depois da primeira visita à casa Hispano-Olivetti, voltei. 
Como nas vezes anteriores, fui recebida pelo tilintar do sininho em cima da 
porta. Nenhum vendedor gordo foi a meu encontro, nenhum rapaz do esto-
que, nenhum outro empregado. Apenas Ramiro me recebeu.

Aproximei-me tentando fazer meu passo soar firme, estava com as pala-
vras preparadas. Não as consegui dizer. Ele não me deixou. Assim que estive 
a seu alcance, rodeou minha nuca com a mão e plantou em minha boca um 
beijo tão intenso, tão carnoso e prolongado que meu corpo ficou atordoado, 
prestes a se derreter e se transformar em uma poça de melado.

Ramiro Arribas tinha 34 anos, um passado de idas e vindas, e uma capa-
cidade de sedução tão poderosa que nem um muro de concreto teria podido 
contê-la. Atração, dúvida e angústia primeiro. Abismo e paixão depois. Eu 
bebia o ar que ele respirava e a seu lado caminhava a dois palmos acima dos 
paralelepípedos. Poderiam transbordar os rios, ruir os edifícios e apagarem-se 
as ruas dos mapas; poderia juntar-se o céu com a terra e o universo inteiro 
afundar a meus pés que eu suportaria tudo se Ramiro estivesse comigo.

Ignacio e minha mãe começaram a suspeitar que algo de anormal estava 
acontecendo comigo, algo que ia além da simples tensão causada pela imi-
nência do casamento. Não conseguiram, porém, descobrir as razões de minha 
excitação nem encontraram causa alguma que justificasse o secretismo com 
que eu me movia o tempo todo, minhas saídas desordenadas e o riso histéri- 
co que às vezes não conseguia controlar. Consegui manter o equilíbrio da-
quela vida dupla somente por alguns dias, os exatos para perceber que a ba-
lança se descompensava, que o prato de Ignacio caía e o de Ramiro subia. Em 
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menos de uma semana soube que devia acabar com tudo e me jogar no vazio. 
Havia chegado o momento de passar a foice em meu passado. De deixá-lo 
rente ao chão.

Ignacio chegou em casa à tarde.
— Espere por mim na praça — sussurrei, entreabrindo a porta apenas 

alguns centímetros.
Contara a minha mãe na hora do almoço; ele não podia mais ficar sem 

saber. Desci cinco minutos depois, com batom nos lábios, minha bolsa nova 
em uma mão e a Lettera 35 na outra. Ele me esperava no mesmo banco de 
sempre, naquele pedaço de pedra fria onde tantas horas havíamos passado pla-
nejando um porvir em comum que já nunca chegaria.

— Você vai embora com outro, não é? — perguntou quando me sentei 
a seu lado. Não olhou para mim: apenas manteve os olhos concentrados no 
chão, na terra empoeirada que a ponta de seu sapato remexia.

Assenti só com um gesto. Um sim categórico sem palavras.
— Quem é? — perguntou. Eu lhe disse. À nossa volta prosseguiam os ru-

ídos de sempre: as crianças, os cães e as buzinas das bicicletas; os sinos da igreja 
chamando para a última missa, as rodas dos carros girando sobre os paralelepí-
pedos, as mulas cansadas rumo ao fim do dia. Ignacio demorou a falar novamen-
te. Tanta determinação, tanta segurança deve ter sentido em minha decisão que 
nem sequer deixou entrever seu desconcerto. Não dramatizou nem exigiu expli- 
cações. Não me repreendeu nem me pediu que reconsiderasse meus sentimen-
tos. Só pronunciou mais uma frase, lentamente, como se escorresse.

— Ele nunca vai amá-la tanto quanto eu.
E depois se levantou, pegou a máquina de escrever e saiu andando com 

ela rumo ao vazio. Eu o vi se afastar de costas, caminhando sob a luz turva dos 
postes, talvez controlando a vontade de arrebentá-la no chão.

Mantive o olhar fixo nele, vi-o sair da praça até que seu corpo desapa-
receu na distância, até que não mais o vi na noite precoce de outono. E eu 
gostaria de ter ficado chorando sua ausência, lamentando aquela despedida 
tão breve e tão triste, culpando-me por ter acabado com nosso projeto de 
futuro. Mas não pude. Não derramei uma lágrima sequer nem descarreguei 
sobre mim a menor censura. Apenas um minuto depois de sua presença desa-
parecer, eu também me levantei do banco e fui embora. Para trás deixei, para 
sempre, meu bairro, minha gente, meu pequeno mundo. Ali ficou todo meu 
passado enquanto eu seguia por um novo trecho de minha vida; uma vida que 
eu intuía luminosa e em cujo presente imediato não concebia mais glória 
que a dos braços de Ramiro ao me acolher.
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