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CariTuLo 1

INONA FARMINGTON ABRIU UM UNICO OLHO E, PELA

janela, viu aquele lugar maravilhoso que ficava bran-

quinho durante a maior parte do inverno, o lugar em
que acordava todos os dias: Beecher, Michigan. Era uma cidade pequena
que ficava a quase duas horas ao norte de Detroit e que tinha dez mil
habitantes. Beecher era famosa por ter sido atingida pelo décimo torna-
do mais fatal da historia dos Estados Unidos, na década de 1950, muito
antes de Winnie nascer. Mas nada de mais aconteceu la desde entéo.

O outro lado da cama de casal estava frio, o que significava que Rob
havia se levantado ha pelo menos uma hora para ir trabalhar no frigo-
rifico. Ela adivinhou, antes mesmo de olhar pela janela, que ele néo se
dera o trabalho de limpar a neve da noite anterior. A casa onde morava
havia sido de sua mée, e agora era dela e da irma, Marje. A irma ja era
casada com Erik e tinha filhos quando a mée morrera, a casa deles era
propria, de modo que Winnie ficou morando na casa e combinaram
que, se um dia a vendessem, dividiriam o valor meio a meio. Mas, pelo
menos por enquanto, Marje nédo precisava de dinheiro. Seu marido era
dono de uma empresa de encanamentos bem-sucedida, e a casa era um
bom investimento, que provavelmente valorizaria, por isso ela nunca
pedira a Winnie que a vendesse.

Rob dormia na casa de Winnie quase todas as noites. Ele tinha um

apartamento, mas raramente ficava 14, a ndo ser quando brigavam,



ou quando saia com os rapazes e voltava tarde e muito bébado e nio
queria ouvir Winnie reclamando na manha seguinte. Tirando isso, ele
dormia na casa dela, mas ndo consertava nada, nido se sentia ligado
ao lugar e s6 ajudava em uma coisinha ou outra quando ela pedia.
Deixava algumas roupas no armario dela, mas nada muito pessoal, e
nenhuma de suas pecas favoritas.

Certa vez, Winnie saira de Beecher para estudar na Universidade
do Michigan, em Ann Arbor, e havia adorado a cidade onde passara
trés anos. Ela tinha grandes sonhos na época, queria trabalhar no mer-
cado editorial em Nova York depois que se formasse. Até havia visitado
a cidade algumas vezes com suas colegas de quarto e adorara; mas a
mae ficou doente no final do terceiro ano e, no fim do verao, achavam
que ela so teria mais poucos meses de vida. Winnie néo quis ficar lon-
ge da mae nos ultimos dias; sempre foram proximas, principalmente
depois que Marje saira de casa ao concluir o ensino médio. Winnie
tinha oito anos na época e ficara com a mée s6 para si, e o tempo que
passaram juntas tinha sido precioso. A mae compartilhava com ela sua
paixao por livros, o encanto de Jane Austen, das irmas Bronté, de seus
escritores favoritos, biografias de famosos, livros de histéria e roman-
ces modernos.

Winnie acabou trancando o primeiro semestre do tltimo ano para
ficar com a mée, mas como, ao chegar o Natal, ela ndo havia melhora-
do, néo voltou a faculdade no semestre seguinte e ficou cuidando dela.
Depois de viver a agitacdo da faculdade, tinha sido dificil voltar para
uma cidade pequena e pacata onde nada acontecia. Voltar para Beecher
havia sido como voltar a infancia, e todo seu foco estava na mae. Ela
nao tinha vida propria. Varios amigos se casaram depois de terminar o
ensino médio, outros foram para Detroit em busca de empregos melho-
res do que os que encontravam em Beecher. Alguns haviam ido para a
faculdade, mas nao muitos. Outros até ja tinham filhos e, de repente,
Winnie ndo tinha mais nada em comum com eles. E vivia ocupada
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Nunca tocaram no assunto, mas Marje simplesmente presumira
que Winnie ficaria ao lado da mae. Ela ja tinha um marido e um filho,
e havia deixado claro que néo tinha tempo. Winnie era solteira, ainda
fazia faculdade, e Marje nédo via razdo para que os planos da irma néo
fossem adiados e seus sonhos deixados em segundo plano. Winnie era
a escolha 6bvia para cuidadora e ndo decepcionaria a mée. Ela abrira
mao de muita coisa pelas filhas, e Winnie ndo queria abandonar a mae
nos ultimos meses. Amava-a e queria passar o maximo de tempo pos-
sivel com ela.

Milagrosamente, e contra todos os prognodsticos médicos, a mae
viveu mais sete anos e até se recuperara varias vezes, mas nunca por
tempo suficiente para Winnie partir de novo. A méae havia travado uma
batalha nobre e, por fim, morreu quando Winnie tinha vinte e sete
anos. A essa altura, parecia tarde demais para voltar para a faculdade;
ela tinha um emprego, uma casa, uma vida, e Nova York e seus sonhos
pareciam estar em outro planeta. Na época, Winnie era caixa de um
restaurante e depois arranjou um emprego melhor em uma grafica.
Conheceu Rob quatro meses depois da morte da mée, e o tempo passou
como um rio desde entdo, arrastando-a junto. Winnie néo precisava de
um diploma universitario para o trabalho que fazia; suas habilidades
organizacionais naturais e seu bom senso eram suficientes.

Era dificil acreditar que ela e Rob namoravam havia onze anos.
Ela ndo era loucamente apaixonada por ele, mas Rob era familiar, e o
relacionamento, confortavel. Eles nunca falavam de casamento nem do
futuro; viviam o presente: jantavam juntos na maioria das noites, iam
ao cinema, as vezes jogavam boliche com os amigos. Nao era o que ela
queria de verdade, mas ndo havia ninguém mais interessante por ali.
E, assim, em um piscar de olhos, ela foi dos vinte e sete para os vinte
e nove anos e comemorou os trinta em um jantar com Marje, Erik e
Rob. E, com a mesma rapidez, fez trinta e dois e depois trinta e cinco
anos. Estavam juntos havia dez anos quando Winnie completara trinta
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ultimos onze anos. Marje sempre lhe dizia que precisava se casar e co-
mecar a ter filhos antes que fosse tarde demais. Convenientemente, pa-
recia ter esquecido que Winnie havia passado sete anos, anos cruciais,
cuidando da mée, enquanto Marje alegava estar ocupada demais para
ajudar. Winnie néo tinha raiva por isso, mas era um fato de sua vida:
havia sacrificado uma boa parte de seu tempo, e nunca o recuperaria.

Também nio conseguia se imaginar tendo filhos com Rob; nao
que ele estivesse ansioso para isso, ou para se casar. O homem tinha
trinta e nove anos e a maioria dos seus amigos estava se divorciando
depois de quinze, vinte anos de casamento. Marje e Erik tinham um
bom casamento, pareciam bem felizes. Winnie sabia que a irma tivera
pelo menos um caso, talvez dois, que jamais admitiria, mas Beecher
era pequena, as pessoas falavam e Winnie adivinhara. Ndo sabia se
Erik sabia. Ele era um bom provedor e um pai excelente, técnico da liga
infantil dos dois filhos. Winnie nao conseguia imaginar Rob fazendo
isso; ele tinha sobrinhas e sobrinhos por quem néo se interessava mui-
to, e se referia a todos como “pirralhos”.

Certa vez, Winnie lera na Cosmopolitan que mulheres nio podiam
manter relacionamentos sem futuro depois dos vinte e oito anos, pois
corriam o risco de ficar presas durante anos e perder oportunidades de
casamento e filhos, possivelmente até ser tarde demais. A revista tam-
bém alertava que os quarenta anos chegam sem que a pessoa percebes-
se. A mie sempre insistira para que tentasse encontrar o homem certo
e se casasse antes que perdesse o frescor da juventude. Ainda nado havia
chegado a isso, mas estava perto, e estava com um homem que néo a
fazia perder o folego, que dava Winnie por garantido na maior parte do
tempo e que nunca disse que a amava. Nao era exatamente um relacio-
namento sem futuro; era mais uma relacdo de possibilidades em aberto,
claudicante havia anos e que néo chegava a lugar nenhum. Winnie se
perguntava se por acaso ele aceitaria se casar se ela exigisse, mas nao
exigia porque nao sabia muito bem o que achava da ideia. Era um re-

lacionamento pratico: uma caixa de bombons no Dia dos Namorados,
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quando ele se lembrava, e 0 homem quase sempre esquecia o aniversa-
rio dela, mas a levava para jantar alguns dias depois, se tivesse tempo.
Ela ndo via sentido em se casar, a menos que quisessem filhos, mas néo
queriam. Néo estava pronta para ter filhos; queria primeiro descobrir o
que esperava do futuro.

“E melhor descobrir logo”, dizia a irma, “ou vai acordar um dia com
quarenta e cinco, cinquenta anos, e sera tarde demais, pelo menos para
ter filhos. O tempo passa mais rapido do que vocé imagina” Marje era
dez anos mais velha que Winnie.

“S6 tenho trinta e oito”, dizia Winnie, e Marje insistia: “Sim, e se-
mana passada tinha vinte e oito. Vocé nao sera jovem para sempre,
Win”. Marje sempre gostava de lembrar a Winnie que ela estava en-
velhecendo; isso a deixava mais confortada por estar na meia-idade.
Marje e Erik demoraram muito para ter filhos, que agora tinham cator-
ze e dezessete anos. Eram bons garotos, ndo tinham nenhuma ambicao
de sair de Beecher. Erik esperava que, um dia, os dois trabalhariam com
ele em sua empresa de encanamento, e nenhum deles se opunha. Ja o
ajudavam depois da escola. O negécio dava muito dinheiro e nenhum
dos meninos pretendia fazer faculdade, visto que os pais néo fizeram.
Os trés anos de Winnie em Michigan e sua especializa¢do em inglés e
em escrita criativa eram considerados uma aberracio para a familia.
Ela entrara na faculdade antes de seus sobrinhos nascerem, de modo
que néo era um exemplo com o qual eles pudessem se identificar, e ela
também nio havia feito nada de especial na vida.

Ela se mantinha ocupada com as coisas que gostava de fazer. Ainda
era uma leitora voraz e a primeira na lista da biblioteca para pegar
todos os best-sellers publicados. A mae havia sido voluntaria na bi-
blioteca da cidade aos fins de semana e incutira nela o amor pelos li-
vros. Winnie escrevia contos de vez em quando e sempre foi bem nas
aulas de escrita na faculdade. E, quando a maée ficou doente demais
para continuar trabalhando, Winnie assumiu uma de suas tarefas favo-

ritas: ler historias para criancas todos os sabados de manha. Também
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era um trabalho voluntario, e ela o adorava. Para as criancas da cida-
de, a mae tinha sido a “moca das historias”, e Winnie assumira seu
lugar com prazer. No inicio, fora para ajudar a méie, que ndo queria
decepcionar as criancas que a esperavam aos sabados. Mas isso deu a
Winnie a oportunidade de compartilhar com as criangas os presentes
que a mée lhe dera. Apresentou a eles o conto Os sapatinhos vermelhos,
A teia de Charlotte, Stuart Little, O pequeno principe, O jardim secreto,
Mulherzinhas... e Nancy Drew para as meninas um pouco mais velhas.
As criancas a adoravam, e Winnie pdde ler de novo seus livros favo-
ritos da infancia. Ela tinha um dom para criancas, assim como a mée,
embora ndo acreditasse nisso.

Marje sempre dizia que os livros que a mae lia para ela a deixa-
vam entediada, ao passo que Winnie os devorava, para alegria da mée.
Todos os sabados de manha, Winnie passava duas horas na biblioteca
e era “A moca das histdrias”, dando continuidade a tradicdo da mae,
seguindo seus passos. Era o tinico contato que tinha com criancgas, além
dos dois sobrinhos, que ndo esbocavam o menor interesse por livros,
assim como a mae deles.

Outra paixdo de Winnie eram os cavalos, desde pequena. Tivera
oportunidade de cavalgar na fazenda do pai de uma amiga e fizera
algumas aulas de equitagio. Cavalgava direitinho, e o pai de sua ami-
ga havia dito que ela tinha um talento natural. Winnie gostava de
cavalgar, mas gostava mais de observar os cavalos. Parecia, instintiva-
mente, saber o que o animal pensava ou sentia. Certa vez, entrara no
estabulo onde ficava um cavalo que havia sido maltratado antes de ser
comprado pelo pai da amiga. Ninguém conseguia monta-lo; ele vivia
com os olhos arregalados, aterrorizado, espantava qualquer um que
tentasse monta-lo e dava coices em quem se aproximasse. Os homens
que trabalhavam no estabulo diziam que ele nio tinha jeito e que pre-
tendiam vendé-lo, ou pior. Winnie sentiu tanta pena do animal que
entrou no estabulo onde ele ficava sozinho. Conversou em voz baixa

com ele, que a olhava aterrorizado, mas imoével. Ele deixou que ela o
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acariciasse e bateu os cascos no chdo. Um dos homens os observava,
com medo de gritar para Winnie se afastar, impressionado com o que
ela estava fazendo.

Com o tempo, Winnie conseguiu monta-lo, sem sela, apenas com
as rédeas. A partir de entdo, chamavam-na de “a encantadora de ca-
valos”. Ela tinha talento para domar cavalos maltratados, e o povo de
Beecher sabia disso e a chamava de vez em quando para ajudar. Para
eles, ela tinha um dom. Winnie néo tinha chance de usa-lo com fre-
quéncia, mas ele estava la. Era como se pudesse entrar na mente de um
cavalo e aplacar seus medos. Eles confiavam nela e sempre se acalma-

vam €1 Sua presenca.

Winnie tirou o pijama de flanela e entrou no chuveiro. Tinha o corpo
longilineo, esbelto, em contraste com Rob, que era corpulento e barri-
gudo. Ele gostava de beber cerveja quando chegava do trabalho. Marje
havia engordado e tinha um tipo de corpo diferente do de Winnie, que
sempre fora alta e magra, de cabelos escuros, olhos azul-claros e pele
branca. Com roupas melhores e um lugar para usa-las, teria sido bonita.
A mae delas havia sido bonita, mas relaxara ao ficar viiva aos trinta e
trés anos. O marido morrera em um acidente de caca. Marje se lembrava
um pouco do pai, mas Winnie, ndo. A irma era mais parecida com ele,
forte e robusta, e depois de ter filhos tendera a engordar. Ela invejava o
corpo esguio de Winnie, mas cozinhava para a familia e comia demais,
o que tornava dificil perder o peso que havia ganhado. Tinha sido a ra-
inha do baile no ensino médio, mas parecia dez anos mais velha do que
era, ao passo que Winnie parecia mais jovem. Ela nunca foi rainha do
baile, e nao ligava para isso. Estava sempre perdida nos livros que lia.
Enquanto secava o cabelo, olhou de novo pela janela, tentando ava-
liar quanto tempo levaria para tirar a neve da entrada da garagem.

Fazia isso quase todos os dias, visto que nevava quase todas as noites

L%



nessa época do ano. Rob poderia ter cuidado da tarefa antes de ir para o
trabalho, mas isso nunca acontecia. Quando ela pedia, ele dizia que néo
era a casa dele e que por isso deixava a caminhonete na rua, e sugeria
que ela fizesse 0 mesmo.

Ela fez uma tigela de mingau de aveia instantaneo e tomou uma
xicara de café, vestiu a parca e as botas de neve, pegou a pa na garagem,
calgou as luvas e foi limpar a neve. Levou meia hora para afasta-la o
suficiente para passar por cima com sua SUV, e chegou apenas dez
minutos atrasada a grafica, onde era gerente de producéo, responsavel
por todos os projetos importantes. Tinha habilidades excepcionais de
organizacdo e, gracas a ela, cumpriam todos os prazos. Nao era um
trabalho criativo, mas era vital para o bom funcionamento da empresa,
e ela o fazia bem.

Hamm Winslow, seu chefe, saiu de sua sala e olhou feio para ela.
Winnie odiava o emprego e seu chefe, mas ganhava um salario decen-
te. Ele era dono da grafica e era seu chefe havia dez anos. Sua melhor
amiga, Barb, também trabalhava 14, mas ndo em um cargo de geréncia;
era boa com layouts e a parte visual.

— Que bom que chegou antes da hora do almoco — disse com sarcasmo.

Ele sempre tinha algo desagradavel a dizer; ndo tinha respeito por
seus funcionarios nem por ninguém. Era uma péssima pessoa.

— Desculpe, a entrada de minha garagem ficou coberta de neve —
disse ela com tom aféavel.

— S6 a sua? Por acaso esperava despertar no Havai? Acorde mais
cedo e nio se atrase de novo, entendido? — Ele era ainda mais desagra-
davel com as mulheres que com os homens, mas ninguém dizia nada.

— Desculpe.

Estava sempre furioso, reclamando de alguma coisa. Nada jamais
era feito suficientemente rapido ou bem para ele, e tinha prazer em
apontar em publico os erros que seus funcionarios cometiam.

— Ele esta de 6timo humor — comentou Winnie baixinho, enquan-

to se sentava a mesa ao lado de Barb.



Elas fizeram o ensino fundamental e o médio juntas, e depois Barb
foi para a faculdade e fez um tecndlogo, o que nao parecia fazer muita
diferenca. Ela namorava Pete havia quatro anos; eles ficaram noivos
poucos meses antes e iam se casar no proximo verdo. Seu futuro ma-
rido era dentista e um sujeito legal. Barb passava todo seu tempo livre
planejando o casamento; fariam a festa no hotel da cidade. Barb queria
trabalhar com ele depois que se casassem. Pediria demissido e Winnie
teria que enfrentar o ogro sozinha. No estava muito ansiosa para isso.

— Alguém fez merda naquele pedido grande do banco — sussurrou
Barb. — Precisava vé-lo gritando dez minutos atras.

— Ainda bem que cheguei atrasada — sussurrou Winnie por sua
vez, sorriu para Barb e ligou o computador.

Era como na escola, quando se sentavam lado a lado na sala de aula.
Barb abriu uma gaveta e apontou para trés revistas de noivas, Winnie riu.

— Vou jogar o buqué para vocé. E bom que esteja preparada para
pega-lo — disse Barb, sorrindo.

— Com certeza vou me desviar dele — disse Winnie, verificando o
pedido que apareceu na tela.

Ainda nio estava pronto e o prazo estava proximo. Teria que falar
com a producdo imediatamente. Hamm néo percebia como o trabalho
dela era vital para ele; e se percebia, ndo demonstrava. Nunca a elogia-
va nem lhe agradecia.

— Rob é um cara legal, vocé deveria se casar com ele. Estd na
hora, Win — comentou Barb, dando continuidade a seu comentério
sobre o buqué.

— Quem disse? — respondeu Winnie, nem um pouco preocupada.

— Estamos ficando velhas!

— Aos trinta e oito? Vocé parece minha irma. Ela se casou logo
apo6s o ensino médio. Gracas a Deus nio fizemos isso! Ela ja poderia ser
avo, meu Deus! E assustador.

— Se néo se apressar, vocé tera idade para ser avé quando comecar
a ter filhos.



Nao havia mais nada para fazer em Beecher, exceto casar, ter filhos,
jogar boliche e softball no verdo. Nao disse nada, mas queria mais que
isso, muito mais. Barb ja havia sido noiva uma vez, depois de anos na-
morando o mesmo homem, e nao dera certo. Ele a traia o tempo todo.
Agora ela estava pronta para se casar e com pressa de ter filhos. Mas
Winnie, nao.

— Vocé esta esperando quem, o Bradley Cooper? Que bobagem,
vocé ja tem tudo de que precisa.

Nio era assim que Winnie via as coisas, mas ndo disse nada.
Nio sabia o que queria, mas sabia que n#o era trabalhar para Hamm
Winslow pelo resto da vida. Também néao tinha certeza quanto a
Rob. Depois de onze anos, sabia que as coisas jamais seriam melho-
res do que eram. O relacionamento deles era, na melhor das hipote-
ses, chocho, mas nao ruim a ponto de ela querer terminar. S6 ndo era
emocionante nem romantico. Rob dizia que s6 mulheres, e homens
com baixa testosterona, eram romanticos e gostavam de sentimen-
talismo. Era uma maneira de ver as coisas... Winnie ndo esperava
que ele jogasse rosas aos seus pés, mas um pouco mais de atencdo
viria a calhar. Tipo limpar a entrada da garagem para ela de vez em
quando, para que nao se atrasasse para o trabalho e nao tivesse que
comecar o dia com frio e cansada. Rob poderia fazer pelo menos isso
por ela, especialmente porque dormia la quase todas as noites. Ele
comprava comida de vez em quando e achava que ja fazia muito.
Sempre dizia que, afinal, a casa dela era propria e ela ndo precisava
pagar aluguel, por isso, podia arcar com a propria comida. Rob nédo
era nada galante.

Por fim, as duas comecaram a trabalhar; Winnie foi resolver o pro-
blema na produgéo. No final do dia, Barb lhe perguntou:

— Esté a fim de jantar na minha casa hoje? Pete vai a uma confe-
réncia de odontologia em Detroit.

— Vou jantar na casa da minha irma — disse Winnie, e suspirou.

— Superdivertido... s6 que nio.
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— E, mas ela reclama quando demoro a ir 14. Diz que os meninos
sentem minha falta. Eu sei que néo é o caso, eles nem falam comigo
quando estou la. Eu faria o mesmo na idade deles.

— Divirta-se— disse Barb, dando um sorriso malicioso.

Sairam do trabalho, e cada uma foi para o seu carro. Ja estava escuro,
fazia um frio terrivel e as estradas estavam congeladas. Mas eram so6
trés quilometros até a casa de Marje, e Winnie era cuidadosa ao volante.

Ela entrou pela porta dos fundos quando chegou; viu os meninos,
Jimmy e Adam, assistindo a TV na sala de jogos do pordo. Dava para
ouvir tudo 1a da porta da frente. E, como sempre, a casa estava uma
bagunca. Ninguém ligava; o ponto forte de Marje néo era cuidar da
casa e ela ndo se sentia culpada. Erik estava acostumado, parecia nem
perceber. E quando a bagunca o incomodava, ele mesmo arrumava.

Encontrou a irmé na cozinha, preparando o jantar. Carne de panela,
uma comidinha apropriada para uma noite fria. Marje cozinhava bem e
sua familia comia muito. Winnie, ndo, mas o cheiro estava bom. Marje
tinha sorte, ndo precisava trabalhar havia anos. Podia ser s6 dona de
casa, gracas a empresa de Erik, e ganhava um carro novo a cada dois
anos. Tinha um Cadillac Escalade, que era muito melhor que a SUV de
seis anos de Winnie.

— Como foi o trabalho? — perguntou Marje, checando a carne e
sorrindo para ela.

Elas eram muito diferentes, mas tinham o vinculo de irméas. Marje
culpava a mée por incentivar Winnie a ser uma sonhadora. Certa vez,
no ensino médio, Marje debochara de Winnie quando esta escrevera
um artigo sobre por que o sr. Darcy, de Orgulho e preconceito, era seu
herdi favorito e que queria se casar com um homem como ele. Winnie
adorava histérias de outros séculos, de preferéncia ambientadas na
Inglaterra, o que a irmé achava ridiculo. Marje adorava assistir a reality
shows e nunca lera um livro na vida. A mae havia desistido de tentar
incentivar Marje a ler na adolescéncia e compartilhou seu amor pelos

livros com a filha mais nova.
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— Tudo bem — respondeu Winnie. — Hamm é um idiota, s6 fica
feliz quando esta brigando e humilhando alguém na frente dos outros.
Nao muda nunca.

Mas ambas sabiam que o salario era bom e que Winnie tinha muito
tempo de casa. Ela ndo queria recomecar em outro lugar, e isso também
se aplicava a Rob. E se nunca conhecesse outra pessoa? Era mais facil
ficar com “mais do mesmo” no trabalho e na vida afetiva.

Falaram um pouco sobre Erik e as criancas enquanto Winnie arru-
mava a mesa, até que Marje tocou em seu assunto favorito:

— E vocé e Rob?

— Nao comece, por favor! Saimos para trabalhar, ele aparece a noi-
te, dormimos e voltamos ao trabalho no dia seguinte.

— Nossa, que exo6tico! — disse Marje. — E muito parecido com um
casamento. Vocés tém anos de pratica, podiam se casar de verdade um
dia desses.

— Por que quer tanto que eu me case?

Era s6 sobre esse assunto que elas conversavam, o que irritava
Winnie.

— Nao quero que vocé perca sua vida. Acredite, na sua idade, o
tempo passa voando. Ndo quero que vocé perca a oportunidade.

— Néo estou perdendo nada. Estou feliz.

— De verdade? Vocé néo gosta do seu trabalho, seu chefe é um idio-
ta, ndo é louca por seu namorado, e o que mais tem na vida?

— E o0 que vocé tem na sua? — rebateu Winnie. — S6 Erik e as crian-
cas. Sua vida ndo é mais emocionante que a minha.

— Combina comigo — disse Marje, e Winnie sabia que era verdade.
— Vocé sempre foi sonhadora, e tenho medo de que fique s6 sonhando
enquanto a vida passa, esperando que uma magica aconteca. Magica
nio existe, Winnie. A realidade é tudo que temos.

Para Winnie, essa visao era triste.

— Quer dizer que nao serei a Cinderela quando crescer? — dis-

se Winnie, irbnica. — Mamae sempre dizia que eu poderia ser o que
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quisesse, por isso entrei na faculdade e queria trabalhar em Nova York.
— Teria sido muito mais do que ela tinha ali.

— Mas isso ndo aconteceu, e vocé tem que se virar com o que tem.
Como diz o ditado: “Flores¢a onde vocé esta plantada”.

Isso era filosofico demais para Marje.

— Nossa, que profundo! — disse Winnie, sorrindo, debochada. —
Acha que néo estou florescendo?

Ela sabia que a irma tinha boas inten¢des, mas, as vezes, era um pé
no saco. E havia um grande abismo entre elas. Eram muito diferentes,
sempre foram. Isso ndo havia mudado.

— Na verdade — disse Marje, estreitando os olhos para observa-la
—, vocé parece deprimida. Por que ndo faz umas luzes, ou muda a cor
do cabelo? Rob vai gostar.

Tudo sempre girava em torno de Rob e do que Winnie poderia
fazer para que ele a pedisse em casamento. Marje tingia os cabelos de
louro, mas tinha sete centimetros de raizes escuras. Os de Winnie eram
naturais, castanho-escuros, quase pretos. A mae sempre dizia que ela
parecia a Branca de Neve.

— Ele gosta de mim do jeito que sou — argumentou Winnie. — E
nao estou deprimida. Aceito minha vida como ela é.

Mas, a caminho de casa, pensou de novo no que havia dito. Ela
aceitava a propria vida? Estava de boa com ela, ou ainda queria mais?
Tinha direito a querer? Nio tinha certeza. O jantar na casa da irma
havia sido como sempre, os adultos falavam do trabalho e das criancas;
depois, havia um breve caos quando os meninos chegavam a mesa, e
Winnie voltava para sua casa vazia. Rob estava jogando boliche com os
amigos naquela noite.

Ela acendeu as luzes quando chegou e passou alguns minutos
sentada em frente a lareira da sala. Lembrou-se de quando ficava ali
com a mae, nos ultimos anos de vida dela, conversando sobre os li-
vros que liam e os sonhos que as historias provocavam. Naquela épo-

ca, Winnie ainda achava que voltaria a faculdade, mas nunca tocaram



nesse assunto, porque s6 aconteceria depois que a mde morresse. No
fim, ela nio voltara.

Winnie ouviu a porta se abrir e se virou; viu Rob entrar, batendo as
botas para tirar a neve. Ele era um homem grande, corpulento, parecia
um lenhador, e nio falava muito. Sua familia era da Noruega, dai a
aparéncia rude e forte.

Ela esperava que ele voltasse para casa mais tarde, como sempre.

— Chegou cedo hoje — disse, e sorriu. — Acabei de chegar da casa
de Marje.

Ele pegou uma cerveja, abriu-a, tomou um gole e se sentou no sofa
ao lado dela com a lata na méo.

— Todo mundo estava cansado hoje, e dois rapazes estavam doen-
tes. Paramos mais cedo e ficamos um pouco no Murphy’s.

Winnie sentiu o cheiro do halito dele. Rob ndo era alcodlatra, mas be-
bia muito. Dizia que era seu lado escandinavo. Seu cunhado também bebia
muito, mas a maioria das mulheres que ela conhecia, néo.

— O que esta fazendo aqui? — perguntou ele, olhando a sala onde
nunca passavam tempo.

Geralmente ficavam na cozinha ou no quarto de Winnie. A sala
tinha um ar de velhice; ela nio mudara nada desde a morte da mae.
Estava cheia de coisas de sua mie e de antiguidades que herdara da
avo. Winnie mantinha a sala como se fosse um santuario.

— Estava pensando em minha mée e nos livros que liamos juntas.
No final, eu lia em voz alta para ela. Rebecca era um de seus favoritos.

Naéo fazia ideia de por que estava contando isso a Rob, pois sabia
que ele ndo dava a minima. S6 de pensar em ler um livro, o homem ja
sentia sono.

— Sentimental demais — disse ele com indiferenca, terminou a cer-
veja e se levantou. — Estou exausto, vou dormir.

Ela apagou as luzes e o acompanhou até 14 em cima.

Ele ligou a TV, despiu-se, jogou as roupas no chéo e entrou na cama

enquanto ela tomava banho, caso ele quisesse fazer amor. A vida sexual
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do casal era muito boa, apesar da falta de romantismo dele. Rob era 6ti-
mo na cama quando estava inspirado. Era isso que os mantinha unidos
havia onze anos; era a coisa mais forte que tinham.

Winnie saiu do banho falando com Rob, mas ele nao respondeu.
Entrou no quarto e o viu deitado de costas, roncando. As cervejas da
noite de boliche o derrubaram. Ficou olhando para ele por um instante,
depois vestiu o pijama e desceu na ponta dos pés até a estante da mae.
Sabia exatamente onde estava o livro que queria; nio o lia havia anos:
Jane Eyre.

Subiu correndo com o livro e foi para a cama, sorrindo. Abrir aque-
le livro foi como uma visita a mae, uma viagem no tempo. Era sempre
reconfortante ter nas mios os livros dela. Winnie adorava essa sensa-
¢do, o cheiro familiar deles. As paginas estavam amareladas, e foi como
encontrar um velho amigo quando comecou a ler, com Rob roncando
ao lado. Sabia que, quando acordasse de manhj, ele ja teria saido sem
tirar a neve da frente da garagem, caso nevasse a noite. Nada jamais
mudaria, mas enquanto lia o livro que ganhara da mae quando era me-
nina, nada ao seu redor importava e sua vida real desaparecia. Essa era
uma das melhores coisas da leitura: ela podia simplesmente desapare-

cer e esquecer tudo de que nio gostava na propria vida.

21





