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ANTIGONA

Perguntei a0 meu pai certa vez por que ele escolhera nos
amaldigoar antes de termos nascido. Porque nascer como
meus irmaos e eu nascemos foi uma condenacio desde o
principio. Eramos tinicos entre nosso povo, feitos de seja l4
qual combinacao aleatéria de genes nossos pais biolégicos
providenciaram. Filhos de farelos.

Ele nao me disse, como minha mae dissera um ano antes:

— Nao pensdvamos que fosse uma maldigao.

Ele era livre de sentimentalismos demais para isso.

— Nés pensdvamos — ele me contara — que fosse uma
maldigao que valia a pena suportar.

Era um homem honesto, ¢, agora, um homem morto.

Ele estava no pdtio. O homem que matou meu pai. Ah, tal-
vez ele no tivesse erguido a limina, mas o golpe de Estado

que arrancou o poder das maos de meu pai e o esmagou sob



suas botas foi golpe de Creonte, arquitetado por Creonte,
para Creonte.

Ele estava vestido com a versao casual de seu uniforme,
as calcas enfiadas nas botas, a camisa enfiada nas calcas, a
testa salpicada por suor, o sol matinal jd queimando sua
pele. Ele baixou a cabega para escutar o que o chefe da
guarda, Nicias, dizia. Estavam longe demais para que eu
escutasse a conversa.

Eu estava em uma varanda do pétio do Alto-Coman-
dante, acobertada pelas trepadeiras que cresciam somente
ali, cuja beleza Creonte nao se convenceria a sacrificar, nem
pela escassez de d4gua em outras partes da cidade. As pessoas
permitem que um Alto-Comandante tenha suas pequenas indul-
géncias, eu o ouvira dizer uma vez. E um trabalho tio dificil.

Eu acreditava que ele estava certo — era mesmo um
trabalho dificil manter o punho de ferro por tanto tempo.
Porém, nio tinha certeza se qualquer quantidade de trepa-
deiras poderia tornar aquele lugar belo para mim.

Nicias se afastou de Creonte por, sem duvida, ter rece-
bido alguma pequena missao. Meu tio ergueu os olhos para
mim. Ele assentiu em cumprimento.

Minha garganta se fechou. Desapareci entre as folhas.

Depois que a batalha acabara, depois que encontrdramos
os caddveres de nosso pai e de nossa mae nas ruas, depois

que os lavdramos e fizéramos nossas preces; depois que eu
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Extraira o icor, jovens demais para essa responsabilidade,
ainda assim os tinicos a quem a tarefa era cabida; depois que
guardamos o que restou deles no Arquivo; depois de tudo
isso, Creonte nos convocou para sua casa, para aquele patio
onde as trepadeiras cresciam e as ruas pareciam invadir, e
na presenca de todos que pudessem ouvir, ele nos disse que
éramos bem-vindos para viver ali com ele. Até hoje, nio
tenho certeza do que incitou aquele ato de generosidade.
Nés causamos nojo a Creonte, assim como a tantos naquela
cidade, devido as nossas origens.

Talvez fosse o fato de sermos uma familia, e existirem
regras para familia, e Creonte amava regras. Creonte era
irmio de Edipo, a sombra de Edipo. Um mestre da limina
em vez de um mestre da mente. Nas reunioes familiares,
quando eu era jovem, ele era conhecido por quebrar coi-
sas — tagas, pratos e brinquedos — sé por segurd-los de
maneira muito descuidada. Uma vez, minha mae pediu
que ele penteasse o cabelo de Isménia, que passou o tempo
todo tentando nio chorar enquanto ele arrancava nés do
seu escalpo. Ele nao sabia como ser alvo de zombarias;
apenas ria de outras pessoas, nunca de si mesmo.

Talvez nao tenha sido apenas por sermos familia — tal-
vez tenha sido por sermos filhos de Edipo, por mais distorci-
dos que fossemos por nossos genes. E Edipo quase comegara
uma revolugio. Ele era um simbolo, assim como nés. E qual
a melhor forma de retirar o poder de um simbolo do que

reivindicd-lo para si?



Entdo, quando Creonte nos disse que serfamos acolhi-
dos em sua casa, eu sabia quais seriam as consequéncias: ele
deixaria que Polinices, Etéocles, Isménia e eu vivéssemos,
mas ficarfamos a sua mercé. Nés morariamos em sua casa
e darfamos legitimidade ao seu governo, e ele ficaria de
olho em nés.

Agradecemos por sua generosidade, eu dissera a ele naquela

ocasiao.



POLINICES

Faz anos que venho ao Café Athena, desde que eu tinha
dinheiro para gastar e e/z comegou a trabalhar aqui. Per-
tencia ao pai dela — tinha de pertencer, ou ela nio estaria
trabalhando —, mas na maior parte das vezes, ele nio estava
por ali para me ver secando ninguém. Imaginei que todas
as mulheres, desde a primeira que me deixou com aquela
sensagaozinha até a que acabou designada a mim no fim
das contas, estariam fazendo a mesma equagio: somando
meus pais famosos, o passado trdgico, riqueza de geragoes e o
sorriso cativante, depois subtraindo a realidade inquietante
do meu cddigo genético fragmentado, e qual é o resultado?
Alguém que vale a fadiga?

Se a gargonete do Athena algum dia se importou em
fazer esse célculo, o resultado foi um definitivo “nio estou
interessada”, mas o café ali tinha menos gosto de queimado
do que na maioria dos outros lugares, entao de qualquer

forma eu continuava frequentando.
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— Isso nao é café — disse Part para mim depois do
primeiro gole. — E merda liquida.

E verdade que nio era café. S6 restara um punhado de
cafezeiros nas estufas, entao s6 alguns sortudos jd tinham
experimentado a bebida de verdade. Aquele era apenas o
mais préximo de um café, misturado com uma dose de
suposto agucar.

Eu estava sentado na mesa menos bamba do lado de
fora com o dedao do pé embaixo de uma das pernas da
mesa para equilibrd-la. A cadeira & minha frente estava
vazia, mas Part estava de pé, bebendo de uma caneca mi-
nadscula que fazia sua mao parecer comicamente enorme.
Uma mulher passou pedalando com um balde de flores
de papel penduradas na traseira da bicicleta; uma flor caiu
nas pedras. Um menino pedinte, com uma caneca para
mendigar trocados, a apanhou de imediato. Ele a colocou
atras da orelha.

— Vocé devia sentar — eu disse para Part. — Tig pro-
vavelmente ndo vai chegar no hordrio.

— Essas cadeiras me fazem sentir como se eu estivesse
brincando de casinha com a minha sobrinha — disse ele.
Part era um cara grandio. Tinha a aparéncia de alguém
molenga, sé que ele nio era. Era sagaz demais para isso. —
Além do que, por mim, acabou. Vocé a deixou vir até aqui
sozinha? Que belo irmao.

— Tig sabe se virar.

Part colocou a caneca mindscula na mesa, me encarando.
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— Nao vai abrir a boca para ela, certo?

— Claro que nao. Mas vocé sabe como ela é. Talvez
descubra de qualquer maneira.

— Desde que ela no interfira em nada.

— Interferir com o qué? — perguntou uma voz fina e
aguda atrds dele.

E ali estava ela: minha irmi, aparecendo no segundo
em que o relégio bateu quatorze horas.

— Antigona — cumprimentou Part, com um aceno de
cabeca que deveria ser como uma mesura.

— Partenopeu — respondeu ela. — Vai se juntar a nés?

— Nao, preciso ir embora — disse ele. — Vejo vocé
por ai, Pol.

Ele desviou da crianca com a caneca, atravessou a rua e
desapareceu dentro de uma viela torta. Um sopro de vento
passou atrds dele, levantando a poeira no ar. Antigona re-
puxou o lengo que usava no cabelo, para cobrir o nariz e a
boca até a sujeira baixar. Eu s6 prendi a respiragao.

A garconete apareceu, com aquele andar alegre, e trouxe
duas xicaras de café preto, e alguns cubos adocicados em-
pilhados como um templo. Ela nao olhou para nenhum
de nés dois. Nao perguntou se irfamos querer mais alguma
coisa.

— Achei que vocé gostava do atendimento daqui —
disse Antigona.

— Gosto da aparéncia do atendimento.

Ela bufou.



— Vocé nio se importa se alguém te trata como um
pdria, desde que tenha pernas bonitas?

— Nao posso culpar ninguém por aprender o que foi
ensinado.

— Pode e deve. Eu fago isso o tempo todo — declarou
ela. — Entao, do que Part estava falando?

Deveria saber que ela ndo esqueceria o assunto.

— Tem alguma coisa rolando — eu disse. — Vocé sabe.

— Alguma coisa j4 vem rolando — retrucou ela. — Vocé
poderia s6 me contar o que é.

— Nao é necessdrio — eu disse. — Nao vou precisar de
ajuda, e s6 colocaria vocé em uma posigao dificil.

Ela franziu o cenho para mim. Quando éramos crian-
cas, nés costumdvamos parecer mais ou Menos com Nossos
pais. Nosso pai dizia que as criangas eram assim, esculturas
maledveis, que ainda estavam secando ao sol. Agora, porém,
Tig se acomodou e endureceu, e ela era idéntica a nossa
mie. Com a curva no dorso do nariz, o queixo pequeno,
os olhos grandes e redondos.

— J4 estou em uma posicio dificil — disse ela, violenta
como o sol de meio-dia. — Moro na casa do assassino do
meu pai, e sou noiva do filho dele.

— T4, mas tem uma diferenca entre uma posigao dificil
em que eu coloquei vocé, e outra que eu nao tenho nada a
ver — respondi. — Além do mais, os outros me matariam.
Nenhuma mie em potencial é permitida nesse nivel da

operagio. Vocé sabe disso.



— Ah, sim.

Amarga — e #s50 nao era nada como nossa mae —
como se pudesse destruir alguém usando apenas uma pa-
lavra bondosa, caso assim quisesse. Nao havia um trago
sutil em Antigona; ela era mais parecida com o nosso pai
nesse aspecto.

— Naio podem me arriscar — ela continuou. — Sou
sé um utero vidvel ambulante.

— Esse é 0 senso comum.

— Porra, Pol — disse ela, inclinando-se sobre a mesa,
o lengo quase caindo dentro do café. — Estou tao exausta
disso.

Noés dois olhamos para o pequeno estabelecimento com
suas mercadorias expostas na rua. Montes de panelas anti-
gas, emaranhados de fios, pilhas de [Ampadas ainda encai-
xotadas, uma estante de éculos de sol com a maioria das
lentes intacta.

— Mas eu nio penso assim. — Estiquei o brago por
cima da mesa e cobri sua mao, que segurava a caneca. —
Vocé sabe disso, né? Eu sei que tudo seria melhor se vocé
estivesse envolvida. S6 que estamos tentando unir sete dis-
tritos, e alguns sdo mais... tradicionais do que outros. S6
somos tao fortes quanto o elo mais fraco da nossa corrente.

A maio dela tremeu de leve.

— Eu sei que vocé nao pensa assim — disse ela. — As
vezes, eu olho para o futuro e nio gosto de nada do que

vejo.
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Eu conhecia o futuro dela tdo bem quanto ela conhecia
o meu. Nos irfamos para onde Creonte mandasse, faria-
mos o que Creonte decretasse. N&s viviamos & mercé de
Creonte, e morreriamos ao comando dele.

— Casar com Hémon nio vai ser assim tao ruim —
eu disse.

— Como ¢ que vocé sabe? — respondeu ela. — Os
maridos ndo temem suas esposas, mas todas as esposas te-
mem o marido, mesmo que nao digam em voz alta. — Ela
enfiou a unha do dedéo entre os dentes e roeu. Um segundo
depois, ela acrescentou: — Nio estou nem af para Hémon,
de qualquer forma. Nao era disso que eu estava falando.

— Bom, se tudo der certo hoje a noite...

Ela riu.

Eu perguntei:

— Vocé nio tem fé em mim?

— Nao é em vocé que eu nao tenho fé — explicou ela.
— E no “se tudo der certo”.

— Bom, preciso que vocé encontre um pouco de
confianca.

Estiquei a mao para dentro da bolsa que estava pen-
durada nas costas da cadeira e retirei algo de l4. Era um
instrumento de metal mais ou menos do tamanho da minha
mao. Era pontudo em um dos lados, e espesso do outro,
parecido com uma seringa. Um Extrator. Eu o depositei na
mesa entre nds dois.

Ela recuou do objeto como se fosse uma cobra.



— S6 por precaugio — eu falei.

— Tire isso de perto de mim. Vocé nao vai morrer.

— 86 por precaugio.

Ela se inclinou sobre a mesa, os olhos arregalados fixos
nos meus.

— Vocé tem alguma ideia do que eu sentiria se perdesse
vocé? — disse ela, em um sussurro agressivo.

— Aham, tenho, sim — respondi. — O mesmo que eu
sentiria se perdesse vocé. E, ultimamente, isso parece cada
vez mais provavel.

— O que vocé quer dizer com isso?

O problema de Antigona era que ninguém conseguia
se esconder dela, mas ela pensava que podia se esconder de
todo mundo. Como se fosse uma grande atriz. Como se
eu nao fosse notar minha prépria irma se desfazendo em
fragmentos, com a determinacio se esvaindo.

— As vezes vocé olha para o futuro — eu disse —, e
nao gosta de nada do que vocé vé.

— Nao se atreva a dizer que estd fazendo isso por mim.

— Nao s6 por vocé. Deus, quanto tempo vocé acha que
podemos aguentar assim? Qualquer um aqui.

Uma cidade de sete distritos. As criangas cantarolavam
uma rima sobre isso no Distrito Norte: Sete casas em ruinas
em Tebas com rancor. Uma ndo tem carne, outra néo tem ca-
lor. Uma ndo tem dgua, outra nio tem cor. Eu as vi uma vez
pulando corda naquele ritmo. Pouco depois sairam correndo

por causa da policia.



Antigona tocou o Extrator sé com as pontas dos dedos.

— E se eu ndo acreditar nessa merda? — disse ela, indi-
cando o instrumento com a cabeca. — E se eu ndo acreditar
que uma pessoa pode renascer?

— Vocé nao acredita?

— Nao sei.

— Bom, entio nao importa mesmo, importa? — re-
truquei. — Eu acredito. E se eu morrer, quero que prometa
que vai guardar meu icor no Arquivo. Eu quero que vocé se
certifique de que eu possa ser refeito. Considere essa decla-
racio como meu testamento. Beleza?

— Sim — sussurrou ela.

— Promete?

— Minha palavra é minha palavra — disse ela, fran-
zindo o cenho para mim. — Mas, sim, eu prometo. Desde
que vocé prometa que nao estd planejando morrer.

Abri um sorriso.

— Prometo.

Ela fechou os olhos quando outro sopro de vento passou
por nés, enchendo nossos cafés de poeira. Ligrimas escor-
reram por suas bochechas, e ela as limpou com o lengo.
Quando o ar voltou a ficar parado, ela parecia incélume.
Antigona deu um gole no café, com poeira e tudo.

— Esse café é uma merda — disse ela.

— Todo mundo adora reclamar — respondi, e virei o

resto da minha xicara.
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