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1. ALGUMA COISA ESTRANHA

— Tem alguma coisa estranha com o meu vizinho — digo a Rik.

Do outro lado da mesa da sala de reunides, com relutincia, ele tira
os olhos pequenos e cansados do documento que estd revisando. Por um
segundo, parece estar tentando entender minhas palavras, mas logo me
dd um sorrisinho malicioso.

— Jd sei o que vocé estd pensando — digo. — Olha quem fala! Mas ele
é estranho mesmo. Talvez ndo estranho como eu, mas é.

— Quer dizer que ele ndo tem um prego enfiado no nariz?

— Engracadinho — respondo.

Nio estou usando hoje, e nem é um prego de verdade. E s6 um
piercing gético antigo que comprei de segunda mao — a cabega e a ponta
romba de um prego, que ficam uma de cada lado. E minha marca regis-
trada hd anos. Mas Rik diz que seria melhor eu pendurar no pescogo
uma daquelas placas de trinsito que dizem “Curva acentuada a frente”.
H4 dois anos, antes de comecar a trabalhar aqui no escritério de advoca-
cia dele como detetive particular, prometi tirar o piercing quando fosse
conduzir entrevistas ou atender clientes. Por sinal, Rik estd tio estressa-
do com esse caso que eu coloquei um dos trés vestidos que tenho — um
reto, azul, cujas mangas compridas escondem algumas das minhas tatoos
mais escandalosas.

— Pode debochar — digo —, mas tem alguma coisa errada com
aquele cara. Ele mudou para 14 faz um més e ndo fala com ninguém. Nao
recebe visitas, ndo sai para trabalhar. As paredes internas daquele prédio
sdo tipo aquelas telas japonesas, mas faz semanas que ndo escuto nada
daquele apartamento. Parece até um monge que fez voto de siléncio; nao
tem gente falando, telefone, musica, nada. Eu reparei que ele ndo tem
carro. E nunca tirou a correspondéncia do inquilino anterior da caixa do
correio. O carteiro tem que jogar a correspondéncia no chio, e ele passa
por cima. Ele é bem esquisito.

— Parece um cara que quer sossego. O que significa que vocé devia
deixa-lo em paz.
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— Estou com um mau pressentimento em relagao a ele — respondo.

Rik levanta sua mado macia.

— Pinky, por favor! Nés temos dez minutos antes da nossa primeira
reunido com essa cliente. Vamos causar uma boa impressao, sim?

Esse caso viralizou na internet — foi manchete de vdrios jornais du-
rante dias e inclusive fez sucesso em programas de fofoca da TV. Nossa
cliente, a delegada de policia daqui de Highland Isle, foi acusada por trés
policiais de exigir sexo em troca de promogdes no trabalho — “sextorsdo”,
como disseram alguns tabloides de supermercado. Foi registrada uma
queixa na Comissdo de Policia e Bombeiros, a “P&B”, como eles dizem,
e estdo pedindo a demissdo da delegada Gomez. Pior ainda, o promotor
de justica abriu uma investigacdo e quer levar o caso ao grande juri fe-
deral, o que pode acabar até em prisdo. A delegada estd numa situacdo
complicada.

Rik estd relendo o arquivo, e eu digo:

— Naéo consigo entender aquele cara. Ele sai uma vez por dia, 14 pelo
meio-dia, com a mochila de gindstica. E na volta ele traz o jantar. Sete
dias por semana é a mesma coisa. Qual é a dele? Serd que estd espionando
alguém? Ou estd no programa de prote¢do a testemunha?

Rik ergue os olhos de novo e fica evidente que ele ndo se lembra do
que estou falando. Podemos dizer que Rik e eu somos meio que parentes.
Sua querida e falecida mée, Helen, se casou com meu avd, Sandy Stern,
um pouco depois de eu nascer. Lembro de Rik quando eu era pequena;
ele era um universitdrio supernerd, gordinho, tdo confuso por causa do
divércio dos pais que conseguiu tomar pau na Easton College por ndo fre-
quentar uma aula sequer durante quarenta e nove dias seguidos. Quando
ele se recuperou e voltou, passou o curso todo meio perdido e quase ndo
conseguiu se formar em direito.

Agora, uns vinte e cinco anos depois, o corpo dele tem um formato
peculiar. Seu cabelo ralo e cor de rato parece espuma de sabao suja que
vai se desfazer a qualquer momento. Mesmo assim, as vezes eu penso
que seria bom ser como ele: uma pessoa que aprendeu com os problemas
do passado e, como resultado, é gentil com todo mundo.

Depois de reordenar seus pensamentos, Rik me olha feio por eu ter
falado de novo do meu vizinho.



— Pinky, a sua imaginac¢do deve ser um dos lugares mais interessantes
domundo. E como viver em 4D. Est4 cheia de coisas que jamais poderiam
acontecer, e para vocé sdo a atracdo principal.

— Ah, minha intui¢do é étimal Vocé ndo diz que as vezes eu
tenho PES?

— Sim, as vezes vocé tem percepgdo extrassensorial — diz ele —,
mas outras vezes tem MFN.

— MFN? — penso um pouco antes de perguntar.

— Muita falta de nocio.

Me provocar é um dos passatempos favoritos de Rik no trabalho.
Desde pequena, ser objeto de gozacdo sempre me incomoda muito, mas
com Rik eu levo numa boa. Ele é o melhor chefe do mundo, e as maio-
res risadas que ele dd sdo dele mesmo (como quando decidiu, no ensino
médio, tirar o ¢ de “Rick”, achando que cortar uma letra do seu nome o
tornaria descolado). Além disso, ele e Helen sempre me pareceram gostar
mais de mim do que a maioria dos meus parentes.

— Vamos manter o foco — diz ele. — Nao quero que a delegada
mude de ideia. Vocé sabe o que esse caso pode fazer por nés.

Rik ndo atua em casos que atraem muita atencdo. Eu fui paralegal no
escritério de advocacia do meu avd antes de ele se aposentar. Ele e minha
tia representavam os vigaristas mais ricos das Tri-Cities, e o escritério
tinha a atmosfera tranquila e a mobilia pesada de um sagudo de banco.
Com Rik, estou meio que na classe trabalhadora do mundo juridico.
Nosso escritério, em uma parte de Highland Isle que estd em processo de
revitalizacdo, é apertado e tem nas paredes aqueles painéis baratos que as
pessoas usam em pordes. Nos cuidamos de muitos casos de acidentes de
trabalho e de transito, para pagar a conta de luz. Rik adoraria fazer defesas
que ddo midia, assim como vové fazia, mas a maioria dos casos criminais
que entram pela porta daqui sdo contraven¢des movidas a dlcool — brigas
de bar e adolescentes que sdo pegos dirigindo bébados pela primeira vez.
Aos cinquenta e dois anos, Rik acha que o caso da delegada Gomez pode
ajudé-lo a finalmente crescer na profissio.

— Achei que ela j4 tivesse contratado vocé — digo.

— Nés conversamos em um café por uns dez minutos antes de a
delegada sair de férias, mas nada de verdinhas na mesa.
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Ele est4 se referindo a um adiantamento. No direito criminal, temos
que receber adiantado, considerando que os clientes ndo costumam man-
dar cheques da prisao.

— Em tese, nds vamos resolver isso hoje — completa.

Ele volta a atenc¢do de novo a queixa da comissao P&B, s6 por um
segundo, mas de repente para e olha para mim.

— Como ele é? — pergunta.

— Quem?

— Seu vizinho maluco. Vocé ndo estd de olho nele? Como ele é?

— Nao sei — digo. — Asidtico.

— Ele faz academia duas horas por dia. Deve ter o corpo bom, certo?

Sem ddvida, o homem é magro e estd em forma, mas o que mais
chama a atencdo ¢ a pele, de um tom rico que nunca vi antes. Mais ou
menos como o ocre da minha caixa de giz de cera, mas mais lustroso. E
alto também, tem mais de um e oitenta.

— Por que vocé estd perguntando? — questiono.

— Porque talvez vocé esteja a fim dele.

— Nio. O cara tem uns quarenta e cinco anos, e vocé conhece o meu
histérico, Rik: mulheres mais velhas, caras mais novos.

— Pinky, ndo é da minha conta, mas o seu histdrico parece com o de
qualquer pessoa que nasceu humana.

— Engracadinho — digo de novo, mas provavelmente ele tem razao.

Nomi, a assistente de Rik, coloca a cabeca para dentro da sala e avisa:

— A delegada Gomez chegou.

Como nao é mulher de esperar, Lucia Gomez-Barrera irrompe na sala
com uma explosdo de energia positiva e imediatamente abre os bragos
para Rik.



2. A DELEGADA

Como Rik conta, a delegada e ele foram amigos no ensino médio.
Ela era uma daquelas gostosonas que deixavam os garotos loucos s6 de
andar pelos corredores, e Rik era o parceiro de laboratdrio dela nas aulas
de biologia e ndo representava uma ameaca (além disso, ele jd tinha um
vinculo eterno com Marnie, sua atual esposa —fato que, francamente, ndo
consigo entender. Com trinta e trés anos eu ainda considero impossivel
ficar com uma pessoa para sempre, imagine comegar a namorar firme
antes de ter idade para dirigir).

Rik me apresenta como sua “detetive particular nlimero um” e a de-
legada me oferece a mao. Mesmo nos dias de hoje, muitos policiais ndo
gostam de pessoas como eu, tatuadas do pescogo aos tornozelos e com
um moicano magenta (e uma parte raspada azul de um lado). Mas a
delegada Gomez é calorosa como uma professora de jardim de infincia,
com um sorriso que é cem mil limens de pura luz e, veja s6, covinhas.
Uma delegada de policia com covinhas!

Eu tenho uma ex que ainda é minha amiga e que estd trabalhando
em HI. S para ganhar alguma credibilidade, pergunto sobre Tonya Eo
a delegada.

— Tonya é uma policial de verdade — diz a delegada, o que é um
grande elogio. — Acabou de ser nomeada sargento-detetive. Amiga sua?

— N6s fomos alunas na Academia do Condado de Kindle na mesma
época.

— Faz mais de dez anos? Vocé prestou juramento?

— Nao, eu marquei bobeira — digo, mas ndo conto que fui reprovada
em um teste de doping. — E a histéria da minha vida.

Recebo um sorriso doce e soliddrio. A delegada Gomez estd me cau-
sando uma impressdo positiva, e isso é meio surpreendente. Nunca gosto
de cara da maioria das pessoas, e definitivamente elas ndo gostam de
mim. Costumo provocar hostilidade quase imediatamente nelas. Levei
um tempo — e um ou dois psicoterapeutas — para perceber que ainda sou
basicamente uma crianga que tem medo de estranhos.
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A primeira coisa que ela faz é entregar um envelope a Rik.

— Hipotequei minha casa de novo, Ricky. Espero que vocé faca por
merecer, cara.

A delegada estd com seu uniforme de gala, daquele azul-esverdeado
de Highland Isle, que eu chamaria de cor de vomito. A jaqueta compri-
da, que deve estar cobrindo sua arma, tem trangas douradas sobre cada
ombro e duas fileiras de botGes de latdo, e a estrela da policia, também
dourada, em cima do seio esquerdo. A luz daqui ndo é a que se escolheria
em uma loja de cosméticos: fluorescente e forte, pois ndo temos janelas.
Mesmo assim, a Lucia Gomez de carne e osso é mais bonita que ada TV,
ainda que, diga-se de passagem, ela tenha bastante carne. Calculo que
deve ter pouco mais de um metro e meio e uns setenta quilos. Tem um
rosto redondo, magas do rosto de estrela de cinema, olhos escuros grandes
euma pele linda — “bege quente”, como aquela cor de sombra da Sephora.

Para entrar no clima, Rik comeca repassando os detalhes biograficos
deles. Depois do ensino médio, praticamente perderam o contato e, quan-
do se reencontraram, aqui, em Highland Isle, no maximo almogavam
juntos de vez em quando. No entanto, considerando o que a maioria dos
policiais pensa dos advogados de defesa, Rik ndo se surpreende com o fato
de, na crise que estd enfrentando, ela ter procurado alguém que conhece
desde sempre.

Quanto a seu passado, a delegada nasceu e foi criada em Highland
Isle, com seus seis irmdos, em uma casa térrea de trés dormitdrios e um
banheiro. O pai dela era soldador, equatoriano, e a mie era mexicana; os
dois jd faleceram. A delegada se alistou no Exército um més depois de se
formar no ensino médio, porque imaginava que a G.I. Bill — lei promul-
gada em 1944 que estabelece beneficios para os veteranos de guerra — seria
a Gnica maneira de poder fazer faculdade. Depois de sobreviver a Guer-
ra do Golfo, ela se matriculou na Academia de policia do Condado de
Greenwood JC, onde ouviu falar sobre a preferéncia da policia pela con-
trata¢do de veteranos de guerra, e a Forca Policial Unificada do condado
de Kindle ofereceu a ela um lugar na Academia.

— Nunca imaginei que vocé iria virar policial — Rik comenta.

— Nem eu. Mas adorei desde o comeco, tirando as rondas com o Ritz,
que foi meu primeiro oficial de treinamento. Mas senti que era isso que



eu devia fazer, que poderia fazer a diferenca todo dia. Eu me esforgava
para ouvir todo mundo: vitimas, testemunhas, até os caras algemados.

Ela continuou a faculdade, a noite, e se formou em criminologia;
depois fez mestrado, e em menos de seis anos era detetive do condado
de Kindle.

— Eles estavam procurando mulheres na época — ela aponta, e dd
de ombros humildemente.

Ela se casou com um colega detetive, mas o fato de subir na carreira
mais rdpido que Danny foi um problema para eles. Na esperanca de salvar
as coisas, ela trocou Kindle por Highland Isle, mas o casamento foi para o
espago mesmo assim, enquanto a carreira dela continuava avangando. Ela
chegou a comandante, a ndmero dois do departamento, em tempo recorde.

Quando o antigo delegado, Stanley Sicilino, foi demitido, hd doze
anos, pela primeira prefeita reformista de Highland Isle, Amity DeFranco
Nieves, Lucia foi a escolha consensual para substitui-lo. Latina, criada em
HI, curriculo académico robusto. Ela diz que jd arranjou muita inimizade,
mas que é assim que a coisa funciona.

Depois desse preimbulo ameno, Rik entra no assunto propriamente
dito, que é a queixa da P&B. Vové me dizia que existem dois tipos de
clientes: os que falam sem parar sobre o caso e os que fazem de tudo para
evitar o assunto. Daria para imaginar que quem fala muito estd indignado
e é inocente, mas vovd dizia que muitos criminosos acham que a melhor
coisa, tirando nio ter cometido o crime, é fazer os outros acreditarem
nisso. J4 as pessoas acusadas injustamente — um grupo menor, sendo
bem sincera — muitas vezes precisam se esfor¢ar muito para se controlar.

Sem duvida, a delegada ndo estava ansiosa para esta conversa. Depois
de contratar Rik, ela tirou duas semanas de férias, para o casamento da
filha mais velha, e prometeu ndo pensar no caso. E ndo pensou mesmo;
Rik disse que teve que ligar para ela quatro vezes para marcar esta reunido.

Mas para mim é ficil entender por que é dificil para ela enfrentar
as acusagdes, que me pareceram inconsistentes desde que Rik me ex-
plicou tudo.

— Por que isso seria um crime? — perguntei. — Transar com uma
pessoa? O que o procurador federal estd investigando?

— Porque ela é uma servidora ptiblica — disse Rik.

Gl



9l

— Porque ela é mulher, chefe. Os homens odeiam quando uma mu-
lher faz o que quer com o corpo dela. As histérias desses caras ndo fazem
sentido. Tudo bem, claro que os homens podem ser estuprados ou agre-
didos, mas sio homens comuns, n3o os que carregam um trés-oitdo na
cintura. Isso sem falar no bésico: se o bilau ndo quiser jogar, nao tem jogo.
Como ela poderia ter forcado esses caras?

— Eles alegam que ndo queriam — disse Rik, e deu de ombros.

H4 um més, no dia em que Rik se encontrou com a delegada para
tomar um café, sé sabfamos os poucos detalhes que tinham vazado
para a revista Tribune. Mesmo assim, ficou claro que algum conhece-
dor do funcionamento da politica em ano eleitoral estava envolvido.
E evidente que a queixa da comissio P&B, apresentada poucos dias
depois, tinha sido planejada para pressionar ao médximo a prefeita
Nieves, que estd concorrendo de novo, a demitir a delegada. Mas a
prefeita, que depois de doze anos no cargo aprendeu a se esquivar,
disse que deixaria tudo para a P&B. Em vez de ceder, a delegada se
recusou a sair de licenca.

— E tudo mentira — diz a delegada. — Quero ver aqueles palhacos
14 em cima testemunhando essa merda, dizendo que eu supostamente
disse “Sexoou...”. E bem essa a postura dos policiais. Eles sempre pensam
o pior de todo mundo, especialmente da metade dos policiais com quem
trabalham, e vivem inventando merda sobre eles.

— Tudo bem, tudo bem — diz Rik, e assente com a cabeca vdrias
vezes, tentando determinar se é seguro sondar mais. — Mas os trés foram
promovidos, certo?

— Claro. E eu assinei as promogdes. Mas houve uma boa razido em
cada caso.

Rik pede que ela passe um perfil dos trés homens que a acusam — “os
alegadores”, como os chama, no tipico humor sombrio do mundo da
defesa criminal.

— Dois deles, Primo DeGrassi e Walter Cornish, trabalharam juntos
na Narcéticos durante anos, até que eu os tirei de 14. Cornish se aposentou
ano passado e DeGrassi saiu mais ou menos um ano antes. Pode acreditar:
se vocé investigar — diz ela, apontando para mim —, vai ver que os dois
estdo ligados ao Ritz. Ele estd por trds disso.



E a segunda vez que ela se refere a “o Ritz”. Uma coisa que me assusta
em relagdo as pessoas é que eu normalmente ndo consigo acompanhar o
raciocinio delas nem fazer as conexdes que todo mundo acha ébvias. Eu
lembro que via TV, quando era crianga, e ficava tdo passada com o que
acontecia com as personagens que pedia para Johnny, meu irmio mais
novo, me explicar. “Por que ela disse que odeia ele? Achei que ela gostas-
se.” “Ela gosta dele, por isso disse que odeia. Porque estd muito decep-
cionada.” Ainda hoje, muitas vezes me sinto perdida e meio em pénico.

— O Ritz? — pergunto, apesar de Rik preferir que eu me limite a
ouvir. — O mesmo nome do hotel?

Ela me dd um sorriso simpdtico.

— E o apelido de um cara do mal.

Rik levanta a mao para poder redirecionar a conversa. Ele quer que
ela conte primeiro sobre o terceiro policial da dentincia.

— Blanco? Nés o chamamos de Frito na delegacia. Ele é um grande
mistério. Ex-coroinha e escoteiro de nivel Eagle Scout. Estrela de Bron-
ze no Afeganistdo. Estd sempre calado, nada altera aquele cara, veste a
camisa da policia. E eu sempre fui muito legal com ele, ndo imagino por
que estd inventando essa merda toda.

Rik faz outra anotacio e diz:

— Certo. Estou no escuro como a Pinky. Quem é o Ritz?

A delegada responde com uma risada amarga.

— Todo mundo aqui sabe quem é o Ritz. Moritz Vojczek. — Voi-tchek.

— O da imobilidria? — pergunto, provando o argumento dela.

Ouve-se o nome de Vojczek em todo lugar. A empresa dele parece
administrar todos os prédios da cidade, inclusive o meu. Ele é dono da
maior imobilidria de Highland Isle e, sem duivida, o incorporador mais ocu-
pado. Se tiver um buraco no chdo em HI, provavelmente vai ter uma placa
na frente dizendo “Vojczek”. Definitivamente, ele é poderoso por aqui.

— Lino Trib ano passado — diz a delegada — que o Ritz vale uns
trezentos milhdes de délares. E ele deve tudo a mim.

— A vocé? — pergunta Rik.

— Eu o demiti da policia assim que virei delegada. Bem, ndo demiti,
s6 sugeri que ele safsse.

— Vocé ndo disse que fazia patrulha com o Ritz no condado de Kindle?
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Eu continuo confusa.

— Isso — diz ela. — Nés dois comegamos ali. Eu poderia passar a
tarde inteira contando histdrias sobre nés dois, mas o resumo é simples:
ele vai cuspir no chdo que eu pisar porque eu o derrubei. E ainda estou
de olho na sujeira que ele anda fazendo por aqui.

— Que tipo de sujeira um magnata do setor imobilidrio anda fazen-
do? — pergunta Rik.

— Sujeira das grandes. Quando o Ritz estava na Narcéticos, todo
mundo sabia que ele traficava. Estd mais discreto, mas ndo mudou de
comportamento. Fentanil é a droga que dd dinheiro agora, provavelmente
ele estd metido com nisso. Eu adoraria testemunhar sobre a nossa rixa.

Rik fica sacudindo a cabega por um tempo.

— Lucy, por enquanto vocé ndo vai chegar nem perto do banco de
testemunhas.

Rik detalha o estranho fundamento processual do caso da P&B. Como
as coisas estavam quentes na politica, o procurador local, que atua como
promotor, concordou em convocar uma audiéncia para que os trés alega-
dores possam contar suas histérias, mas, por causa da Quinta Emenda,
a delegada ndo vai apresentar defesa enquanto o procurador federal nao
a liberar.

— E esse é o melhor dos dois mundos para nés — diz Rik. — Vamos
enfraquecer as histérias desses caras usando as coisas que Pinky estd pre-
parando. — Ele sorri para mim, e eu sei que ndo devo engolir em seco.
— Quando os federais se recusarem a processar vocé, se 0 municipio
ainda ndo tiver encerrado o caso, vocé vai se levantar e dizer: “Isso tudo
é mentira, eu nunca transei com esses caras”.

A delegada demora um bom tempo para falar, j4 sem as covinhas.

— Talvez ndo seja exatamente isso que eu diria — admite por fim.

— Ah — solta Rik depois de um tempo.

A delegada olha para seu relégio.

— Chega por hoje.

Rik pede que eu a acompanhe. Ele ainda estd a mesa da sala de reu-
nides quando volto, massageando as témporas. Olha para mim e filosofa:

— Clientes...



3. 0 VIZINHO ESTRANHO

Com Rik, acho que é a primeira vez na vida que eu saio para trabalhar
de manha sem sentir que estou indo para a prisdo (trabalhar com vovd
sempre foi legal, mas eram oito horas por dia dentro de uma fortaleza
de papel).

Anos antes, eu estava empolgada para ser policial. Tinha certeza de
que poderia ser menos imbecil que os caras que me assediavam quando
eu estava na pior fase das drogas, logo depois que fraturei a coluna e tive
que desistir do snowboard. E o jeito desconfiado como os policiais olham
para as pessoas é, francamente, muito parecido com minha atitude bésica
em rela¢do a todo mundo. Durante muito tempo, por ter sido reprovada
na Academia, eu achei que havia perdido a chance de ser eu mesma.

Nunca pensei em ser detetive particular. Foi meu avé quem achou que
talvez eu levasse jeito para a coisa. Quando vové e minha tia, que eram
socios, decidiram se aposentar, se ofereceram para pagar um curso de
detetive para mim. Eu pensei por que ndo?, mas ndo tinha ideia do quanto
iria me dedicar a esse negdcio.

Mas a verdade é a seguinte: eu adoro bisbilhotar. E muito emocio-
nante. Talvez isso tenha algo a ver com a frequéncia com que deixo de
perceber os sinais. Investigar é como ser o Homem Invisivel —ndo aquele
do livro que tive que ler no ensino médio, mas o do filme antigo: uma
pessoa que pode vagar por af e olhar as pessoas sem ser visto. Penso toda
hora: ah, entdo esse ¢ o lance dessa garota!

Quando estou atuando como detetive, posso fazer coisas que normal-
mente sdo dificeis para mim. Ndo preciso procurar palavras para falar com
estranhos, porque estou ali para fazer perguntas: “O que vocé sabe sobre
Fulano ou Beltrano?”. Nao ligo para os julgamentos das pessoas sobre a
Pinky Maluca, porque estou trabalhando.

A noite, passo horas vendo videos no YouTube e visitando sites obs-
curos, tentando dominar o que chamo de DETBOT. Nédo tem nada a ver
com algoritmos ou robés; é tipo a cartola de méagico do detetive parti-
cular. Tudo comegou com a licenga de porte de arma, processo incluido
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no curso de detetive. Agora, estou sempre lendo e treinando habilida-
des — técnicas de vigilancia, disfarces, recursos inteligentes para fazer as
pessoas falarem etc.

Mas nada disso me ajudou a descobrir muita coisa sobre meu vizinho
esquisito. Comecei a fazer anotagdes, suposi¢Ges e tal, para poder analisar
cada pequeno detalhe e somar dois mais dois, mas até agora nada.

Esta noite, depois da reunido com a delegada, quando estou chegando
ao meu prédio, vejo que O Cara Estranho (ou OCE, como comecei a cha-
mdé-lo dentro da minha cabega) estd no velho sagudo de ladrilhos, saindo.
Ele é uma criatura de rotina. Considerando a sacola de pldstico amarela
que ele traz toda noite, deve estar indo ao Ruben’s, um restaurantezinho
mexicano que fica a dois quarteirdes daqui, onde a familia toda cozinha.

OCE ¢ educado, devo admitir, porque segura a porta quando me vé
subindo a cal¢ada. Isso lhe permite se esconder de novo. Ele est4 lite-
ralmente protegido pelas vidragas chanfradas da velha porta de entrada
quando passo.

— Oi — digo.

Ele ndo responde, ndo sorri. Nem sequer assente. E desaparece assim
que eu passo.

Através da pretensa parede, grossa como uma hdstia, que separa meu
apartamento do dele, pensei ter ouvido vozes ndo muito depois que ele se
mudou, por volta de primeiro de margo, e imediatamente decidi espiona-
-lo. Os velhos truques dos filmes da década de 1930 — encostar um copo na
parede, ou usar um estetoscépio — funcionam muito bem, mas ndo hd nada
como os aplicativos de amplificagao de hoje, que aumentam o som e anulam
ruidos externos. Também sdo ilegais, de modo que nunca contei a Rik sobre
eles. No curso de detetive, sempre diziam que nosso empregador pode ser
responsabilizado por qualquer coisa que fizermos, o que me levou a adotar
o que considero as Regras de Ouro do detetive. Regra um: ndo contar a seu
chefe mais do que ele precisa saber. Dois: acima de tudo, nunca ser pego.

Se bem que, ouvindo OCE, ndo descobri quase nada. Na maioria das
vezes ndo consigo nem captar o som dos sapatos dele no chdo ou a madei-
ra rangendo. E como se ele estivesse ali meditando ou vendo por quanto
tempo consegue prender a respiragdo. Ougo a d4gua no encanamento de
vez em quando. Minhas duas maiores descobertas sdo que ele tem rinite



alérgica, porque espirra alto de vez em quando, e que gosta do History
Channel, especialmente programas sobre guerras antigas — essas eram as
vozes que pensei ter ouvido. Fora isso, zero. Se ele digita em um teclado
de computador, é silencioso. E deve estar vendo TV com fones de ouvido,
porque nas ultimas semanas nem isso eu ouvi.

Mas meu sentido-aranha me diz que esse cara estd tramando alguma
coisa esquisita ou perigosa. E se ele estiver construindo uma bomba e
meu Ultimo pensamento, enquanto o prédio e eu estivermos nos transfor-
mando em um milhio de pedacos de entulho, for eu sabia, eu sabia, porra!?
Entdo, quando vejo OCE virar a esquina, decido — como decido a maioria
das coisas: sem pensar muito — segui-lo até o Ruben’s. Isso ndo é estranho,
porque passo 14 pelo menos uma vez por semana. Sé que geralmente é
mais perto do hordrio de fechar, as nove.

Ruben abriu o restaurante depois do pior da pandemia. Tinha perdi-
do o emprego, como tanta gente, quando os estabelecimentos fecharam.
Isso acabou deixando muito espaco para restaurantes aqui ao redor do
centro de Highland Isle, e a prefeita Amity usou parte do dinheiro fede-
ral recebido para a covid para financiar um programa de empréstimos,
basicamente implorando as pessoas que tentassem de novo.

O Ruben’s estd indo muito bem, porque a comida é absolutamente
incrivel. As carnitas, em particular, rivalizam com o orgasmo do ponto G.
Ruben usa carne desfiada — nada de carne moida — e temperos que dd
para ver a familia moendo na cozinha.

Trés geracdes dao duro ali a vista das pessoas no mintsculo salao. Os
adolescentes picam os vegetais para fazer o molho picante. O grande su-
cesso dos comentdrios na internet é a avd, que fica sentada na frente de um
forno de pedra quente, em um canto, virando tortilhas. A filha gata, que faz
faculdade e cujo inglés é muito melhor que o dos pais, trabalha no salao,
recebendo os clientes e anotando os pedidos. Quando as coisas se acalmam,
ela volta para seus livros. Ela me disse uma vez que quer ser pediatra.

— O de sempre? — pergunta ela quando estou entrando.

— Pode crer — respondo.

Eu a acompanho até o caixa e encosto meu celular na maquininha de
cartdo. O Estranho, que avistei quando entrei, estd sentado a uma mesi-
nha a menos de trés metros de mim, esperando sua comida.
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Depois de fazer o pedido, eu me viro e finjo surpresa.

— Oi! — digo, toda calorosa e simpitica, apesar de ndo ser muito
boa nisso.

Ele estd lendo um jornal. Algumas pessoas, e eu me incluo nessa, sdo
tao timidas que chega a doer, e se esse fosse o caso dele eu o deixaria em
paz. Mas quem é timido conhece seus semelhantes, e OCE nido é esse tipo
de pessoa. Ninguém o assusta. Seus olhos negros estreitos sio duros como
bolas de gude. Ele ndo diz nada e volta os olhos para o jornal.

Sou muito ruim em aceitar “Va se foder” como resposta.

— Posso sentar com vocé enquanto espero? — pergunto.

Sua expressdo azeda. D4 para ver que, se ele conseguisse articular as
palavras, responderia “Cai fora”; mas ele sabe que, se me irritar, posso co-
megar a tocar heavy metal as trés da manha. Entdo, ele faz um gesto com
amdo, meio que dizendo “Ndo posso te impedir”, e eu me jogo na cadeira
de plastico do outro lado da mesa de dois lugares. Hd dez mesas aqui, em
duas fileiras, com forros de papel xadrez vermelhos, alinhadas entre a ja-
nela e a cozinha. Nas paredes, hd tapegarias coloridas, com figuras simples.

OCE continua absorto no jornal, com uma intensidade claramente
fingida. O fato é que nunca vi um jornal no lixo ou na lixeira do nosso
andar, que dividimos e que eu examino periodicamente, esperando, sem
sucesso, encontrar sinais do que OCE estd tramando. Meu palpite é que
ele pegou um jornal que estava ali na mesa ou comprou esse por um mo-
tivo especial. Mais dois clientes estdo esperando seus pedidos, mas estdo
fazendo o normal: olhando o celular.

— E esse tempo, hein? — digo.

Nossa, dd para fazer pior? Quando digo que sou péssima com pessoas,
estou falando sério.

— Vocé acha que esse negdcio de mudanga climdtica é sério?
— acrescento.

Talvez isso seja ainda mais idiota que meu primeiro comentdrio, por-
tanto, morrendo de vergonha, eu me vejo balbuciando:

—FE que eu fago snowboard; bem, fazia, antes de quebrar a coluna
praticando, entdo eu tenho um interesse meio profissional na neve, e vejo
que estd diferente, quase ndo neva mais aqui. Ah, talvez eu nem precise
te falar isso... vocé é daqui?



Ele fica me encarando com seus olhos negros, calculando se precisa
responder.

— Este jornal ndo tem a previsdo do tempo — diz.

Sdo as primeiras palavras que o ougo pronunciar. Sua voz é fraca e
ele tem um leve sotaque, como se tivesse sido criado com outro idioma
além do inglés.

Eu me inclino um pouco para ver o que ele estd lendo.

— E o Wall Street? — pergunto.

Ele olha para o topo da pdgina, como se ndo tivesse certeza, e solta
um som que significa sim.

— Ah, entdo vocé curte finangas? — pergunto.

— Nao.

— E s6 um investidor?

— E 56 uma coisa para ler — diz ele.

Penso em perguntar o que ele pediu — ndo foram as épicas carnitas
—, mas sinto que o cara estd quase trocando de mesa. O jornal continua
erguido, como uma barreira. Na cozinha, a familia tagarela em espanhol
a toda a velocidade, as vezes gritando para ser ouvida acima da musica
ranchera que toca para os clientes.

Por pura sorte, meu pedido chega antes do dele. O préprio Ruben sai
da cozinha de avental e luvas de pldstico, segurando a sacola amarela.

— Clarence — diz —, sua comida.

Para fazer pedidos e nos lugares onde preciso dar um nome, comecei
a usar “Clarice”, que colocaram em mim quando fui batizada. Em parte,
porque ninguém nunca consegue acertar “Pinky”. Sempre me chamam
de Stinky, Peeky ou Penny, o que é muito irritante. E porque as vezes
eu gosto de fingir um pouco. Na verdade eu gosto muito — outra grande
vantagem de ser detetive, jd que muitas vezes tenho que encenar umas
histérias improvisadas para esconder o que estou fazendo.

Usar meu nome, Clarice, nio é a mesma coisa, obviamente, mas tam-
bém é um jeito de fingir, como se eu tivesse nascido em uma familia dife-
rente, ou em uma época diferente, ou de uma mae diferente. O nome da
minha avé materna era Clara, e ela enfiou um pano no escapamento do
Cadillac dela e se matou na garagem, uns seis meses antes de eu nascer.
Em homenagem a ela, recebi o nome de Clarice, mas minha mie, ainda
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tomada pela dor, se sentia mal quando dizia um nome tao parecido com o
damade dela, de modo que aceitou quando meu pai comegou a me chamar
de Pinky. Ele achava uma étima solugdo, porque sua avé, com deméncia,
ndo conseguia se lembrar de “Clarice” e sempre dizia “Ol4, Pinky” quando
me olhava, toda rosada, no berco.

Mas Ruben ndo entende “Clarice”. Ele me chama de Clarence desde
a primeira vez que vim aqui. Desisti de tentar corrigi-lo e simplesmente
pego a sacola amarela.

Volto para Sua Estranheza a mesa e digo:

— Vocé vai voltar pra casa? Eu espero.

Ele ndo responde por um segundo, até que solta:

— Vou comer aqui. Se cuida.

Mais uma vez, o olhar que acompanha esse comentdrio é simpético
como uma adaga.

— Ah, ti bom.

Fico ali mais um segundo e, por fim, saio pela porta, humilhada e me
sentindo uma idiota. Que Stimo trabalho investigativo! Nao sei nada mais
sobre OCE, tirando o fato de que é meio babaca e tem certeza de que a
vizinha tatuada dele é uma esquisita.

Ja caminhei um quarteirdo quando, de repente, mudo de direcdo e sigo
para o sul, até uma lojinha de conveniéncia na esquina, onde pergunto
se eles ainda tém alguns dos jornais da manha. O sujeito atrds do balcio,
que é da Asia Meridional, simplesmente aponta. Encontro o Wall Street
de hoje e pago.

Faco um caminho indireto para casa; vou olhando as janelas e paro
duas vezes para dar uma olhada no celular. Quando estou chegando ao
meu prédio, vejo exatamente o que esperava: OCE entrando com a sacola
amarela do jantar. Como eu disse, é uma criatura de rotina. Reprimo a
vontade de correr e dizer alguma coisa para envergonhd-lo, porque seria
contraproducente deixd-lo perceber que ndo engoli sua desculpa.

Entdo, espero até ele entrar. Primavera ou ndo, é uma noite fria, e
estou com um casaco bufante e short. Nesta parte do pafs, abril é um
horror; as vezes é timido, frio e escuro, e até neva um pouco.

Nosso prédio tem uma placa de latdo na frente, que estd ali hd mais
de um século e diz The Archer. O nome nido é uma jogada de marketing



inteligente; estamos na Archer Avenue. Acho que, cem anos atrds, os pré-
dios tinham nome porque os enderecos das ruas s6 estavam comegando a
ser usados. Enfim, é um edificio grande de tijolos amarelos, trés andares,
s6lido como um castelo e construido em U. As alas que se projetam criam
um lindo pdtio na frente. Subo até o terceiro andar.

Acho que, quando o Archer foi construido, meu apartamento e o do
vizinho estranho eram um s6, provavelmente habitado por uma das gran-
des familias de imigrantes europeus que estavam inundando Highland
Isle. Agora, do meu lado, hd uma cozinha, uma sala de estar mindscula e
um quarto pequeno. O antigo banheiro foi dividido a0 meio, me deixando
com a banheira vitoriana e um chuveiro. Quando eu estava procurando
apartamento para alugar, olhei também o de OCE. E maior, mas nao vale
os trezentos ddlares a mais que o corretor da Vojczek estava pedindo.

Meu cachorrinho, Gomer III — Gomer, o Cocd, como o chamava uma
mulher com quem eu estava saindo —, se anima, mas logo desanima ao me
ver. Ele estd sempre esperando que seja Helen — a mae de Rik, sua dona
original — que estd chegando. Quando vové foi para uma clinica, herdei
o cachorro dele, jd que a filha mais nova de Rik é alérgica. Por gratidao,
eles me deram prioridade sobre os méveis de vové. A maior parte das
coisas que ele e Helen tinham era grande demais para este apé, mas fiquei
com uma mesinha de vime para quatro pessoas, com tampo de vidro, que
uso também como mesa de trabalho, e um lindo sofd azul, de tweed, que
estraguei comendo na frente da TV.

Nesta noite, eu abro o jornal sobre a mesa antes de desembrulhar o
jantar. Posso afirmar honestamente que nunca na vida abri o Wall Street
Journal. As Gnicas noticias que me interessam sdo sobre esportes, e eu as
vejo no Twitter e no The Athletic. S6 reconheci o que Estranho estava lendo
porque esse jornal era entregue todos os dias na recepcao do escritério de
advocacia do vovd.

Enfim, viro as pdginas grandes uma a uma, procurando a matéria que
estava diante de mim quando eu estava sentada no Ruben’s, que tinha
uma foto dos mais recentes destrogos na Ucrdnia. Do lado que OCE estava
lendo, nio encontrei muita coisa; sé um monte de matérias de dez centi-
metros, a maioria resultados financeiros trimestrais de vdrias empresas.
Para mim daria na mesma se estivessem escritos em etrusco; termos como
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“liquido do primeiro trimestre fiscal” e “EBITDA” me fazem lutar contra
o hdbito de parar de ler. Mas eu me for¢o a continuar, até que finalmente
encontro a recompensa — ou o que pode ser a recompensa: uma bomba
sobre a Northern Direct, a maior empregadora de Highland Isle.

H4 doze anos, quando Amity Nieves venceu o chamado “prefeito vi-
talicio”, Lorenzo DeLoria, que estava sob acusacdo federal, sua primeira
promessa de campanha foi uma renovagio séria em Highland Isle. Com a
ajuda do nosso representante no Senado, ela conseguiu um monte de di-
nheiro federal. O centro — que é o meu lado da cidade — estd melhor agora, o
que atraiu muitos hipsters insuportdveis para c. O outro grande projeto de
Amity, o chamado Tech Park, no semideserto bairro de Anglia, logo abaixo
da interestadual, teve resultados bons e ruins. Na verdade, é a principal
questdo deste ano na disputa entre Amity e Steven DeLoria, filho de Lo-
renzo, que é meio que o pai mais bem-vestido e com um curso de oratéria.

Em alguns sentidos, o Tech Park deu certo. Algumas empresas se
mudaram para l4, inclusive uma desenvolvedora de software educacional
e duas inddstrias “verdes” — uma que fabrica um aparelho que melhora
o sinal de internet e outra que é uma farmacéutica veterindria. Mas uns
setenta por cento do espago reservado para a primeira fase do Tech Park
foram concedidos a Northern Direct, uma grande empresa do ramo de
defesa e seguranca, que constréi aqui sistemas de orientagdo para misseis
e avides. E um lugar assustador, um edificio térreo com umas antenas
de radar em cima, sem janelas, cercado por correntes e arame farpado e
segurancgas carregando fuzis AK-47.

A Northern Direct chegou com quase mil vagas de emprego e uma
tempestade de merda. Os ultraliberais, que, para comeco de conversa,
odeiam os militares, uniram for¢as com organizag¢des locais de direitos
civis e abriram um processo para bloquear os incentivos fiscais que Amity
deu a Direct, que, supostamente, estdo impedindo que a prefeitura honre
todas as promessas feitas aos moradores desalojados. Isso interrompeu o
segundo estdgio de desenvolvimento, o que é um problema para os em-
presarios da regido, como Rik, que comprou o prédio onde fica o nosso
escritério prevendo uma grande demanda. Agora ele ndo consegue alugar
as salas como esperava, e é por isso que nds estamos presos na parte mais
melancdlica do edificio.



Enfim, a matéria do WS] diz que a Northern Direct acaba de fechar
um contrato de 92.646.787 ddlares, mais despesas, com o Departamento de
Defesa, para fabricar um equipamento de seguranca cibernética que vai
proteger os sistemas de orientagdo aérea contra hackers. O jornal diz que
os detalhes sobre o acordo sio sigilosos devido a preocupagdes com a se-
guranga nacional, incluindo o lugar onde o equipamento vai ser montado.

E possivel que OCE estivesse lendo sobre a Direct simplesmente por-
que é uma empresa com forte presenca nesta regido. Ou porque ele parece
ser um sujeito que gosta de guerras e é fascinado por sistemas de armas.
Presumindo que o novo equipamento de seguranga vai ser construido
aqui, OCE, pelo que sei sobre ele, pode estar vendo nisso uma oportuni-
dade de trabalho. Hd muitas explica¢es inocentes, mas algumas sinistras
também, que sempre vém a mente das pessoas quando ouvem “seguran-
¢a nacional”. Talvez OCE seja um pacifista com a intenc¢do de sabotar a
Direct. Ou um ladrdo de patentes que quer roubar essa nova tecnologia e
vendé-la para outra pessoa. Eu seria capaz de evocar uma duzia de pos-
sibilidades ruins.

Mas essa é minha primeira pista sélida. Aponto o dedo para a parede
que dividimos e murmuro:

— Cara, t6 de olho em vocé.
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