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SCOTT  TUROW
Combinando sua experiência 
como advogado e sua habilidade 
literária, o norte-americano 
Scott Turow se firmou como 
o grande mestre do suspense 
jurídico. Autor best-seller 
com mais de 30 milhões de 
exemplares vendidos em todo 
o mundo, Turow conquistou 
leitores com tramas bem 
elaboradas e personagens 
complexos. Entre seus romances 
se destaca o clássico Acima de 
qualquer suspeita, traduzido para 
mais de 20 idiomas e adaptado 
para o cinema e para a televisão. 
Uma nova adaptação, dessa vez 
para uma série da Apple TV+, 
estreou em 2024, figurando 
entre as mais assistidas da 
plataforma de streaming. Além 
da carreira literária, Turow 
também colabora com ensaios 
e artigos em prestigiosas 
publicações, como  The New 
York Times e Vanity Fair.
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Neste romance inédito de Scott Turow, autor best-seller e 
mestre do thriller jurídico, uma detetive particular nada 

convencional se envolve em um escândalo policial explosivo.

Desde que Lucia Gomez se tornou chefe de polícia de 
Highland Isle, ela sabe que, se uma mulher da lei quiser ser 
respeitada, deve tentar equilibrar autoridade e camaradagem. 
Durante sua carreira na polícia, conquistou uma reputação 
impecável – até agora. Três policiais homens a acusaram 
de exigir sexo em troca de promoções e regalias. 

Sem saber em quem confiar de verdade, a chefe Gomez 
recorre a um velho amigo, Rik Dudek, para atuar como 
seu advogado na investigação, insistindo que as acusações 
contra ela fazem parte de uma campanha de difamação 
arquitetada para destruir sua carreira e fortalecer seus 
inimigos de fora e de dentro do gabinete da polícia.

Clarice “Pinky” Granum passou a juventude experimentando 
uma variedade de drogas e falhando em várias profissões, 
inclusive na academia de polícia. Pinky sabe que, aos olhos da 
maioria das pessoas, ela não passa de uma “vadia” – mas, de 
qualquer maneira, não costuma se preocupar com a opinião 
alheia. Além disso, ela finalmente conseguiu um emprego 
respeitável o suficiente, como detetive particular. E tanto 
Rik quanto Pinky acham que o caso da chefe Gomez, que 
atraiu atenção nacional, é a chance que a agência finalmente 
tem de entrar no mundo das grandes disputas legais.

Em A suspeita, Scott Turow transporta o leitor para os bastidores 
de um escândalo, nos levando até o mais profundo recanto das 
redes criminosas de uma cidade, bem como da mente humana.

— Vamos manter o foco — diz 
ele. — Não quero que a delegada 
mude de ideia. Você sabe o que 
esse caso pode fazer por nós.

Rik não atua em casos que atraem 
muita atenção. Eu fui paralegal no 
escritório de advocacia do meu 
avô antes de ele se aposentar. 
Ele e minha tia representavam 
os vigaristas mais ricos das 
Tri-Cities, e o escritório tinha a 
atmosfera tranquila e a mobília 
pesada de um saguão de banco. 
Com Rik, estou meio que na 
classe trabalhadora do mundo 
jurídico. Nosso escritório, em 
uma parte de Highland Isle que 
está em processo de revitalização, 
é apertado, e tem nas paredes 
aqueles painéis baratos que 
as pessoas usam em porões. 
Nós cuidamos de muitos casos 
de acidentes do trabalho e de 
trânsito, para pagar a conta de 
luz. Rik adoraria fazer defesas que 
dão mídia, assim como vovô fazia, 
mas a maioria dos casos criminais 
que entram pela porta daqui são 
contravenções movidas a álcool – 
brigas de bar e adolescentes que 
são pegos dirigindo bêbados pela 
primeira vez. Aos cinquenta e 
dois anos, Rik acha que o caso da 
delegada Gomez pode ajudá-lo 
finalmente a crescer na profissão.
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1. ALGUMA COISA ESTRANHA

— Tem alguma coisa estranha com o meu vizinho — digo a Rik.
Do outro lado da mesa da sala de reuniões, com relutância, ele tira 

os olhos pequenos e cansados do documento que está revisando. Por um 
segundo, parece estar tentando entender minhas palavras, mas logo me 
dá um sorrisinho malicioso.

— Já sei o que você está pensando — digo. — Olha quem fala! Mas ele 
é estranho mesmo. Talvez não estranho como eu, mas é.

— Quer dizer que ele não tem um prego enfiado no nariz?
— Engraçadinho — respondo.
Não estou usando hoje, e nem é um prego de verdade. É só um 

piercing gótico antigo que comprei de segunda mão – a cabeça e a ponta 
romba de um prego, que ficam uma de cada lado. É minha marca regis-
trada há anos. Mas Rik diz que seria melhor eu pendurar no pescoço 
uma daquelas placas de trânsito que dizem “Curva acentuada à frente”.  
Há dois anos, antes de começar a trabalhar aqui no escritório de advoca-
cia dele como detetive particular, prometi tirar o piercing quando fosse 
conduzir entrevistas ou atender clientes. Por sinal, Rik está tão estressa-
do com esse caso que eu coloquei um dos três vestidos que tenho – um 
reto, azul, cujas mangas compridas escondem algumas das minhas tatoos 
mais escandalosas.

— Pode debochar — digo —, mas tem alguma coisa errada com 
aquele cara. Ele mudou para lá faz um mês e não fala com ninguém. Não 
recebe visitas, não sai para trabalhar. As paredes internas daquele prédio 
são tipo aquelas telas japonesas, mas faz semanas que não escuto nada 
daquele apartamento. Parece até um monge que fez voto de silêncio; não 
tem gente falando, telefone, música, nada. Eu reparei que ele não tem 
carro. E nunca tirou a correspondência do inquilino anterior da caixa do 
correio. O carteiro tem que jogar a correspondência no chão, e ele passa 
por cima. Ele é bem esquisito.

— Parece um cara que quer sossego. O que significa que você devia 
deixá-lo em paz.
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10 
A SUSPEITA — Estou com um mau pressentimento em relação a ele — respondo.

Rik levanta sua mão macia.
— Pinky, por favor! Nós temos dez minutos antes da nossa primeira 

reunião com essa cliente. Vamos causar uma boa impressão, sim?
Esse caso viralizou na internet – foi manchete de vários jornais du-

rante dias e inclusive fez sucesso em programas de fofoca da TV. Nossa 
cliente, a delegada de polícia daqui de Highland Isle, foi acusada por três 
policiais de exigir sexo em troca de promoções no trabalho – “sextorsão”, 
como disseram alguns tabloides de supermercado. Foi registrada uma 
queixa na Comissão de Polícia e Bombeiros, a “P&B”, como eles dizem, 
e estão pedindo a demissão da delegada Gomez. Pior ainda, o promotor 
de justiça abriu uma investigação e quer levar o caso ao grande júri fe-
deral, o que pode acabar até em prisão. A delegada está numa situação 
complicada.

Rik está relendo o arquivo, e eu digo:
— Não consigo entender aquele cara. Ele sai uma vez por dia, lá pelo 

meio-dia, com a mochila de ginástica. E na volta ele traz o jantar. Sete 
dias por semana é a mesma coisa. Qual é a dele? Será que está espionando 
alguém? Ou está no programa de proteção à testemunha?

Rik ergue os olhos de novo e fica evidente que ele não se lembra do 
que estou falando. Podemos dizer que Rik e eu somos meio que parentes. 
Sua querida e falecida mãe, Helen, se casou com meu avô, Sandy Stern, 
um pouco depois de eu nascer. Lembro de Rik quando eu era pequena; 
ele era um universitário supernerd, gordinho, tão confuso por causa do 
divórcio dos pais que conseguiu tomar pau na Easton College por não fre-
quentar uma aula sequer durante quarenta e nove dias seguidos. Quando 
ele se recuperou e voltou, passou o curso todo meio perdido e quase não 
conseguiu se formar em direito.

Agora, uns vinte e cinco anos depois, o corpo dele tem um formato 
peculiar. Seu cabelo ralo e cor de rato parece espuma de sabão suja que 
vai se desfazer a qualquer momento. Mesmo assim, às vezes eu penso  
que seria bom ser como ele: uma pessoa que aprendeu com os problemas 
do passado e, como resultado, é gentil com todo mundo.

Depois de reordenar seus pensamentos, Rik me olha feio por eu ter 
falado de novo do meu vizinho.
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11 
SCOTT  TUROW

— Pinky, a sua imaginação deve ser um dos lugares mais interessantes 
do mundo. É como viver em 4D. Está cheia de coisas que jamais poderiam 
acontecer, e para você são a atração principal.

— Ah, minha intuição é ótima! Você não diz que às vezes eu 
tenho PES?

— Sim, às vezes você tem percepção extrassensorial — diz ele —, 
mas outras vezes tem MFN.

— MFN? — penso um pouco antes de perguntar.
— Muita falta de noção.
Me provocar é um dos passatempos favoritos de Rik no trabalho. 

Desde pequena, ser objeto de gozação sempre me incomoda muito, mas 
com Rik eu levo numa boa. Ele é o melhor chefe do mundo, e as maio-
res risadas que ele dá são dele mesmo (como quando decidiu, no ensino 
médio, tirar o c de “Rick”, achando que cortar uma letra do seu nome o 
tornaria descolado). Além disso, ele e Helen sempre me pareceram gostar 
mais de mim do que a maioria dos meus parentes.

— Vamos manter o foco — diz ele. — Não quero que a delegada 
mude de ideia. Você sabe o que esse caso pode fazer por nós.

Rik não atua em casos que atraem muita atenção. Eu fui paralegal no 
escritório de advocacia do meu avô antes de ele se aposentar. Ele e minha 
tia representavam os vigaristas mais ricos das Tri-Cities, e o escritório 
tinha a atmosfera tranquila e a mobília pesada de um saguão de banco. 
Com Rik, estou meio que na classe trabalhadora do mundo jurídico. 
Nosso escritório, em uma parte de Highland Isle que está em processo de 
revitalização, é apertado e tem nas paredes aqueles painéis baratos que as 
pessoas usam em porões. Nós cuidamos de muitos casos de acidentes de 
trabalho e de trânsito, para pagar a conta de luz. Rik adoraria fazer defesas 
que dão mídia, assim como vovô fazia, mas a maioria dos casos criminais 
que entram pela porta daqui são contravenções movidas a álcool – brigas 
de bar e adolescentes que são pegos dirigindo bêbados pela primeira vez. 
Aos cinquenta e dois anos, Rik acha que o caso da delegada Gomez pode 
ajudá-lo a finalmente crescer na profissão.

— Achei que ela já tivesse contratado você — digo.
— Nós conversamos em um café por uns dez minutos antes de a 

delegada sair de férias, mas nada de verdinhas na mesa.
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12 
A SUSPEITA Ele está se referindo a um adiantamento. No direito criminal, temos 

que receber adiantado, considerando que os clientes não costumam man-
dar cheques da prisão.

— Em tese, nós vamos resolver isso hoje — completa.
Ele volta a atenção de novo à queixa da comissão P&B, só por um 

segundo, mas de repente para e olha para mim.
— Como ele é? — pergunta.
— Quem?
— Seu vizinho maluco. Você não está de olho nele? Como ele é?
— Não sei — digo. — Asiático.
— Ele faz academia duas horas por dia. Deve ter o corpo bom, certo?
Sem dúvida, o homem é magro e está em forma, mas o que mais 

chama a atenção é a pele, de um tom rico que nunca vi antes. Mais ou 
menos como o ocre da minha caixa de giz de cera, mas mais lustroso. É 
alto também, tem mais de um e oitenta.

— Por que você está perguntando? — questiono.
— Porque talvez você esteja a fim dele.
— Não. O cara tem uns quarenta e cinco anos, e você conhece o meu 

histórico, Rik: mulheres mais velhas, caras mais novos.
— Pinky, não é da minha conta, mas o seu histórico parece com o de 

qualquer pessoa que nasceu humana.
— Engraçadinho — digo de novo, mas provavelmente ele tem razão.
Nomi, a assistente de Rik, coloca a cabeça para dentro da sala e avisa:
— A delegada Gomez chegou.
Como não é mulher de esperar, Lucia Gomez-Barrera irrompe na sala 

com uma explosão de energia positiva e imediatamente abre os braços 
para Rik.
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2. A DELEGADA

Como Rik conta, a delegada e ele foram amigos no ensino médio. 
Ela era uma daquelas gostosonas que deixavam os garotos loucos só de 
andar pelos corredores, e Rik era o parceiro de laboratório dela nas aulas 
de biologia e não representava uma ameaça (além disso, ele já tinha um 
vínculo eterno com Marnie, sua atual esposa – fato que, francamente, não 
consigo entender. Com trinta e três anos eu ainda considero impossível 
ficar com uma pessoa para sempre, imagine começar a namorar firme 
antes de ter idade para dirigir).

Rik me apresenta como sua “detetive particular número um” e a de-
legada me oferece a mão. Mesmo nos dias de hoje, muitos policiais não 
gostam de pessoas como eu, tatuadas do pescoço aos tornozelos e com 
um moicano magenta (e uma parte raspada azul de um lado). Mas a 
delegada Gomez é calorosa como uma professora de jardim de infância, 
com um sorriso que é cem mil lúmens de pura luz e, veja só, covinhas. 
Uma delegada de polícia com covinhas!

Eu tenho uma ex que ainda é minha amiga e que está trabalhando 
em HI. Só para ganhar alguma credibilidade, pergunto sobre Tonya Eo 
à delegada.

— Tonya é uma policial de verdade — diz a delegada, o que é um 
grande elogio. — Acabou de ser nomeada sargento-detetive. Amiga sua?

— Nós fomos alunas na Academia do Condado de Kindle na mesma 
época.

— Faz mais de dez anos? Você prestou juramento?
— Não, eu marquei bobeira — digo, mas não conto que fui reprovada 

em um teste de doping. — É a história da minha vida.
Recebo um sorriso doce e solidário. A delegada Gomez está me cau-

sando uma impressão positiva, e isso é meio surpreendente. Nunca gosto 
de cara da maioria das pessoas, e definitivamente elas não gostam de 
mim. Costumo provocar hostilidade quase imediatamente nelas. Levei 
um tempo – e um ou dois psicoterapeutas – para perceber que ainda sou 
basicamente uma criança que tem medo de estranhos.
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14 
A SUSPEITA A primeira coisa que ela faz é entregar um envelope a Rik.

— Hipotequei minha casa de novo, Ricky. Espero que você faça por 
merecer, cara.

A delegada está com seu uniforme de gala, daquele azul-esverdeado 
de Highland Isle, que eu chamaria de cor de vômito. A jaqueta compri-
da, que deve estar cobrindo sua arma, tem tranças douradas sobre cada 
ombro e duas fileiras de botões de latão, e a estrela da polícia, também 
dourada, em cima do seio esquerdo. A luz daqui não é a que se escolheria 
em uma loja de cosméticos: fluorescente e forte, pois não temos janelas. 
Mesmo assim, a Lucia Gomez de carne e osso é mais bonita que a da TV, 
ainda que, diga-se de passagem, ela tenha bastante carne. Calculo que 
deve ter pouco mais de um metro e meio e uns setenta quilos. Tem um 
rosto redondo, maçãs do rosto de estrela de cinema, olhos escuros grandes 
e uma pele linda – “bege quente”, como aquela cor de sombra da Sephora.

Para entrar no clima, Rik começa repassando os detalhes biográficos 
deles. Depois do ensino médio, praticamente perderam o contato e, quan-
do se reencontraram, aqui, em Highland Isle, no máximo almoçavam 
juntos de vez em quando. No entanto, considerando o que a maioria dos 
policiais pensa dos advogados de defesa, Rik não se surpreende com o fato 
de, na crise que está enfrentando, ela ter procurado alguém que conhece 
desde sempre.

Quanto a seu passado, a delegada nasceu e foi criada em Highland 
Isle, com seus seis irmãos, em uma casa térrea de três dormitórios e um 
banheiro. O pai dela era soldador, equatoriano, e a mãe era mexicana; os 
dois já faleceram. A delegada se alistou no Exército um mês depois de se 
formar no ensino médio, porque imaginava que a G.I. Bill – lei promul-
gada em 1944 que estabelece benefícios para os veteranos de guerra – seria 
a única maneira de poder fazer faculdade. Depois de sobreviver à Guer-
ra do Golfo, ela se matriculou na Academia de polícia do Condado de  
Greenwood JC, onde ouviu falar sobre a preferência da polícia pela con-
tratação de veteranos de guerra, e a Força Policial Unificada do condado 
de Kindle ofereceu a ela um lugar na Academia.

— Nunca imaginei que você iria virar policial — Rik comenta.
— Nem eu. Mas adorei desde o começo, tirando as rondas com o Ritz, 

que foi meu primeiro oficial de treinamento. Mas senti que era isso que 
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15 
SCOTT  TUROW

eu devia fazer, que poderia fazer a diferença todo dia. Eu me esforçava 
para ouvir todo mundo: vítimas, testemunhas, até os caras algemados.

Ela continuou a faculdade, à noite, e se formou em criminologia; 
depois fez mestrado, e em menos de seis anos era detetive do condado 
de Kindle.

— Eles estavam procurando mulheres na época — ela aponta, e dá 
de ombros humildemente.

Ela se casou com um colega detetive, mas o fato de subir na carreira 
mais rápido que Danny foi um problema para eles. Na esperança de salvar 
as coisas, ela trocou Kindle por Highland Isle, mas o casamento foi para o 
espaço mesmo assim, enquanto a carreira dela continuava avançando. Ela 
chegou a comandante, a número dois do departamento, em tempo recorde.

Quando o antigo delegado, Stanley Sicilino, foi demitido, há doze 
anos, pela primeira prefeita reformista de Highland Isle, Amity DeFranco 
Nieves, Lucia foi a escolha consensual para substituí-lo. Latina, criada em 
HI, currículo acadêmico robusto. Ela diz que já arranjou muita inimizade, 
mas que é assim que a coisa funciona.

Depois desse preâmbulo ameno, Rik entra no assunto propriamente 
dito, que é a queixa da P&B. Vovô me dizia que existem dois tipos de 
clientes: os que falam sem parar sobre o caso e os que fazem de tudo para 
evitar o assunto. Daria para imaginar que quem fala muito está indignado 
e é inocente, mas vovô dizia que muitos criminosos acham que a melhor 
coisa, tirando não ter cometido o crime, é fazer os outros acreditarem 
nisso. Já as pessoas acusadas injustamente – um grupo menor, sendo 
bem sincera – muitas vezes precisam se esforçar muito para se controlar.

Sem dúvida, a delegada não estava ansiosa para esta conversa. Depois 
de contratar Rik, ela tirou duas semanas de férias, para o casamento da 
filha mais velha, e prometeu não pensar no caso. E não pensou mesmo; 
Rik disse que teve que ligar para ela quatro vezes para marcar esta reunião.

Mas para mim é fácil entender por que é difícil para ela enfrentar 
as acusações, que me pareceram inconsistentes desde que Rik me ex-
plicou tudo.

— Por que isso seria um crime? — perguntei. — Transar com uma 
pessoa? O que o procurador federal está investigando?

— Porque ela é uma servidora pública — disse Rik.
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16 
A SUSPEITA — Porque ela é mulher, chefe. Os homens odeiam quando uma mu-

lher faz o que quer com o corpo dela. As histórias desses caras não fazem 
sentido. Tudo bem, claro que os homens podem ser estuprados ou agre-
didos, mas são homens comuns, não os que carregam um três-oitão na 
cintura. Isso sem falar no básico: se o bilau não quiser jogar, não tem jogo. 
Como ela poderia ter forçado esses caras?

 — Eles alegam que não queriam — disse Rik, e deu de ombros.
Há um mês, no dia em que Rik se encontrou com a delegada para 

tomar um café, só sabíamos os poucos detalhes que tinham vazado 
para a revista Tribune. Mesmo assim, ficou claro que algum conhece-
dor do funcionamento da política em ano eleitoral estava envolvido. 
É evidente que a queixa da comissão P&B, apresentada poucos dias 
depois, tinha sido planejada para pressionar ao máximo a prefeita 
Nieves, que está concorrendo de novo, a demitir a delegada. Mas a 
prefeita, que depois de doze anos no cargo aprendeu a se esquivar, 
disse que deixaria tudo para a P&B. Em vez de ceder, a delegada se 
recusou a sair de licença.

— É tudo mentira — diz a delegada. — Quero ver aqueles palhaços 
lá em cima testemunhando essa merda, dizendo que eu supostamente 
disse “Sexo ou...”. É bem essa a postura dos policiais. Eles sempre pensam 
o pior de todo mundo, especialmente da metade dos policiais com quem 
trabalham, e vivem inventando merda sobre eles.

— Tudo bem, tudo bem — diz Rik, e assente com a cabeça várias 
vezes, tentando determinar se é seguro sondar mais. — Mas os três foram 
promovidos, certo?

— Claro. E eu assinei as promoções. Mas houve uma boa razão em 
cada caso.

Rik pede que ela passe um perfil dos três homens que a acusam – “os 
alegadores”, como os chama, no típico humor sombrio do mundo da 
defesa criminal.

— Dois deles, Primo DeGrassi e Walter Cornish, trabalharam juntos 
na Narcóticos durante anos, até que eu os tirei de lá. Cornish se aposentou 
ano passado e DeGrassi saiu mais ou menos um ano antes. Pode acreditar: 
se você investigar — diz ela, apontando para mim —, vai ver que os dois 
estão ligados ao Ritz. Ele está por trás disso.
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É a segunda vez que ela se refere a “o Ritz”. Uma coisa que me assusta 
em relação às pessoas é que eu normalmente não consigo acompanhar o 
raciocínio delas nem fazer as conexões que todo mundo acha óbvias. Eu 
lembro que via TV, quando era criança, e ficava tão passada com o que 
acontecia com as personagens que pedia para Johnny, meu irmão mais 
novo, me explicar. “Por que ela disse que odeia ele? Achei que ela gostas-
se.” “Ela gosta dele, por isso disse que odeia. Porque está muito decep-
cionada.” Ainda hoje, muitas vezes me sinto perdida e meio em pânico.

— O Ritz? — pergunto, apesar de Rik preferir que eu me limite a 
ouvir. — O mesmo nome do hotel?

Ela me dá um sorriso simpático.
— É o apelido de um cara do mal.
Rik levanta a mão para poder redirecionar a conversa. Ele quer que 

ela conte primeiro sobre o terceiro policial da denúncia.
— Blanco? Nós o chamamos de Frito na delegacia. Ele é um grande 

mistério. Ex-coroinha e escoteiro de nível Eagle Scout. Estrela de Bron-
ze no Afeganistão. Está sempre calado, nada altera aquele cara, veste a 
camisa da polícia. E eu sempre fui muito legal com ele, não imagino por 
que está inventando essa merda toda.

Rik faz outra anotação e diz:
— Certo. Estou no escuro como a Pinky. Quem é o Ritz?
A delegada responde com uma risada amarga.
— Todo mundo aqui sabe quem é o Ritz. Moritz Vojczek. — Voi-tchek.
— O da imobiliária? — pergunto, provando o argumento dela.
Ouve-se o nome de Vojczek em todo lugar. A empresa dele parece 

administrar todos os prédios da cidade, inclusive o meu. Ele é dono da 
maior imobiliária de Highland Isle e, sem dúvida, o incorporador mais ocu-
pado. Se tiver um buraco no chão em HI, provavelmente vai ter uma placa 
na frente dizendo “Vojczek”. Definitivamente, ele é poderoso por aqui.

— Li no Trib ano passado — diz a delegada — que o Ritz vale uns 
trezentos milhões de dólares. E ele deve tudo a mim.

— A você? — pergunta Rik.
— Eu o demiti da polícia assim que virei delegada. Bem, não demiti, 

só sugeri que ele saísse.
— Você não disse que fazia patrulha com o Ritz no condado de Kindle?
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A SUSPEITA Eu continuo confusa.

— Isso — diz ela. — Nós dois começamos ali. Eu poderia passar a 
tarde inteira contando histórias sobre nós dois, mas o resumo é simples: 
ele vai cuspir no chão que eu pisar porque eu o derrubei. E ainda estou 
de olho na sujeira que ele anda fazendo por aqui.

— Que tipo de sujeira um magnata do setor imobiliário anda fazen-
do? — pergunta Rik.

— Sujeira das grandes. Quando o Ritz estava na Narcóticos, todo 
mundo sabia que ele traficava. Está mais discreto, mas não mudou de 
comportamento. Fentanil é a droga que dá dinheiro agora, provavelmente 
ele está metido com nisso. Eu adoraria testemunhar sobre a nossa rixa.

Rik fica sacudindo a cabeça por um tempo.
— Lucy, por enquanto você não vai chegar nem perto do banco de 

testemunhas.
Rik detalha o estranho fundamento processual do caso da P&B. Como 

as coisas estavam quentes na política, o procurador local, que atua como 
promotor, concordou em convocar uma audiência para que os três alega-
dores possam contar suas histórias, mas, por causa da Quinta Emenda, 
a delegada não vai apresentar defesa enquanto o procurador federal não 
a liberar.

— E esse é o melhor dos dois mundos para nós — diz Rik. — Vamos 
enfraquecer as histórias desses caras usando as coisas que Pinky está pre-
parando. — Ele sorri para mim, e eu sei que não devo engolir em seco. 
— Quando os federais se recusarem a processar você, se o município 
ainda não tiver encerrado o caso, você vai se levantar e dizer: “Isso tudo 
é mentira, eu nunca transei com esses caras”.

A delegada demora um bom tempo para falar, já sem as covinhas.
— Talvez não seja exatamente isso que eu diria — admite por fim.
— Ah — solta Rik depois de um tempo.
A delegada olha para seu relógio.
— Chega por hoje.
Rik pede que eu a acompanhe. Ele ainda está à mesa da sala de reu-

niões quando volto, massageando as têmporas. Olha para mim e filosofa:
— Clientes...
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3. O VIZINHO ESTRANHO

Com Rik, acho que é a primeira vez na vida que eu saio para trabalhar 
de manhã sem sentir que estou indo para a prisão (trabalhar com vovô 
sempre foi legal, mas eram oito horas por dia dentro de uma fortaleza 
de papel).

Anos antes, eu estava empolgada para ser policial. Tinha certeza de 
que poderia ser menos imbecil que os caras que me assediavam quando 
eu estava na pior fase das drogas, logo depois que fraturei a coluna e tive 
que desistir do snowboard. E o jeito desconfiado como os policiais olham 
para as pessoas é, francamente, muito parecido com minha atitude básica 
em relação a todo mundo. Durante muito tempo, por ter sido reprovada 
na Academia, eu achei que havia perdido a chance de ser eu mesma.

Nunca pensei em ser detetive particular. Foi meu avô quem achou que 
talvez eu levasse jeito para a coisa. Quando vovô e minha tia, que eram 
sócios, decidiram se aposentar, se ofereceram para pagar um curso de 
detetive para mim. Eu pensei por que não?, mas não tinha ideia do quanto 
iria me dedicar a esse negócio.

Mas a verdade é a seguinte: eu adoro bisbilhotar. É muito emocio-
nante. Talvez isso tenha algo a ver com a frequência com que deixo de 
perceber os sinais. Investigar é como ser o Homem Invisível – não aquele 
do livro que tive que ler no ensino médio, mas o do filme antigo: uma 
pessoa que pode vagar por aí e olhar as pessoas sem ser visto. Penso toda 
hora: ah, então esse é o lance dessa garota!

Quando estou atuando como detetive, posso fazer coisas que normal-
mente são difíceis para mim. Não preciso procurar palavras para falar com 
estranhos, porque estou ali para fazer perguntas: “O que você sabe sobre 
Fulano ou Beltrano?”. Não ligo para os julgamentos das pessoas sobre a 
Pinky Maluca, porque estou trabalhando.

À noite, passo horas vendo vídeos no YouTube e visitando sites obs-
curos, tentando dominar o que chamo de DETBOT. Não tem nada a ver 
com algoritmos ou robôs; é tipo a cartola de mágico do detetive parti-
cular. Tudo começou com a licença de porte de arma, processo incluído 
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A SUSPEITA no curso de detetive. Agora, estou sempre lendo e treinando habilida-

des – técnicas de vigilância, disfarces, recursos inteligentes para fazer as 
pessoas falarem etc.

Mas nada disso me ajudou a descobrir muita coisa sobre meu vizinho 
esquisito. Comecei a fazer anotações, suposições e tal, para poder analisar 
cada pequeno detalhe e somar dois mais dois, mas até agora nada.

Esta noite, depois da reunião com a delegada, quando estou chegando 
ao meu prédio, vejo que O Cara Estranho (ou OCE, como comecei a cha-
má-lo dentro da minha cabeça) está no velho saguão de ladrilhos, saindo. 
Ele é uma criatura de rotina. Considerando a sacola de plástico amarela 
que ele traz toda noite, deve estar indo ao Ruben’s, um restaurantezinho 
mexicano que fica a dois quarteirões daqui, onde a família toda cozinha.

OCE é educado, devo admitir, porque segura a porta quando me vê 
subindo a calçada. Isso lhe permite se esconder de novo. Ele está lite-
ralmente protegido pelas vidraças chanfradas da velha porta de entrada 
quando passo.

— Oi — digo.
Ele não responde, não sorri. Nem sequer assente. E desaparece assim 

que eu passo.
Através da pretensa parede, grossa como uma hóstia, que separa meu 

apartamento do dele, pensei ter ouvido vozes não muito depois que ele se 
mudou, por volta de primeiro de março, e imediatamente decidi espioná-
-lo. Os velhos truques dos filmes da década de 1930 – encostar um copo na 
parede, ou usar um estetoscópio – funcionam muito bem, mas não há nada 
como os aplicativos de amplificação de hoje, que aumentam o som e anulam 
ruídos externos. Também são ilegais, de modo que nunca contei a Rik sobre 
eles. No curso de detetive, sempre diziam que nosso empregador pode ser 
responsabilizado por qualquer coisa que fizermos, o que me levou a adotar 
o que considero as Regras de Ouro do detetive. Regra um: não contar a seu 
chefe mais do que ele precisa saber. Dois: acima de tudo, nunca ser pego.

Se bem que, ouvindo OCE, não descobri quase nada. Na maioria das 
vezes não consigo nem captar o som dos sapatos dele no chão ou a madei-
ra rangendo. É como se ele estivesse ali meditando ou vendo por quanto 
tempo consegue prender a respiração. Ouço a água no encanamento de 
vez em quando. Minhas duas maiores descobertas são que ele tem rinite 
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alérgica, porque espirra alto de vez em quando, e que gosta do History 
Channel, especialmente programas sobre guerras antigas – essas eram as 
vozes que pensei ter ouvido. Fora isso, zero. Se ele digita em um teclado 
de computador, é silencioso. E deve estar vendo TV com fones de ouvido, 
porque nas últimas semanas nem isso eu ouvi.

Mas meu sentido-aranha me diz que esse cara está tramando alguma 
coisa esquisita ou perigosa. E se ele estiver construindo uma bomba e 
meu último pensamento, enquanto o prédio e eu estivermos nos transfor-
mando em um milhão de pedaços de entulho, for eu sabia, eu sabia, porra!? 
Então, quando vejo OCE virar a esquina, decido – como decido a maioria 
das coisas: sem pensar muito – segui-lo até o Ruben’s. Isso não é estranho, 
porque passo lá pelo menos uma vez por semana. Só que geralmente é 
mais perto do horário de fechar, às nove.

Ruben abriu o restaurante depois do pior da pandemia. Tinha perdi-
do o emprego, como tanta gente, quando os estabelecimentos fecharam. 
Isso acabou deixando muito espaço para restaurantes aqui ao redor do 
centro de Highland Isle, e a prefeita Amity usou parte do dinheiro fede-
ral recebido para a covid para financiar um programa de empréstimos, 
basicamente implorando às pessoas que tentassem de novo.

O Ruben’s está indo muito bem, porque a comida é absolutamente 
incrível. As carnitas, em particular, rivalizam com o orgasmo do ponto G.  
Ruben usa carne desfiada – nada de carne moída – e temperos que dá 
para ver a família moendo na cozinha.

Três gerações dão duro ali à vista das pessoas no minúsculo salão. Os 
adolescentes picam os vegetais para fazer o molho picante. O grande su-
cesso dos comentários na internet é a avó, que fica sentada na frente de um 
forno de pedra quente, em um canto, virando tortilhas. A filha gata, que faz 
faculdade e cujo inglês é muito melhor que o dos pais, trabalha no salão, 
recebendo os clientes e anotando os pedidos. Quando as coisas se acalmam, 
ela volta para seus livros. Ela me disse uma vez que quer ser pediatra.

— O de sempre? — pergunta ela quando estou entrando.
— Pode crer — respondo.
Eu a acompanho até o caixa e encosto meu celular na maquininha de 

cartão. O Estranho, que avistei quando entrei, está sentado a uma mesi-
nha a menos de três metros de mim, esperando sua comida.
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A SUSPEITA Depois de fazer o pedido, eu me viro e finjo surpresa.

— Oi! — digo, toda calorosa e simpática, apesar de não ser muito 
boa nisso.

Ele está lendo um jornal. Algumas pessoas, e eu me incluo nessa, são 
tão tímidas que chega a doer, e se esse fosse o caso dele eu o deixaria em 
paz. Mas quem é tímido conhece seus semelhantes, e OCE não é esse tipo 
de pessoa. Ninguém o assusta. Seus olhos negros estreitos são duros como 
bolas de gude. Ele não diz nada e volta os olhos para o jornal.

Sou muito ruim em aceitar “Vá se foder” como resposta.
— Posso sentar com você enquanto espero? — pergunto.
Sua expressão azeda. Dá para ver que, se ele conseguisse articular as 

palavras, responderia “Cai fora”; mas ele sabe que, se me irritar, posso co-
meçar a tocar heavy metal às três da manhã. Então, ele faz um gesto com 
a mão, meio que dizendo “Não posso te impedir”, e eu me jogo na cadeira 
de plástico do outro lado da mesa de dois lugares. Há dez mesas aqui, em 
duas fileiras, com forros de papel xadrez vermelhos, alinhadas entre a ja-
nela e a cozinha. Nas paredes, há tapeçarias coloridas, com figuras simples.

OCE continua absorto no jornal, com uma intensidade claramente 
fingida. O fato é que nunca vi um jornal no lixo ou na lixeira do nosso 
andar, que dividimos e que eu examino periodicamente, esperando, sem 
sucesso, encontrar sinais do que OCE está tramando. Meu palpite é que 
ele pegou um jornal que estava ali na mesa ou comprou esse por um mo-
tivo especial. Mais dois clientes estão esperando seus pedidos, mas estão 
fazendo o normal: olhando o celular.

— E esse tempo, hein? — digo.
Nossa, dá para fazer pior? Quando digo que sou péssima com pessoas, 

estou falando sério.
— Você acha que esse negócio de mudança climática é sério? 

— acrescento.
Talvez isso seja ainda mais idiota que meu primeiro comentário, por-

tanto, morrendo de vergonha, eu me vejo balbuciando:
— É que eu faço snowboard; bem, fazia, antes de quebrar a coluna 

praticando, então eu tenho um interesse meio profissional na neve, e vejo 
que está diferente, quase não neva mais aqui. Ah, talvez eu nem precise 
te falar isso... você é daqui?
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Ele fica me encarando com seus olhos negros, calculando se precisa 
responder.

— Este jornal não tem a previsão do tempo — diz.
São as primeiras palavras que o ouço pronunciar. Sua voz é fraca e 

ele tem um leve sotaque, como se tivesse sido criado com outro idioma 
além do inglês.

Eu me inclino um pouco para ver o que ele está lendo.
— É o Wall Street? — pergunto.
Ele olha para o topo da página, como se não tivesse certeza, e solta 

um som que significa sim.
— Ah, então você curte finanças? — pergunto.
— Não.
— É só um investidor?
— É só uma coisa para ler — diz ele.
Penso em perguntar o que ele pediu – não foram as épicas carnitas 

–, mas sinto que o cara está quase trocando de mesa. O jornal continua 
erguido, como uma barreira. Na cozinha, a família tagarela em espanhol 
a toda a velocidade, às vezes gritando para ser ouvida acima da música 
ranchera que toca para os clientes.

Por pura sorte, meu pedido chega antes do dele. O próprio Ruben sai 
da cozinha de avental e luvas de plástico, segurando a sacola amarela.

— Clarence — diz —, sua comida.
Para fazer pedidos e nos lugares onde preciso dar um nome, comecei 

a usar “Clarice”, que colocaram em mim quando fui batizada. Em parte, 
porque ninguém nunca consegue acertar “Pinky”. Sempre me chamam 
de Stinky, Peeky ou Penny, o que é muito irritante. E porque às vezes 
eu gosto de fingir um pouco. Na verdade eu gosto muito – outra grande 
vantagem de ser detetive, já que muitas vezes tenho que encenar umas 
histórias improvisadas para esconder o que estou fazendo.

Usar meu nome, Clarice, não é a mesma coisa, obviamente, mas tam-
bém é um jeito de fingir, como se eu tivesse nascido em uma família dife-
rente, ou em uma época diferente, ou de uma mãe diferente. O nome da 
minha avó materna era Clara, e ela enfiou um pano no escapamento do 
Cadillac dela e se matou na garagem, uns seis meses antes de eu nascer. 
Em homenagem a ela, recebi o nome de Clarice, mas minha mãe, ainda 
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da mãe dela, de modo que aceitou quando meu pai começou a me chamar 
de Pinky. Ele achava uma ótima solução, porque sua avó, com demência, 
não conseguia se lembrar de “Clarice” e sempre dizia “Olá, Pinky” quando 
me olhava, toda rosada, no berço.

Mas Ruben não entende “Clarice”. Ele me chama de Clarence desde 
a primeira vez que vim aqui. Desisti de tentar corrigi-lo e simplesmente 
pego a sacola amarela.

Volto para Sua Estranheza à mesa e digo:
— Você vai voltar pra casa? Eu espero.
Ele não responde por um segundo, até que solta:
— Vou comer aqui. Se cuida.
Mais uma vez, o olhar que acompanha esse comentário é simpático 

como uma adaga.
— Ah, tá bom.
Fico ali mais um segundo e, por fim, saio pela porta, humilhada e me 

sentindo uma idiota. Que ótimo trabalho investigativo! Não sei nada mais 
sobre OCE, tirando o fato de que é meio babaca e tem certeza de que a 
vizinha tatuada dele é uma esquisita.

Já caminhei um quarteirão quando, de repente, mudo de direção e sigo 
para o sul, até uma lojinha de conveniência na esquina, onde pergunto 
se eles ainda têm alguns dos jornais da manhã. O sujeito atrás do balcão, 
que é da Ásia Meridional, simplesmente aponta. Encontro o Wall Street 
de hoje e pago.

Faço um caminho indireto para casa; vou olhando as janelas e paro 
duas vezes para dar uma olhada no celular. Quando estou chegando ao 
meu prédio, vejo exatamente o que esperava: OCE entrando com a sacola 
amarela do jantar. Como eu disse, é uma criatura de rotina. Reprimo a 
vontade de correr e dizer alguma coisa para envergonhá-lo, porque seria 
contraproducente deixá-lo perceber que não engoli sua desculpa.

Então, espero até ele entrar. Primavera ou não, é uma noite fria, e 
estou com um casaco bufante e short. Nesta parte do país, abril é um 
horror; às vezes é úmido, frio e escuro, e até neva um pouco.

Nosso prédio tem uma placa de latão na frente, que está ali há mais 
de um século e diz The Archer. O nome não é uma jogada de marketing 
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inteligente; estamos na Archer Avenue. Acho que, cem anos atrás, os pré-
dios tinham nome porque os endereços das ruas só estavam começando a 
ser usados. Enfim, é um edifício grande de tijolos amarelos, três andares, 
sólido como um castelo e construído em U. As alas que se projetam criam 
um lindo pátio na frente. Subo até o terceiro andar.

Acho que, quando o Archer foi construído, meu apartamento e o do 
vizinho estranho eram um só, provavelmente habitado por uma das gran-
des famílias de imigrantes europeus que estavam inundando Highland 
Isle. Agora, do meu lado, há uma cozinha, uma sala de estar minúscula e 
um quarto pequeno. O antigo banheiro foi dividido ao meio, me deixando 
com a banheira vitoriana e um chuveiro. Quando eu estava procurando 
apartamento para alugar, olhei também o de OCE. É maior, mas não vale 
os trezentos dólares a mais que o corretor da Vojczek estava pedindo.

Meu cachorrinho, Gomer III – Gomer, o Cocô, como o chamava uma 
mulher com quem eu estava saindo –, se anima, mas logo desanima ao me 
ver. Ele está sempre esperando que seja Helen – a mãe de Rik, sua dona 
original – que está chegando. Quando vovô foi para uma clínica, herdei 
o cachorro dele, já que a filha mais nova de Rik é alérgica. Por gratidão, 
eles me deram prioridade sobre os móveis de vovô. A maior parte das 
coisas que ele e Helen tinham era grande demais para este apê, mas fiquei 
com uma mesinha de vime para quatro pessoas, com tampo de vidro, que 
uso também como mesa de trabalho, e um lindo sofá azul, de tweed, que 
estraguei comendo na frente da TV.

Nesta noite, eu abro o jornal sobre a mesa antes de desembrulhar o 
jantar. Posso afirmar honestamente que nunca na vida abri o Wall Street 
Journal. As únicas notícias que me interessam são sobre esportes, e eu as 
vejo no Twitter e no The Athletic. Só reconheci o que Estranho estava lendo 
porque esse jornal era entregue todos os dias na recepção do escritório de 
advocacia do vovô.

Enfim, viro as páginas grandes uma a uma, procurando a matéria que 
estava diante de mim quando eu estava sentada no Ruben’s, que tinha 
uma foto dos mais recentes destroços na Ucrânia. Do lado que OCE estava 
lendo, não encontrei muita coisa; só um monte de matérias de dez centí-
metros, a maioria resultados financeiros trimestrais de várias empresas. 
Para mim daria na mesma se estivessem escritos em etrusco; termos como 
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A SUSPEITA “líquido do primeiro trimestre fiscal” e “EBITDA” me fazem lutar contra 

o hábito de parar de ler. Mas eu me forço a continuar, até que finalmente 
encontro a recompensa – ou o que pode ser a recompensa: uma bomba 
sobre a Northern Direct, a maior empregadora de Highland Isle.

Há doze anos, quando Amity Nieves venceu o chamado “prefeito vi-
talício”, Lorenzo DeLoria, que estava sob acusação federal, sua primeira 
promessa de campanha foi uma renovação séria em Highland Isle. Com a 
ajuda do nosso representante no Senado, ela conseguiu um monte de di-
nheiro federal. O centro – que é o meu lado da cidade – está melhor agora, o 
que atraiu muitos hipsters insuportáveis para cá. O outro grande projeto de 
Amity, o chamado Tech Park, no semideserto bairro de Anglia, logo abaixo 
da interestadual, teve resultados bons e ruins. Na verdade, é a principal 
questão deste ano na disputa entre Amity e Steven DeLoria, filho de Lo-
renzo, que é meio que o pai mais bem-vestido e com um curso de oratória.

Em alguns sentidos, o Tech Park deu certo. Algumas empresas se 
mudaram para lá, inclusive uma desenvolvedora de software educacional 
e duas indústrias “verdes” – uma que fabrica um aparelho que melhora 
o sinal de internet e outra que é uma farmacêutica veterinária. Mas uns 
setenta por cento do espaço reservado para a primeira fase do Tech Park 
foram concedidos à Northern Direct, uma grande empresa do ramo de 
defesa e segurança, que constrói aqui sistemas de orientação para mísseis 
e aviões. É um lugar assustador, um edifício térreo com umas antenas 
de radar em cima, sem janelas, cercado por correntes e arame farpado e 
seguranças carregando fuzis AK-47.

A Northern Direct chegou com quase mil vagas de emprego e uma 
tempestade de merda. Os ultraliberais, que, para começo de conversa, 
odeiam os militares, uniram forças com organizações locais de direitos 
civis e abriram um processo para bloquear os incentivos fiscais que Amity 
deu à Direct, que, supostamente, estão impedindo que a prefeitura honre 
todas as promessas feitas aos moradores desalojados. Isso interrompeu o 
segundo estágio de desenvolvimento, o que é um problema para os em-
presários da região, como Rik, que comprou o prédio onde fica o nosso 
escritório prevendo uma grande demanda. Agora ele não consegue alugar 
as salas como esperava, e é por isso que nós estamos presos na parte mais 
melancólica do edifício.
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Enfim, a matéria do WSJ diz que a Northern Direct acaba de fechar 
um contrato de 92.646.787 dólares, mais despesas, com o Departamento de 
Defesa, para fabricar um equipamento de segurança cibernética que vai 
proteger os sistemas de orientação aérea contra hackers. O jornal diz que 
os detalhes sobre o acordo são sigilosos devido a preocupações com a se-
gurança nacional, incluindo o lugar onde o equipamento vai ser montado.

É possível que OCE estivesse lendo sobre a Direct simplesmente por-
que é uma empresa com forte presença nesta região. Ou porque ele parece 
ser um sujeito que gosta de guerras e é fascinado por sistemas de armas. 
Presumindo que o novo equipamento de segurança vai ser construído 
aqui, OCE, pelo que sei sobre ele, pode estar vendo nisso uma oportuni-
dade de trabalho. Há muitas explicações inocentes, mas algumas sinistras 
também, que sempre vêm à mente das pessoas quando ouvem “seguran-
ça nacional”. Talvez OCE seja um pacifista com a intenção de sabotar a 
Direct. Ou um ladrão de patentes que quer roubar essa nova tecnologia e 
vendê-la para outra pessoa. Eu seria capaz de evocar uma dúzia de pos-
sibilidades ruins.

Mas essa é minha primeira pista sólida. Aponto o dedo para a parede 
que dividimos e murmuro:

— Cara, tô de olho em você.
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