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Capitulo 1

SOBRE O APARADOR, um abajur iluminava o aposento com uma luz
rosada quente que adquiria outros matizes ao se infiltrar através dos
delicados desenhos de fadas que decoravam a cipula. Das prateleiras,
uma colecio de bichinhos de peltcia observava com olhos brilhantes
o intruso, que, em siléncio, estudava o ar calmo da bebé adormecida.
Ele escutou, atento, o rumor da televisao ligada no quarto contiguo e
a respiragdo forte da mulher que dormia no sofd, iluminada pela luz
fria proveniente da tela. Passeou o olhar pelo quarto, examinando cada
pormenor, enlevado pelo momento, como se assim pudesse se apropriar
e guardar para sempre aquele instante, transformando-o num tesouro
com o qual se deleitar eternamente. Com um misto de avidez e de se-
renidade, gravou na memoria o suave desenho do papel de parede, as
fotografias emolduradas e a bolsa que continha as fraldas e as roupinhas
da menina, e deteve os olhos no ber¢o. Uma sensagao préxima a embria-
guez invadiu seu corpo, e a ndusea ameagou se manifestar na boca do
estbmago. A menina dormia de costas, enfiada num pijama aveludado
e coberta até a cintura por um edredom de florzinhas que o intruso
retirou para poder vé-la. A bebé suspirou em sonhos, entre seus libios
rosados escorreu um fiozinho de baba que desenhou um rastro tmido
em sua face. As maozinhas gorduchas, abertas de cada lado da cabega,
tremeram de leve antes de ficarem de novo iméveis. O intruso suspirou,
contagiado pela menina, e uma onda de ternura inundou-o um instan-
te, apenas um segundo, o suficiente para fazé-lo se sentir bem. Pegou
o bichinho de pelicia que ficara sentado aos pés do ber¢o como um
guardido silencioso e quase se deu conta do cuidado com que alguém o
havia colocado ali. Era um urso-polar de pelo branco, olhinhos pretos
e barriga proeminente. Um lago vermelho, incongruente, envolvia seu
pescogo e pendia até as patas traseiras. Com dogura, ele passou a mao
pela cabega do ursinho, apreciando sua suavidade, levou-o até o rosto e



enterrou o nariz no pelo de sua barriga para aspirar o doce aroma de um
brinquedo novo e caro.

Sentiu o cora¢do acelerar enquanto a pele se cobria de gotas de suor,
comegando a transpirar muito. Aborrecido de repente, afastou o ursinho
do rosto furiosamente e, com ar determinado, colocou-o sobre o nariz e
a boca da bebé. Em seguida, limitou-se a pressionar.

As maozinhas se agitaram, elevando-se para o céu, um dos dedinhos
da menina chegou a rogar o pulso do intruso, e um instante depois pa-
receu que mergulhava num sono profundo e reparador enquanto todos
os seus musculos relaxavam e as estrelas-do-mar de suas maos voltavam
a repousar sobre os lengéis.

O intruso retirou o bichinho de peltcia e observou o rostinho da
menina. Nio evidenciava sofrimento algum, exceto uma leve vermelhi-
dao que havia aparecido na testa entre os olhos, provavelmente causada
pelo narizinho do urso. J4 ndo havia luz em seu rosto, ¢ a sensacio de es-
tar diante de um receptdculo vazio aumentou ao levar de novo o boneco
a seu proprio rosto para aspirar 0 aroma infantil, agora enriquecido pelo
hdlito de uma alma. O perfume era tao delicioso e doce que seus olhos
se encheram de ldgrimas. Suspirou agradecido, ajeitou o lago do ursinho
e voltou a deposité-lo em seu lugar, aos pés do bergo.

A urgéncia atormentou-o de repente, como se tivesse tomado cons-
ciéncia do quanto se demorara. S6 se virou uma vez. A luz do pequeno
abajur arrancou, piedosa, o brilho dos onze pares de olhos de outros

bichinhos de pelicia que, nas prateleiras, o fitavam horrorizados.



Capitulo 2

FAZIA VINTE MINUTOS QUE AMAIA observava a casa de dentro do carro.
Com o motor desligado, o vapor que se formava nos vidros, aliado a
chuva que cafa 14 fora, contribuia para borrar os perfis da fachada de
venezianas escuras.

Um carro pequeno parou na frente da porta e dele saiu um rapaz
que abriu o guarda-chuva a0 mesmo tempo que se debrugava sobre o
painel do carro a fim de tirar um caderno, que consultou por breves mo-
mentos antes de o atirar de novo 14 dentro. Encaminhou-se até a parte
traseira do carro, abriu o porta-malas, tirou um pacote e seguiu para a
entrada da casa.

Amaia alcancou-o no exato momento em que tocava a campainha.

— Desculpe, quem ¢ o senhor?

— Servigo social. Nés trazemos todos os dias 0 almogo e o jantar
para ele — respondeu, apontando para a bandeja plastificada que levava
na mio. — Nao pode sair e nao tem ninguém que tome conta dele —
explicou. — A senhora ¢ da familia? — perguntou, esperangoso.

— Nao — respondeu Amaia. — Policia Foral.

— Ah! — exclamou o rapaz, perdendo o interesse.

O jovem voltou a tocar a campainha e, aproximando-se da soleira
da porta, gritou:

— Senhor Yéfez, sou eu, Mikel, do servigo social. Estd lembrado?
Vim trazer o almoco.

A porta se abriu antes de o rapaz acabar de falar. O rosto seco e ma-
cilento de Ydnez surgiu diante deles.

— Claro que me lembro, nio estou senil... E por que diabos vocé grita
tanto? Também nao sou surdo — respondeu o homem, mal-humorado.

— Claro que nao, senhor Ydniez — respondeu o rapaz, sorrindo,
enquanto empurrava a porta e passava pelo homem.

Amaia procurou o distintivo para mostrar a ele.



— Nao é necessdrio — disse 0 homem, depois de reconhecé-la e
desviando um pouco para lhe dar passagem.

Yéfiez usava uma cal¢a de malha canelada e uma blusa grossa so-
bre a qual vestira um roupao felpudo de uma cor que Amaia nio soube
identificar com a escassa luz que se infiltrava através das venezianas en-
treabertas, e que era o tnico foco de iluminagao da casa. Seguiu-o pelo
corredor até a cozinha, onde uma lampada fluorescente piscou vérias
vezes antes de acender.

— Entdo, senhor Ydfez! — exclamou o rapaz, demasiado alto. —
Ontem nio comeu o jantar! — Parado diante da geladeira aberta, tirava
e colocava embalagens de comida embrulhadas em pldstico transparen-
te. — J4 sabe que vou ter que anotar isso no meu relatério. Se depois o
médico brigar com o senhor, nao reclame. — O tom de voz do rapaz era
o que ele usaria para falar com uma crianga pequena.

— Pode escrever onde vocé quiser — balbuciou Yénez.

— Nao gostou da pescada com molho? — Sem esperar que lhe res-
pondesse, continuou: — Hoje vou deixar carne com grao-de-bico, iogurte
e, para o jantar, tortilha e sopa; de sobremesa, pao de 16. — Virou de
costas e colocou na mesma bandeja os embrulhos de comida intactos,
agachou-se debaixo da lava-lougas, deu um né no pequeno saco de lixo
que s parecia conter um par de embalagens e encaminhou-se para a saida,
para se deter & entrada, perto do homem, a quem se dirigiu de novo em
voz alta demais: — Muito bem, senhor Ydfez, estd entregue. Bom apetite
e até amanha.

Fez um gesto com a cabega para Amaia e saiu. Ydfiez esperou até
ouvir a porta bater antes de falar.

— Que tal? E hoje até que ele demorou, geralmente nio fica nem
vinte segundos aqui; mal entra, jd estd louco para ir embora — disse, apa-
gando a luz e deixando Amaia quase as escuras enquanto se encaminhava
para a saleta. — Esta casa d4 medo nele, e nio o culpo: é como entrar
num cemitério.

O sofd forrado de veludo castanho estava parcialmente coberto por
um lengol, duas mantas grossas e uma almofada. Amaia deduziu que o
homem dormia ali, que grande parte da vida dele transcorria naquele

sofd. Viam-se migalhas em cima das mantas e uma mancha ressequida
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e alaranjada semelhante a ovo. O homem se sentou, recostando-se na
almofada, e Amaia o observou com atenc¢io. Havia decorrido um més
desde que o vira na delegacia, pois devido 4 idade permanecia em prisao
domiciliar, aguardando julgamento. Estava mais magro, e a expressio
dura e desconfiada do rosto do homem o tinha afilado até deixd-lo com
um aspecto de ermitao louco. O cabelo continuava curto e ele havia se
barbeado, no entanto por debaixo do roupao e da blusa aparecia a parte
de cima do pijama; Amaia se perguntou hd quanto tempo vestia essa
pega. Fazia muito frio na casa; ela reconheceu a sensacio do lugar que
nao era aquecido havia vérios dias. Diante do sofd, uma lareira apagada
e uma televisio bastante nova e sem som que competia e ganhava em
tamanho em comparagio com a lareira, e derramava sobre o aposento
sua gélida luz azul.

— Posso abrir os postigos? — perguntou Amaia, indo para a janela.

— Faga o que quiser, mas antes de ir embora deixe-os como estavam.

Amaia assentiu, abriu as portadas de madeira e empurrou as vene-
zianas de modo a deixar entrar a escassa luz de Baztdn. Virou-se para o
homem e viu que concentrava sua aten¢io na televisao.

— Senhor Yéfiez.

O homem estava concentrado na tela como se ela nao estivesse ali.

— Senhor Yéfiez...

Ele a encarou com ar distraido e um pouco aborrecido.

— Eu gostaria. .. — ela disse, fazendo um gesto para o corredor — ... eu
gostaria de dar uma olhada.

— V4, vd — respondeu o0 homem, fazendo um gesto com a mao. —
Veja o que quiser, sé peco que nio faca baguncga. Quando os policiais
vieram, deixaram tudo de pernas para o ar e eu tive muito trabalho para
arrumar as coisas.

— Claro...

— Espero que tenha a mesma consideragao que o policial que veio
ontem.

— Um policial esteve aqui ontem? — surpreendeu-se Amaia.

— Sim, um policial muito amdvel, até me fez um café com leite
antes de ir embora.

o
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A casa era térrea, e, além da cozinha e da saleta, havia trés quartos
e um banheiro grande. Amaia abriu os armdrios e inspecionou as pra-
teleiras, onde se viam produtos de barbear, rolos de papel higiénico e
alguns medicamentos. No primeiro quarto dominava uma cama de ca-
sal onde ninguém parecia dormir havia muito tempo, coberta por uma
colcha florida combinando com as cortinas, que estavam desbotadas no
lugar onde o sol incidira durante anos. Sobre a penteadeira e as mesas
de cabeceira, toalhinhas de croché contribufam para aumentar o efeito
de uma viagem no tempo. Um quarto decorado com primor nos anos
1970, sem duvida pela esposa de Ydfiez, que o homem mantivera intac-
to. Os vasos com flores de plastico e cores impossiveis deram a Amaia a
sensacdo de irrealidade das reproducoes das salas que podiam ser vistas
nos museus etnogréﬁcos, tao frias e indspitas como timulos.

O segundo quarto estava vazio, com exce¢do de uma velha mdquina
de costura colocada debaixo da janela e de um cesto de vime a seu lado.
Ela se lembrava muito bem dele no relatério da busca. Ainda assim, tirou
sua tampa para poder ver os retalhos de tecido, entre os quais reconheceu
uma versio mais colorida e brilhante das cortinas do primeiro quarto.
O terceiro quarto era de crianga, assim o haviam denominado na busca,
porque era isso mesmo que era: o quarto de um garoto de dez ou doze
anos. A cama de solteiro, coberta por uma colcha branca imaculada. Nas
prateleiras, alguns livros de uma colegio infantil, que ela se lembrava de
ter lido, além de brinquedos, quase todos de montar, barcos, aviées e uma
colegao de carrinhos de metal dispostos em paralelo e sem um grao de
poeira. Atrds da porta, um poster de um modelo cldssico de Ferrari e, na
escrivaninha, livros escolares antigos e um maco de figurinhas de futebol
preso com eldstico. Ela o pegou e reparou que a borracha do eldstico estava
seca e rachada e havia se soldado para sempre as figurinhas descoloridas.
Recolocou-o no lugar enquanto comparava mentalmente a recordagao do
apartamento de Berasategui, em Pamplona, com aquele quarto gelado.
Havia na casa mais dois cbmodos: uma pequena lavanderia e um depésito
de lenha bem abastecido, onde Yéfiez havia reservado uma drea para guar-
dar as ferramentas e os utensilios de jardinagem, além de um par de caixo-
tes de madeira abertos onde se viam batatas e cebolas. Num canto, junto a

porta que dava para o exterior, havia um aquecedor a gds desligado.
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Ela tirou uma cadeira da mesa da sala de jantar e a colocou entre o
homem e a televisio.

— Quero lhe fazer umas perguntas.

O homem pegou o controle remoto que repousava a seu lado e
desligou a televisao. Fitou-a em siléncio, aguardando com aquela sua
expressao entre a furia e a amargura que fez Amaia o catalogar como
imprevisivel desde a primeira vez que o viu.

— Me fale do seu filho.

O homem encolheu os ombros.

— Como era a sua relagio com ele?

— E um bom filho — respondeu, com demasiada rapidez —, e
fazia tudo o que se podia esperar de um bom filho.

— Como o qué, por exemplo?

Dessa vez, ele precisou pensar um pouco.

— Bem, ele me dava dinheiro, as vezes fazia compras, trazia comida,
essas coisas. ..

— Nao ¢ essa a informagio que eu tenho. Na aldeia dizem que
depois da morte da sua esposa o senhor mandou o rapaz estudar no ex-
terior, e que durante anos ninguém mais o viu por estas bandas.

— Estava estudando, estudava muito. Fez duas faculdades e uma pés-
-graduagio. Ele é um dos psiquiatras mais importantes da sua clinica...

— Quando foi que ele comegou a vir aqui com mais frequéncia?

— N3o sei, talvez hd um ano.

— Ele chegou a trazer alguma outra coisa além de comida, algo que
ele guardasse aqui ou que talvez tenha pedido para o senhor guardar em
outro lugar?

— Nao.

— Tem certeza?

— Tenho.

— Dei uma olhada na casa — disse Amaia, olhando em redor. —
Estd muito limpa.

— Preciso manté-la assim.

— Compreendo. O senhor a mantém assim para o seu filho.

— Naio, eu a mantenho assim para a minha mulher. Estd tudo do

jeito que estava quando ela se foi... — Contraiu o rosto num esgar entre



a dor e o nojo, e ficou assim alguns segundos, sem emitir som algum.
Amaia percebeu que ele chorava quando viu as ligrimas escorrerem pelo
seu rosto.

— Foi a tnica coisa que eu pude fazer; me sai muito mal em todo
o resto.

O olhar do homem saltitava errdtico de um objeto para outro, como
se procurasse uma resposta escondida entre os adornos descoloridos que
repousavam sobre as prateleiras e as mesinhas, até que se deteve nos
olhos de Amaia. Pegou a ponta da manta e a puxou até cobrir o rosto;
manteve-a assim por uns dois segundos e depois a afastou com firia,
como se com esse gesto se penalizasse por ter se dado ao luxo da fra-
queza de chorar na frente dela. Amaia teve quase certeza de que aquela
conversa terminava por ali, mas o homem levantou a almofada onde
se apoiava e retirou 14 de baixo uma fotografia emoldurada que fitou,
enlevado, antes de estender a ela. O gesto do homem a transportou para
um ano antes, para outra sala onde um pai desolado havia lhe estendido
o retrato da filha assassinada, que havia mantido preservado debaixo de
uma almofada semelhante. Nao voltara a ver o pai de Anne Arbizu, mas
a lembranca de sua dor revivida naquele outro homem a atingiu com
forca enquanto pensava em como a dor era capaz de irmanar nos gestos
dois homens tao diferentes.

Uma jovem de nio mais de vinte e cinco anos sorriu para ela do porta-
-retratos. Contemplou-a alguns segundos antes de o devolver a0 homem.

— Eu pensava que nés tivéssemos a felicidade assegurada, sabe?
Uma mulher nova, bonita, boa... Mas quando o menino nasceu, ela
comecou a ficar estranha, entristeceu, nao sorria mais, nio queria pe-
gar a crianga no colo, dizia que nio estava preparada para amé-lo, que
notava que ele a repudiava, e eu nao soube como ajudi-la. Eu dizia a
ela: que bobagem, como ele pode nao gostar de vocé, e ela ficava ainda
mais triste. Sempre triste. Mesmo assim mantinha a casa um brinco, co-
zinhava todos os dias. No entanto, ndo sorria, ndo costurava, no tempo
que tinha livre, s6 dormia, fechava as janelas tal como eu fago agora e
dormia... Lembro como nos sentimos orgulhosos quando compramos
esta casa. Ela a deixou tao bonita: nés a pintamos, colocamos vasos com

flores... As coisas estavam indo bem conosco, pensei que nada mudaria.
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S6 que uma casa nao é um lar, e esta se transformou no timulo dela... e
agora é a minha vez, prisao domiciliar, segundo as pessoas dizem. O ad-
vogado falou que, quando chegar o julgamento, vao me deixar cumprir
a pena aqui, entdo esta casa serd também o meu timulo. Todas as noites
eu fico neste lugar sem conseguir dormir e sentindo o sangue da minha
esposa debaixo da minha cabega.

Amaia olhou para o sofd com atencdo. Seu aspecto nio combinava
com o resto da decoragio.

— E 0 mesmo. Mandei reformar porque estava coberto do sangue
dela, ¢ 0 homem o forrou com este tecido, porque nao fabricavam mais
igual ao de antes; ¢ a Uinica coisa que estd diferente. Mas quando me dei-
to aqui consigo sentir o cheiro do sangue que estd embaixo da espuma.

— Estd frio — disse Amaia, disfar¢ando o estremecimento que per-
correu suas costas.

O homem encolheu os ombros.

— Por que nao liga o0 aquecedor?

— Nao funciona desde a noite em que acabou a luz.

— J4 faz mais de um més. Estd sem aquecimento esse tempo todo?

Ydfez nao respondeu.

— E quanto ao rapaz do servigo social?

— S6 deixo entrar o rapaz da bandeja, e j4 falei para eles no primeiro
dia que, se inventarem de vir aqui, vao ser recebidos a machadadas.

— O senhor tem a lareira também. Por que nio a acende? Por que
precisa passar frio?

— Nao mereco mais.

Amaia se levantou, foi até o depdsito e voltou trazendo um cesto
cheio de lenha e de jornais velhos; agachou-se em frente a lareira e remo-
veu a cinza antiga para acomodar os troncos. Pegou a caixa de fésforos
que havia em cima do console e acendeu o fogo. Voltou para seu lugar.
O olhar do homem estava fixo nas chamas.

— O quarto do seu filho também estd muito bem conservado. Di-
ficil acreditar que um homem como ele dormia ali.

— Nio dormia. As vezes ele vinha almogar, as vezes ficava para o
jantar, mas nunca dormia aqui. Ia embora e voltava de manha bem cedo,

me dizia que preferia ficar num hotel.



Amaia nio acreditou. J4 haviam checado e nao constava que tivesse
se hospedado em nenhum hotel, pousada ou casa rural do vale.

— Tem certeza?

— Acho que sim, jd falei para os policiais. No posso afirmar cem
por cento, ndo tenho uma memédria tao boa como digo que tenho para
o pessoal dos servicos sociais. As vezes me esqueco das coisas.

Amaia pegou o celular, que havia sentido vibrar pouco antes no bolso,
e ao fazé-lo reparou que havia vdrias chamadas perdidas. Procurou uma
foto, tocou na tela para aumentd-la e, evitando olhar para ela, mostrou-a
ao homem.

— O seu filho veio com esta mulher?

— A sua mae.

— Conhece? O senhor a viu nessa noite?

— Nao a vi nessa noite, mas conheco a mie dele a vida toda; estd um
pouquinho mais velha, mas nao mudou tanto assim.

— Pense bem, acabou de me dizer que ndo tem uma memoéria mui-
to boa.

— As vezes esquego de jantar, outras vezes janto duas vezes porque
nio lembro se jd4 comi, mas ndo me esqueco de quem vem a minha casa.
E a mae dele nunca p6s os pés aqui.

Amaia apagou a imagem da tela e fez deslizar o celular para dentro do
bolso do casaco. Colocou a cadeira no lugar e encostou as venezianas
de novo antes de sair. Assim que se sentou no carro, digitou um numero
no celular, que continuava vibrando com insisténcia. Um homem aten-
deu do outro lado, recitando o nome da empresa.

— Sim, mandem alguém para consertar um aquecimento que estd
parado desde o ultimo grande temporal. — Depois deu o endereco de
Yénez.
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Capitulo 3

AMAIA ESTACIONOU PERTO DA FONTE DAS LAMIAS E, cobrindo a cabeca
com o capuz do casaco, transpds 0 pequeno arco que separava a praga
da rua Pedro Axular. Era possivel ouvir os gritos claramente apesar do
ruido da chuva. O rosto do inspetor Iriarte refletia toda a angustia e ur-
géncia que denunciavam suas insistentes ligagdes. Ele a cumprimentou
com um gesto a distincia, sem deixar de prestar atengao ao grupo que
tentava refrear a fim de evitar que se aproximasse do carro-patrulha,
em cujo interior um homem de aspecto cansado repousava a cabega de
encontro ao vidro da janela coberto de goticulas de chuva. Dois agen-
tes tentavam, sem muito sucesso, formar um cordao de isolamento ao
redor de uma mochila que se encontrava no chio no meio de uma poga
d’dgua. Amaia apertou o passo para ajudd-los enquanto pegava o celular
¢ pedia reforcos. No mesmo instante, mais dois carros com as sirenes
ligadas atravessaram a ponte de Giltxaurdi, conseguindo por um mo-
mento chamar para si a aten¢io da excitada multidio, que emudeceu,
superada pelos uivos das sirenes.

Iriarte estava ensopado até os ossos; a dgua escorria pelo seu rosto,
e, enquanto falava com Amaia, passou repetidas vezes as maos pela face,
tentando desviar rios de chuva que lhe alagavam os olhos. O subinspetor
Etxaide surgiu como que por milagre de algum lugar com um enorme
guarda-chuva que estendeu para eles antes de se reunir aos policiais que
tentavam conter o grupo.

— Inspetor?

— O suspeito que estd dentro do carro se chama Valentin Esparza.
A filha de quatro meses faleceu ontem a noite enquanto dormia na casa
da avd, a mae da mie. O médico atestou sindrome da morte stibita do
lactente, o que por si s6 jd é uma fatalidade. A questao ¢ que a avd, Inés
Ballarena, se apresentou ontem na delegacia. Era a primeira vez que a

menina ficava na casa dela porque era o aniversdrio de casamento do
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casal e os dois haviam saido para jantar. A mulher estava muito entu-
siasmada, até havia preparado um quarto para a neta. Deu a mamadeira
para a menina, deitou-a e pegou no sono no sofd do quarto contiguo
enquanto via televisio, embora jure de pés juntos que a babd eletronica
estava ligada. Um ruido a acordou, ela deu uma olhada no quarto da
bebé e da porta viu que estava dormindo; entdo, ouviu um rangido do
lado de fora da casa, no calgamento, como aquele barulho que os pneus
fazem quando rodam em cima de pedrinhas, e, quando ela olhou pela
janela, viu um carro se afastando; nio reparou na placa, mas na hora
pensou que era o carro do genro, que ¢ grande e cinza — disse Iriarte,
fazendo um gesto vago. — Entdo ela viu as horas. Afirma que eram
quatro horas e pensou que talvez os pais da bebé tivessem se aproxima-
do da casa depois da comemoragio para ver se havia luzes acesas. A re-
sidéncia do casal fica ali perto, e ndo seria estranho. Nao deu importin-
cia a0 assunto. Voltou para o sofd e passou ali o resto da noite. Quando
acordou, estranhou que a menina nio tivesse chorado pedindo a mama-
deira, e quando foi vé-la a encontrou morta. A mulher estd bastante
abalada, nio suporta a culpa, mas, quando o médico determinou a hora
da morte entre as quatro e as cinco da manha, lembrou-se de que a essa
hora alguma coisa a havia acordado, quando ouviu o carro na porta de
casa, e antes disso garante que houve um barulho dentro da casa, pro-
vavelmente o que a fez acordar. Perguntou a filha, mas esta lhe disse que
haviam chegado em casa por volta da uma e meia e, como havia muito
tempo que nao bebia, o vinho e uma taca de champanhe tinham sido
suficientes para deixd-la tonta. Porém, quando perguntou ao genro, ele
reagiu mal, ficou nervoso e nio quis responder, chegou a se irritar e
disse que devia ter sido algum casalzinho procurando um lugar tranqui-
lo. Mas a mulher se lembrou de outra coisa: os cachorros no tinham
latido. Sao dois no quintal, e ela garante que quando algum estranho
chega perto, eles latem muito.

— O que vocé fez? — perguntou Amaia, passando o olhar pelo
grupo, que, acovardado pela presenca da policia e pela chuva que nesse
momento cafa com mais intensidade, havia se deslocado até a porta da ca-
pela mortudria e rodeado uma mulher que, por sua vez, abragava outra,

que gritava, histérica, palavras incompreensiveis sufocadas pelo pranto.
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— Aquela que estd gritando ¢ a mae; a que estd abracada com ela
¢ a avé — explicou o inspetor, seguindo o olhar de Amaia. — Bem, a
mulher estava bastante alterada e abalada, nio parou de chorar nem
por um momento enquanto me contava o que aconteceu. Pensei que o
mais provavel fosse que procurasse uma explicagio para uma coisa que
¢ muito dificil de assumir. Era a primeira vez que deixavam a bebé para
ela cuidar, a primeira neta na familia. Estava arrasada. ..

— Mas?

— Ainda assim, liguei para o pediatra. Sindrome da morte sdbita do
lactente, sem sombra de divida. A menina nasceu prematura, tinha os
pulmées pouco desenvolvidos e passou dois dos quatro meses de vida no
hospital. Embora ja tivesse recebido alta, esta semana o pediatra a exa-
minou numa consulta porque estava resfriada, nada de importante, se-
cre¢des, mas num bebé tdo pequeno, abaixo do peso normal quando
nasceu, o médico nao teve dividas quanto a causa da morte. H4 uma
hora a avé compareceu de novo a delegacia, e eu decidi acompanhd-la
porque ela insistia em afirmar que a menina tinha uma marca na testa,
um pequeno circulo do tamanho de um botao, ¢ que, quando comen-
tou esse fato com o genro, ele havia mudado de assunto, ordenando que
o caixo fosse fechado. Quando estdvamos chegando a capela mortudria
cruzamos com ele, que estava de saida. Estava carregando essa mochila,
e quando o vi achei esquisito o jeito como a segurava. — Iriarte enco-
lheu os bragos sobre o peito, imitando o gesto e se aproximando do
vulto molhado que a mochila formava no chao. — Caramba, aquilo nao
era jeito de segurar uma mochila. Assim que me viu ele ficou pélido e
saiu correndo. Eu o alcancei perto do carro dele, e entdo o cara comecou
a gritar que o deixdssemos em paz, que ele precisava acabar com aquilo.

— Acabar... com a vida?

— Achei que ele estivesse se referindo a isso. Pensei que ele poderia
estar com uma arma na mochila...

O inspetor se abaixou junto & mochila e, renunciando ao abrigo que
lhe haviam fornecido, colocou o guarda-chuva no chao como se fosse
um abajur. Abriu o ziper da mochila e afrouxou a presilha de plastico
que prendia o cordao. A penugem suave, escura e escassa, deixava visi-

veis as fontanelas ainda abertas na cabecinha da menina; a pele pdlida



do rosto nao deixava lugar para davidas, mas os ldbios meio entreabertos
ainda conservavam a cor, criando uma falsa aparéncia de vida que pren-
deu os olhares de ambos por alguns segundos eternos, até que o doutor
San Martin, debrugando-se ao lado deles, quebrou o feitigo. Iriarte re-
sumiu para o médico o que havia acabado de contar a Amaia, enquanto
San Martin tirava da embalagem um cotonete de algodao e procedia a
retirada da maquiagem oleosa que alguém havia aplicado com muito
pouca habilidade acima do nariz da bebé.

— E tdo pequena — comentou o doutor, com tristeza. Iriarte e Amaia
o encararam, surpresos. O médico percebeu isso e disfargou o desinimo se
concentrando no trabalho. — Uma tentativa bastante amadora de escon-
der uma marca de presso, com toda a probabilidade exercida sobre a pele
no momento em que a bebé parou de respirar e que agora que a lividez
se estabeleceu ¢é visivel a olho nu. Me ajudem aqui — pediu San Martin.

— O que vocé vai fazer?

— Preciso vé-la de corpo inteiro — respondeu, com ar decidido.

— Eu imploro que nio faca isso. Aquele grupo ali é a familia — dis-
se Iriarte, fazendo um gesto para a capela mortudria—, a mae e a av6 da
menina, e tivemos muita dificuldade para conté-las. Se virem o caddver
da bebé¢ estendido no chao, podem enlouquecer.

Amaia olhou para San Martin e este assentiu.

— O inspetor tem razao.

— Nesse caso, sem té-la na minha mesa nao vou poder dizer a vocés
se existem outros vestigios que indiquem maus-tratos. Sejam minucio-
sos quando processarem o local; uma vez tive um caso semelhante e
acabaram encontrando a marca que o botdo da capa do travesseiro havia
deixado no rosto do bebé; mas posso dar a vocés uma informagio que
serd muito util nas buscas. — O médico remexeu no fundo de sua ma-
leta Gladstone e retirou um pequeno aparelho digital, que mostrou com
orgulho. — E um paquimetro digital — explicou enquanto afastava as
hastes metélicas, ajustando-as ao didmetro da marca circular na testa da
menina. — Aqui vocés tém — disse, apontando para o mostrador —
13,85 milimetros. E esse o didmetro que vocés tém que procurar.

Eles se endireitaram para permitir que os técnicos colocassem a mo-
chila num saco de transporte de caddveres. Quando Amaia se virou,



reparou que alguns passos atrds o juiz Markina, que devia ter sido in-
formado por San Martin, estivera a observé-los em siléncio. Debaixo
do guarda-chuva preto e com a escassa luz que as nuvens densas dei-
xavam passar, o rosto do juiz era sombrio, mesmo assim ela conseguiu
vislumbrar o brilho dos olhos dele e a intensidade de seu olhar quando a
cumprimentou, uma expressio que durou apenas um instante, mas que
foi suficiente para obrigd-la a se sentir nervosa, procurando nos olhos de
Iriarte e de San Martin o sinal inequivoco de que também haviam no-
tado. San Martin dava ordens a seus técnicos enquanto resumia os fatos
para o oficial de justi¢a plantado ao seu lado, e Iriarte observava com
atengio o rumor crescente que pareceu percorrer o grupo de familiares,
transformando-se um segundo depois em gritos irados que clamavam
por respostas, misturados com redobrados uivos de dor da mae.

— Temos que tirar este sujeito daqui — disse Iriarte, fazendo um
gesto para um dos policiais.

— Levem ele para Pamplona — ordenou Markina.

— Assim que possivel, meritissimo, vou pedir um furgao a Pamplo-
na e esta tarde o senhor o terd por 14, mas por enquanto vamos levd-lo
para a delegacia. Nos vemos 14. — Iriarte se despediu de Amaia.

Esta assentiu, cumprimentou Markina com um breve gesto ao pas-
sar por ele e se encaminhou para o carro.

— Inspetora... Pode esperar um minuto?

Amaia parou e se virou para ele, mas foi o juiz quem avancou a fim
de cobri-la com seu guarda-chuva.

— Por que nao me telefonou? — Nao era uma censura nem uma
pergunta. O tom de voz do juiz tinha a sedugao de um convite e o fres-
cor do jogo.

O sobretudo cinza-escuro por cima de um terno do mesmo tom,
a camisa branca impecdvel e uma gravata escura, pouco habitual nele,
conferiam-lhe um aspecto sério e elegante que se encarregava de atenuar
a mecha que lhe cafa de lado sobre a testa e a barba de dois dias que tra-
zia com estudado descuido. Sob o didmetro do guarda-chuva, sua 6rbita
de influéncia parecia se multiplicar, e o perfume caro que emanava da
calidez de sua pele, além do brilho quase febril dos olhos dele, a encur-

ralaram num daqueles seus sorrisos.
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Jonan Etxaide veio colocar-se ao lado dela.

— Chefe, os carros estao cheios. Me d4 uma carona até a delegacia?

— Claro, Jonan — respondeu Amaia, sobressaltada. — Meritissi-
mo, se nos der licenca. — Ela se despediu e comegou a andar na diregao
do carro ao lado do subinspetor Etxaide. Amaia nio o fez, mas Etxaide
se voltou para trds uma vez para olhar, e Markina, que continuava para-
do no mesmo lugar, respondeu-lhe com uma saudagio.





