
JOSÉ EDUARDO AGUALUSA

José Eduardo Agualusa nasceu no Huam-
bo, Angola, em 1960. Estudou Silvicultura
e Agronomia em Lisboa, Portugal. Escreve 
crônicas para o jornal brasileiro O Globo. É 
membro da União dos Escritores Angolanos 
e já teve seus livros traduzidos para mais de 
30 idiomas. Pelo selo Tusquets da Editora
Planeta do Brasil, publicou O terrorista ele-
gante e outras histórias, livro escrito a quatro
mãos com o moçambicano Mia Couto, além 
de A sociedade dos sonhadores involuntários,
O vendedor de passados, pelo qual Agualu-
sa venceu o Independent Foreign Fiction 
Awards, Os vivos e os outros, As mulheres do 
meu pai, A rainha Ginga e Teoria geral do 
esquecimento, finalista do Man Booker Inter-
national Prize e cuja edição em língua inglesa
recebeu o prestigiado International Dublin 
Literary Award. Mestre dos Batuques é seu 
romance mais recente.

MESTRE DOS BATUQUES

Em Mestre dos Batuques, o escritor angolano José Eduardo
Agualusa discute questões de identidade e de pertencimen-
to, subvertendo estereótipos e ideias predefinidas, ao mesmo 
tempo em que expõe os crimes e contradições do processo
colonial português no continente africano.

Leila Pinto está em algum lugar num futuro próximo, escre-
vendo uma história que começa em 1902, no planalto central 
de Angola. É a história de amor entre os seus avós, Jan e Lu-
crécia. A história de como uma remota e obscura sociedade
secreta de guerreiros ovimbundos poderá ser capaz de definir 
o destino da humanidade.

“[Mestre dos Batuques] é uma digressão prodigio-
samente construída sobre as ilusões das fronteiras

e dos territórios que nos definem: a raça, a nação, a 
cultura, o gênero e outras categorias que confinam a

chamada ‘realidade’.”

Mia Couto

Fotografia do autor © Divulgação
Imagem de capa © Rui Rodrigues
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JOSÉ EDUARDO AGUALUSA
MESTRE DOS BATUQUES

De súbito, numa savana angolana, soldados 
europeus surgem mortos de forma absoluta-
mente misteriosa. Não há sinal de violência, 
não há vestígios de crime. Esses militares 
consumiram-se a si mesmos como sucede
com a luz de uma vela. É por esse véu de mis-
tério que a prosa de Agualusa caminha entre 
dois séculos que se cruzam, entre guerras e
amores que se entrelaçam, entre identidades 
que são credíveis na medida em que são im-
prováveis. Assim, apesar da trama marcada-
mente africana e datada entre dois séculos, 
este romance na aparência é sobre um lugar 
e um tempo.

Mestre dos Batuques coloca-nos na berma do
abismo da nossa própria modernidade. Mais
do que o testemunho de uma mulher africa-
na, mais do que o relato de uma conturbada 
viagem entre um país que nasce e outro que 
se perde, este livro é uma digressão prodi-
giosamente construída sobra as ilusões das
fronteiras e dos territórios que nos definem: a 
raça, a nação, a cultura, o gênero e outras ca-
tegorias que confinam a chamada “realidade”.

Mia Couto
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Primeiro viram a andua, estendida, como um erro magnífico, na lama 

vermelha. As penas, muito verdes, reluziam no silêncio úmido daquela 

manhã de janeiro de 1902. Um dos soldados, Nande, um cuanhama 

alto, sólido como um imbondeiro, ajoelhou-se junto à ave:

— Não tem ferida nenhuma, meu alferes…

Luís Gomes Mambo juntou-se ao soldado, curioso:

— Então morreu de doença?!…

O jovem sacudiu os ombros, num espanto mudo. Alguns metros 

adiante encontraram mais aves mortas. Logo depois, uma pequena ga-

zela. A montanha Halavala despontava acima do nevoeiro, como uma 

ilha flutuante, quando, numa curva do caminho, avistaram um acam-

pamento militar. Era, tinha de ser, o pelotão do sargento Pedro Amado. 

O alferes Luís Mambo recebera instruções para se reunir ao sargento, 

ali mesmo, a uns dez quilômetros da mítica montanha. Marchariam 

depois, todos juntos, os madeirenses e os bôeres de Pedro Amado, e os 

landins, cuamatos, cuanhamas e damaras do cabindense Luís Mambo, 

até as terras de um comerciante português, Silvestre Souto da Mata, por 

alcunha O Pasmado, cujas lojas haviam sido atacadas e pilhadas por 

guerreiros de Mutu-ya-Kevela, o rei do Bailundo.

Luís Mambo endireitou-se. Era um pouco mais baixo que Nande, e 

quase da mesma idade, mas andava sempre tão aprumado que parecia 

mais alto, e sempre tão ensimesmado que todos o julgavam muito mais ve-

lho. O alferes intuiu a tragédia antes mesmo de avistar os primeiros corpos:
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— O silêncio mexeu-me com os nervos — explicou, três meses mais 

tarde, ao tenente Jan Pinto. — Não se escutava o zumbido de um inseto, 

o piar de um pássaro. Era de manhã muito cedo, e o ar estava frio e pe-

sado, como num óbito. Gosto de acordar de madrugada, no Planalto, e 

de entrar no mato para ouvir os pássaros. Parece que o universo está a 

nascer, diante de nós. O senhor sabe a que me refiro… Naquela manhã 

senti o contrário…

Encontraram vinte e cinco cadáveres. A maioria não apresentava 

nenhum corte de lâmina, buraco de bala, hematomas ou contusões. 

Alguns soldados estavam deitados em posição fetal, com os olhos aber-

tos e o rosto congelado numa expressão de infinita tristeza. Um deles 

cavara um buraco e enterrara a cabeça. Quatro haviam disparado con-

tra o coração. Dois tinham cortado os pulsos. O sargento Pedro Amado 

prendera a espingarda entre duas pedras, e depois deixara-se cair sobre 

o gume afiado da baioneta.

Incapaz de compreender o que sucedera, Luís Gomes Mambo foi de 

corpo em corpo, tentando controlar a ansiedade e o terror, e forçando-

-se a estudá-los.

Quem iria acreditar naquilo?

Lembrou-se então de fotografar os cadáveres. Dirigiu-se ao carro 

bóer, puxado por três juntas de bois, e do interior da sua maleta de cam-

panha retirou a máquina fotográfica, uma Pocket Kodak, que ganhara, 

dois anos antes, em Luanda, na sequência de uma estranha aposta com 

um viajante inglês. A câmara, quadrada, forrada a couro vermelho, era 

de manejo muito fácil: “Um autêntico revólver fotográfico!” — definira 

o inglês, e tinha razão. Luís Mambo fez uma dúzia de disparos, diante 

dos olhares atônitos dos seus soldados, e depois voltou a guardá-la.
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O tenente Jan Pinto examinou as fotografias, uma a uma, atravessado 

por uma poderosa torrente de emoções: medo, angústia, uma imensa 

curiosidade. Finalmente, com os dedos trêmulos, devolveu os cartões 

ao general João Crisóstomo, Ministro da Guerra, o qual os guardou 

num largo envelope, que escondeu na gaveta da sua secretária, en-

quanto cravava no jovem uns olhos ferozes e trocistas:

— Assustei-o, tenente?…

O jovem tenente endireitou-se:

— Nunca tinha visto nada assim, excelência. Quem fez essas 

fotografias?

— Nunca tinha visto um morto?!

Jan Pinto corou. Na tarde anterior, um ajudante de campo do 

Ministro da Guerra interrompera a sua aula de esgrima para lhe en-

tregar uma breve mensagem — “Venha amanhã de manhã ao meu 

gabinete”. Assinava a mensagem — um simples papel dobrado em 

quatro, sem lacre nem timbre — o general João Crisóstomo, Ministro da 

Guerra. O jovem mal dormira, nervoso, incapaz de compreender o inte-

resse do ministro por alguém como ele. Não, nunca encarara um morto. 

Também nunca participara em nenhuma ação militar.

— Diga-me lá o que vê nestas fotografias. — A voz do Ministro da 

Guerra mudara para um tom um pouco mais ameno. Os olhos, de um 

azul metálico, já não fixavam o tenente com troça, mas com aguda 

curiosidade. — O que mais o impressiona?
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— A expressão no rosto dos mortos — murmurou Jan Pinto. — 

Aquela horrível tristeza…

O general João Crisóstomo levantou-se:

— Sabe o que eu vejo? Vejo vinte e cinco soldados brancos, todos 

mortos… Mortos de forma inexplicável. A maioria não tinha nenhum 

ferimento no corpo…

— Nenhum ferimento?!

— Não faz sentido, bem sei, mas é como lhe estou a dizer. Nenhum 

ferimento! E acreditamos que os outros, os que apresentavam ferimen-

tos, se suicidaram.

(Naquela época, em Angola, as tropas coloniais recorriam a com-

panhias de soldados europeus, que incluíam não apenas portugueses, 

mas também bôeres. Havia depois as companhias de soldados negros, 

provenientes não só de diversas regiões de Angola, mas também de 

Moçambique e até da Guiné-Bissau. As companhias africanas foram 

fundamentais no combate a vários reinos locais. Em plena elaboração do 

chamado darwinismo social, é interessante notar que muitos intelectuais 

portugueses, ainda que imbuídos do espírito racista do seu tempo, reco-

nheciam o valor dos soldados africanos. Leia-se o que escreveu Sebastião 

José Pereira, em Quarenta e cinco dias em Angola — apontamentos de 

viagem, publicado em 1862: “A superioridade do soldado preto sobre o 

branco torna-se bem notável todas as vezes que há qualquer marcha 

para o interior: os brancos são os primeiros que se cansam, os que mais 

sofrem com a falta de água, e quando chegam a algum ponto em que o 

mato os obriga a parar, são sempre os empacaceiros que passam para a 

frente a abrir-lhes caminho”.)

João Crisóstomo contornara a secretária e estava agora diante do 

jovem oficial. O rapaz também se levantara, confuso e atrapalhado, 

olhando nervosamente para a ponta dos sapatos. O general avaliou-o 

em silêncio, enquanto puxava e repuxava a comprida barbicha branca.

— Disseram-me que o tenente fala a língua dos bailundos…

— Sim, e também compreendo a língua de Luanda, o quimbundo…

— Muito bem, muito bem. Soube que estudou em Paris…

— Sim senhor, antropologia…
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— Antropologia… Isso mesmo… Disseram-me que há alguns me-

ses o tenente discursou na Sociedade de Geografia de Lisboa… Alguma 

coisa a ver com a filosofia dos negros, segundo compreendi…

— Sobre a história do Reino do Bailundo, sim, e o pensamento…

O general fez um gesto seco, enfadado, como se tentasse sacudir 

um mosquito alojado no espírito. O tenente compreendeu logo. O mos-

quito era uma ideia. A mesma que ele próprio se atrevera a defender na 

Sociedade de Geografia. O tenente Jan Pinto entendia que para melhor 

colonizar África, os portugueses deviam esforçar-se por compreender 

as línguas e costumes dos africanos. Outros ilustres colonialistas ti-

nham defendido o mesmo antes dele. O jovem, contudo, ia muito além. 

Acreditava que o estudo da história dos povos indígenas, e do seu pen-

samento, poderia ajudar a humanidade inteira no seu caminho para o 

progresso e a civilização.

— A que história se refere vossa excelência? — atirou-lhe um res-

peitado historiador, com a voz tremendo de cólera e de desdém, mal 

o jovem concluiu o seu discurso. — A História de África começa com a 

chegada dos primeiros europeus. Os gentios de África, povos embrio-

nários, embrutecidos pelo seu próprio modo de ser, nunca tiveram es-

crita, e, assim, não possuem nem pensamento, nem memória!

O Ministro da Guerra tossiu, trazendo o seu interlocutor de regresso 

ao presente.

— Vou enviá-lo a Angola numa missão sigilosa — disse, baixando a 

voz. — Embarcará no próximo navio para a sua terra… Porque Angola é 

a sua terra, não é assim? Embora, sinceramente, você pareça mais sueco 

ou holandês do que africano… Aguardando por si, em Luanda, estará o 

alferes de segunda linha Luís Gomes Mambo. Foi ele quem fez aquelas 

fotografias… Aliás, também quero informações detalhadas sobre essa 

figura, quero saber tudo, a começar pela raridade de um preto que se in-

teressa pela arte da fotografia… O senhor e o alferes irão até o Bailundo 

apurar o que se passou… Aquele não foi o primeiro incidente…

Jan Pinto sentiu uma tontura:

— Houve outras mortes?

— Sim, e isso não se pode saber. O nosso domínio em África assenta 

inteiramente num logro ingênuo. Os africanos acreditam que somos 

fortes, que somos poderosos, que somos invencíveis.
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— E não somos?

O general João Crisóstomo sacudiu a cabeça, numa gargalhada 

triste. Encarou o tenente com um misto de ironia e de compadecimento:

— Não, meu bom rapaz. Somos um país tão minúsculo que mais 

parece um quintal do Reino de Espanha, e tão sem recursos quanto 

um cônego de aldeia. Um país habitado por campônios que não sa-

bem ler nem escrever, e governado por uma gente fraca e imprestável, 

quase tão analfabeta quanto aquela a quem supostamente governa. 

Em resumo, uma choldra! Como escreveu um jornalista da nossa 

praça, isto nem é uma existência, é uma expiação.

O tenente Jan Pinto olhou para o Ministro da Guerra com uma tal 

perplexidade que este, uma vez mais, se compadeceu dele. Deu-lhe 

uma pancadinha no ombro, como se o rapaz fosse um companheiro de 

caserna. Aprumou-se. Engrossou a voz:

— Se os africanos descobrem que os nossos soldados estão a ser mortos 

de forma misteriosa, e sem sequer terem oferecido resistência… Mortos, 

sei lá eu, por algum veneno inventado pelos ingleses, ou pior, por algum 

encantamento, um feitiço indígena, Portugal perde todo o prestígio. E se 

perdermos o prestígio entre os africanos, estamos condenados. Em poucos 

dias veremos multiplicarem-se as insurreições, os ataques a comerciantes 

brancos e a postos militares. Sairemos de África escorraçados a pontapé, 

a pedrada e a paulada, com o rabo entre as pernas, para alegria dos maldi-

tos ingleses. A bem dizer, o destino do Império depende do senhor.

— O que devo fazer, meu general?

— Em primeiro lugar, irá recolher todas as informações disponíveis. 

Falará com os sobreviventes…

— Alguém sobreviveu?

— Sim, num ataque anterior. Um tenente sobreviveu. Está preso, 

isolado, na Fortaleza de São Miguel. Interrogue-o. Partirá depois, com 

o alferes Luís Gomes Mambo e mais dois ou três homens escolhidos 

por ele, numa expedição discreta, tão discreta quanto possível, para o 

Bailundo e Bié. Irão à civil. Você, com o pretexto de visitar o senhor seu 

pai, João Pinto, um homem valente, íntegro, um português à moda an-

tiga. Use os seus conhecimentos da língua local, e do comportamento 

dos indígenas, para esclarecer todo este mistério. Quero respostas, an-

tes que seja demasiado tarde.
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No seu último dia em Lisboa, o tenente Jan Pinto foi comprar livros. Saiu 

da loja da Bertrand com uma coleção de contos de Machado de Assis, 

Páginas Recolhidas, e os romances Deux Ans de Vacance, de Júlio Verne, 

e A Relíquia, de Eça de Queirós. Sentou-se depois num café da moda, no 

Chiado, bebendo chá e folheando, distraído, o novo romance de Eça.

A ansiedade impedia-o de se concentrar. Pensava nas palavras do 

Ministro da Guerra, referindo-se ao seu pai: “um homem valente, ín-

tegro, um português à moda antiga”. João Pinto era corajoso, sem dú-

vida. Talvez fosse também um português à moda antiga, mesmo muito 

antiga, de um tempo em que os portugueses ainda eram todos visigo-

dos, antes dos árabes terem trazido para a Península Ibérica a poesia, 

a matemática, o amor pela música, pelas artes e pelo vinho — enfim, 

um perfume de civilização. Íntegro é que não. João Pinto fora conde-

nado a degredo perpétuo em Angola, acusado de comandar uma tropa 

de rufias, que se dedicavam a assaltar os viajantes ricos, ao crepúsculo, 

nas apertadas solidões de Trás-os-Montes. No Reino do Bailundo, onde 

mandara erguer uma casa de pau a pique, para lhe servir de loja, de 

armazém e de habitação, continuara a roubar, trocando missangas, sal, 

aguardente adulterada, panos ruins e péssima pólvora por bom mar-

fim, cera, mel, borracha, goma copal e até pessoas.

(Foi o meu pai, Mateus Van-Dunem Pinto, filho de Lucrécia Van-

-Dunem e de Jan Pinto, engenheiro agrônomo, formado pelo Instituto 
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Superior de Agronomia, em Lisboa, quem me falou pela primeira vez 

na goma copal. Creio que nos nossos dias já ninguém sabe o que era 

a goma copal. Vale a pena, pois, citar um texto do Jornal de Ciências 

Matemáticas, Físicas e Naturais, vol. 4, de 1873, no qual se esclarece, 

ou escurece, a misteriosa natureza e origem deste produto: “A goma co-

pal, valioso objeto do comércio africano, tem sido na ciência objeto de 

dúvidas quanto à sua origem. De ser produto vegetal nenhuma podia 

existir, indicando-o sobejamente a sua natureza. Restava, porém, de-

terminar que espécies vegetais a forneciam, e é o que as investigações 

até hoje não haviam determinado suficientemente. Ao Dr. Welwitsch, 

percorrendo extensas regiões das que abundam neste gênero de pro-

dutos, mal podia escapar a ocasião de estudar a questão, que ele tra-

tou efetivamente, depois desse estudo, no volume XIX do Journal of 

Botany. Começou por traçar a distribuição geográfica da goma copal 

em Angola. Trata do modo como é colhida; descreve-lhe as variedades, 

branca, vermelha e amarela, por que aparece no comércio; diz-nos do 

desenvolvimento que este tem tomado e promete ter em relação a se-

melhante droga, cuja exportação chegou a ser de um milhão de quilos 

por ano; e por fim cuida de resolver a questão da origem deste produto. 

O exame de todos os fatos, aos quais se tem recorrido para achar essa 

origem nas espécies vegetais atualmente existentes, longe de conduzir a 

reconhecer semelhante procedência, o fez antes persuadir ser ela outra, 

o pertencer semelhante origem a época geológica anterior à atual, ter o 

produto natureza verdadeiramente fóssil. A goma copal será assim na 

África o que o âmbar amarelo é na Europa, opinião por certo a mais 

provável”. Muitos anos após o falecimento do meu pai, descobri que 

a goma copal era conhecida pelas populações do interior de Angola 

como mococoto. Até hoje não sei de que se trata. Agrada-me partilhar 

esta ignorância com vocês, queridos leitores deste meu testemunho, ro-

mance familiar ou confissão, como preferirem.)

Enfim, João Pinto prosperara. Multiplicara as lojas e enriquecera 

ainda mais. Já velho, durante uma jornada pela Humpata, conhecera 

uma moça bóer, loira, tímida e devota, e tão rústica quanto ele próprio, 

mas muito pobre, comprando-a aos pais por meia dúzia de libras ester-

linas e um grosso fardo de fazendas. Infelizmente, a mulher morrera no 
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parto, deixando-lhe nas mãos um bebê do sexo masculino, ao qual, a 

pedido da mãe, o velho dera o nome de Jan.

João Pinto já tinha sete filhos, de diversas mulheres da região, os 

quais empregou nas suas lojas. Jan teve um destino diferente. Quando 

completou doze anos o pai internou-o no Real Colégio Militar, em 

Lisboa, de onde transitou para a Escola do Exército, sempre com exce-

lente aproveitamento.

Durante todos esses anos, Jan foi recebendo uma generosa mesada 

do velho. Nunca lhe faltou nada. Os filhos dos burgueses queriam ser 

seus amigos. Os filhos da aristocracia decadente troçavam dele. Todos 

o invejavam, não só por o saberem rico, mas sobretudo porque o rapaz 

herdara da mãe a figura alta e harmoniosa, a tez clara e o cabelo muito 

louro, distinguindo-se dos colegas metropolitanos como uma girafa en-

tre facocheros.

*

 

“Em 1875, nas vésperas de Santo Antônio, uma desilusão de incom-

parável amargura abalou o meu ser; por esse tempo minha tia, Dona 

Patrocínio das Neves, mandou-me do Campo de Santana, onde morá-

vamos, em romagem a Jerusalém.” Jan já lera a mesma frase cinco ve-

zes, perdendo-se de todas em pensamentos vãos, quando viu entrar no 

café duas mulheres africanas: uma senhora já de certa idade, na com-

panhia de uma moça esguia, vestindo uma saia dividida, como as que 

se usavam então para andar de bicicleta, e uma blusa azul, com uma 

gola alta, rendada, muito branca, que realçava o pescoço longo e fino. 

Na cabeça trazia um pequeno chapéu de plumas, em tons semelhantes 

ao da blusa. A mulher mais velha, trajando os panos característicos das 

bessanganas de Luanda, ajudou a mais nova a sentar-se, só depois ocu-

pando a sua cadeira. Falavam em quimbundo entre si, numa voz baixa 

e mansa, alheias ao minúsculo escândalo que a sua presença levantara.

Jan sorriu, divertido. Falavam dele.

— Que homem bonito — dizia a bessangana. — Certamente não é 

português.

— Está a ler um livro em português. Um romance do meu escritor 

preferido, o Eça de Queirós. Português ou não, já gostei dele.
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Jan chamou o empregado. Estendeu-lhe uma nota grande.

— É para pagar o meu chá e o daquelas senhoras. Fique com o 

troco — murmurou, enquanto o homem se desfazia num esplendo-

roso sorriso. Depois se levantou, e, ao passar diante da mesa onde 

as duas luandenses se haviam sentado, tirou o chapéu, curvando-se 

numa breve vênia, enquanto dizia num quimbundo quase perfeito:

— Uma boa tarde, minhas senhoras, aproveitem o belo verão de 

Lisboa.

Saiu para a rua, morto de riso.
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