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Primeiro viram a andua, estendida, como um erro magnifico, na lama
vermelha. As penas, muito verdes, reluziam no siléncio imido daquela
manha de janeiro de 1902. Um dos soldados, Nande, um cuanhama
alto, s6lido como um imbondeiro, ajoelhou-se junto a ave:

— Nao tem ferida nenhuma, meu alferes...

Luis Gomes Mambo juntou-se ao soldado, curioso:

— Entdo morreu de doenca?....

O jovem sacudiu os ombros, num espanto mudo. Alguns metros
adiante encontraram mais aves mortas. Logo depois, uma pequena ga-
zela. A montanha Halavala despontava acima do nevoeiro, como uma
ilha flutuante, quando, numa curva do caminho, avistaram um acam-
pamento militar. Era, tinha de ser, o pelotdo do sargento Pedro Amado.
O alferes Luis Mambo recebera instrugdes para se reunir ao sargento,
ali mesmo, a uns dez quildbmetros da mitica montanha. Marchariam
depois, todos juntos, os madeirenses e os béeres de Pedro Amado, e os
landins, cuamatos, cuanhamas e damaras do cabindense Luis Mambo,
até as terras de um comerciante portugues, Silvestre Souto da Mata, por
alcunha O Pasmado, cujas lojas haviam sido atacadas e pilhadas por
guerreiros de Mutu-ya-Kevela, o rei do Bailundo.

Luis Mambo endireitou-se. Era um pouco mais baixo que Nande, e
quase da mesma idade, mas andava sempre tdo aprumado que parecia
mais alto, e sempre tdo ensimesmado que todos o julgavam muito mais ve-
lho. O alferes intuiu a tragédia antes mesmo de avistar os primeiros corpos:
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— O siléncio mexeu-me com os nervos — explicou, trés meses mais
tarde, ao tenente Jan Pinto. — Nao se escutava o zumbido de um inseto,
o piar de um péssaro. Era de manha muito cedo, e o ar estava frio e pe-
sado, como num dbito. Gosto de acordar de madrugada, no Planalto, e
de entrar no mato para ouvir os passaros. Parece que o universo estd a
nascer, diante de nés. O senhor sabe a que me refiro... Naquela manha
senti o contrario...

Encontraram vinte e cinco cadéveres. A maioria ndo apresentava
nenhum corte de lamina, buraco de bala, hematomas ou contusoes.
Alguns soldados estavam deitados em posicao fetal, com os olhos aber-
tos e o rosto congelado numa expressdo de infinita tristeza. Um deles
cavara um buraco e enterrara a cabega. Quatro haviam disparado con-
tra o coracao. Dois tinham cortado os pulsos. O sargento Pedro Amado
prendera a espingarda entre duas pedras, e depois deixara-se cair sobre
o gume afiado da baioneta.

Incapaz de compreender o que sucedera, Luis Gomes Mambo foi de
corpo em corpo, tentando controlar a ansiedade e o terror, e forcando-
-se a estudé-los.

Quem iria acreditar naquilo?

Lembrou-se entdo de fotografar os caddveres. Dirigiu-se ao carro
boer, puxado por trés juntas de bois, e do interior da sua maleta de cam-
panha retirou a maquina fotogréafica, uma Pocket Kodak, que ganhara,
dois anos antes, em Luanda, na sequéncia de uma estranha aposta com
um viajante inglés. A camara, quadrada, forrada a couro vermelho, era
de manejo muito fécil: “Um auténtico revélver fotografico!” — definira
o inglés, e tinha razdo. Luis Mambo fez uma duzia de disparos, diante
dos olhares atonitos dos seus soldados, e depois voltou a guarda-la.
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O tenente Jan Pinto examinou as fotografias, uma a uma, atravessado
por uma poderosa torrente de emocdes: medo, angustia, uma imensa
curiosidade. Finalmente, com os dedos trémulos, devolveu os cartoes
ao general Jodo Cris6stomo, Ministro da Guerra, o qual os guardou
num largo envelope, que escondeu na gaveta da sua secretéria, en-
quanto cravava no jovem uns olhos ferozes e trocistas:

— Assustei-o, tenente?...

O jovem tenente endireitou-se:

— Nunca tinha visto nada assim, exceléncia. Quem fez essas
fotografias?

— Nunca tinha visto um morto?!

Jan Pinto corou. Na tarde anterior, um ajudante de campo do
Ministro da Guerra interrompera a sua aula de esgrima para lhe en-
tregar uma breve mensagem — “Venha amanha de manha ao meu
gabinete” Assinava a mensagem — um simples papel dobrado em
quatro, sem lacre nem timbre — o general Jodo Cris6stomo, Ministro da
Guerra. O jovem mal dormira, nervoso, incapaz de compreender o inte-
resse do ministro por alguém como ele. Nao, nunca encarara um morto.
Também nunca participara em nenhuma acao militar.

— Diga-me 14 o que vé nestas fotografias. — A voz do Ministro da
Guerra mudara para um tom um pouco mais ameno. Os olhos, de um
azul metdlico, ja ndo fixavam o tenente com troca, mas com aguda
curiosidade. — O que mais o impressiona?
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— A expressdo no rosto dos mortos — murmurou Jan Pinto. —
Aquela horrivel tristeza...

O general Joao Cris6stomo levantou-se:

— Sabe o que eu vejo? Vejo vinte e cinco soldados brancos, todos
mortos... Mortos de forma inexplicavel. A maioria ndo tinha nenhum
ferimento no corpo...

— Nenhum ferimento?!

— Nao faz sentido, bem sei, mas é como lhe estou a dizer. Nenhum
ferimento! E acreditamos que os outros, os que apresentavam ferimen-
tos, se suicidaram.

(Naquela época, em Angola, as tropas coloniais recorriam a com-
panhias de soldados europeus, que incluiam ndo apenas portugueses,
mas também boéeres. Havia depois as companhias de soldados negros,
provenientes ndo so de diversas regiées de Angola, mas também de
Mocambique e até da Guiné-Bissau. As companhias africanas foram
Jundamentais no combate a vdrios reinos locais. Em plena elaboragdo do
chamado darwinismo social, é interessante notar que muitos intelectuais
portugueses, ainda que imbuidos do espirito racista do seu tempo, reco-
nheciam o valor dos soldados africanos. Leia-se o que escreveu Sebastido
José Pereira, em Quarenta e cinco dias em Angola — apontamentos de
viagem, publicado em 1862: “A superioridade do soldado preto sobre o
branco torna-se bem notdvel todas as vezes que hd qualquer marcha
para o interior: os brancos sdo os primeiros que se cansam, os que mais
sofrem com a falta de dgua, e quando chegam a algum ponto em que o
mato os obriga a parar, sGo sempre 0s empacaceiros que passam para a
frente a abrir-lhes caminho”.)

Joao Cris6stomo contornara a secretaria e estava agora diante do
jovem oficial. O rapaz também se levantara, confuso e atrapalhado,
olhando nervosamente para a ponta dos sapatos. O general avaliou-o
em siléncio, enquanto puxava e repuxava a comprida barbicha branca.

— Disseram-me que o tenente fala a lingua dos bailundos...

— Sim, e também compreendo a lingua de Luanda, o quimbundo...

— Muito bem, muito bem. Soube que estudou em Paris...

— Sim senhor, antropologia...
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— Antropologia... Isso mesmo... Disseram-me que hé alguns me-
ses o tenente discursou na Sociedade de Geografia de Lisboa... Alguma
coisa a ver com a filosofia dos negros, segundo compreendi...

— Sobre a histdria do Reino do Bailundo, sim, e o pensamento...

O general fez um gesto seco, enfadado, como se tentasse sacudir
um mosquito alojado no espirito. O tenente compreendeu logo. O mos-
quito era uma ideia. A mesma que ele préprio se atrevera a defender na
Sociedade de Geografia. O tenente Jan Pinto entendia que para melhor
colonizar Africa, os portugueses deviam esforcar-se por compreender
as linguas e costumes dos africanos. Outros ilustres colonialistas ti-
nham defendido o mesmo antes dele. O jovem, contudo, ia muito além.
Acreditava que o estudo da histéria dos povos indigenas, e do seu pen-
samento, poderia ajudar a humanidade inteira no seu caminho para o
progresso e a civilizacao.

— A que histéria se refere vossa exceléncia? — atirou-lhe um res-
peitado historiador, com a voz tremendo de cdlera e de desdém, mal
o jovem concluiu o seu discurso. — A Histéria de Africa comeca com a
chegada dos primeiros europeus. Os gentios de Africa, povos embrio-
narios, embrutecidos pelo seu préprio modo de ser, nunca tiveram es-
crita, e, assim, ndo possuem nem pensamento, nem memaria!

O Ministro da Guerra tossiu, trazendo o seu interlocutor de regresso
ao presente.

— Vou envié-lo a Angola numa missao sigilosa — disse, baixando a
voz. — Embarcard no préximo navio para a sua terra... Porque Angola é
asua terra, ndo é assim? Embora, sinceramente, vocé pareca mais sueco
ou holandés do que africano... Aguardando por si, em Luanda, estara o
alferes de segunda linha Luis Gomes Mambo. Foi ele quem fez aquelas
fotografias... Alids, também quero informacdes detalhadas sobre essa
figura, quero saber tudo, a comecar pela raridade de um preto que se in-
teressa pela arte da fotografia... O senhor e o alferes irdo até o Bailundo
apurar o que se passou... Aquele néo foi o primeiro incidente...

Jan Pinto sentiu uma tontura:

— Houve outras mortes?

— Sim, e isso ndo se pode saber. O nosso dominio em Africa assenta
inteiramente num logro ingénuo. Os africanos acreditam que somos
fortes, que somos poderosos, que somos invenciveis.
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— E nao somos?

O general Jodo Cris6stomo sacudiu a cabeca, numa gargalhada
triste. Encarou o tenente com um misto de ironia e de compadecimento:

— Néao, meu bom rapaz. Somos um pais tdo mintsculo que mais
parece um quintal do Reino de Espanha, e tdo sem recursos quanto
um coénego de aldeia. Um pais habitado por campoénios que nao sa-
bem ler nem escrever, e governado por uma gente fraca e imprestavel,
quase tao analfabeta quanto aquela a quem supostamente governa.
Em resumo, uma choldra! Como escreveu um jornalista da nossa
praca, isto nem é uma existéncia, é uma expiacao.

O tenente Jan Pinto olhou para o Ministro da Guerra com uma tal
perplexidade que este, uma vez mais, se compadeceu dele. Deu-lhe
uma pancadinha no ombro, como se o rapaz fosse um companheiro de
caserna. Aprumou-se. Engrossou a voz:

— Se os africanos descobrem que os nossos soldados estao a ser mortos
de forma misteriosa, e sem sequer terem oferecido resisténcia... Mortos,
sei 14 eu, por algum veneno inventado pelos ingleses, ou pior, por algum
encantamento, um feitico indigena, Portugal perde todo o prestigio. E se
perdermos o prestigio entre os africanos, estamos condenados. Em poucos
dias veremos multiplicarem-se as insurrei¢oes, os ataques a comerciantes
brancos e a postos militares. Sairemos de Africa escorracados a pontapé,
a pedrada e a paulada, com o rabo entre as pernas, para alegria dos maldi-
tos ingleses. A bem dizer, o destino do Império depende do senhor.

— O que devo fazer, meu general?

— Em primeiro lugar, ird recolher todas as informacdes disponiveis.
Falard com os sobreviventes...

— Alguém sobreviveu?

— Sim, num ataque anterior. Um tenente sobreviveu. Estd preso,
isolado, na Fortaleza de Sao Miguel. Interrogue-o. Partira depois, com
o alferes Luis Gomes Mambo e mais dois ou trés homens escolhidos
por ele, numa expedicao discreta, tao discreta quanto possivel, para o
Bailundo e Bié. Irdo a civil. Vocé, com o pretexto de visitar o senhor seu
pai, Jodao Pinto, um homem valente, integro, um portugués a moda an-
tiga. Use os seus conhecimentos da lingua local, e do comportamento
dos indigenas, para esclarecer todo este mistério. Quero respostas, an-
tes que seja demasiado tarde.
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No seu ultimo dia em Lisboa, o tenente Jan Pinto foi comprar livros. Saiu
da loja da Bertrand com uma colecao de contos de Machado de Assis,
Pdginas Recolhidas, e os romances Deux Ans de Vacance, de Julio Verne,
e A Reliquia, de Eca de Queirés. Sentou-se depois num café da moda, no
Chiado, bebendo chd e folheando, distraido, o novo romance de Eca.

A ansiedade impedia-o de se concentrar. Pensava nas palavras do
Ministro da Guerra, referindo-se ao seu pai: “um homem valente, in-
tegro, um portugués a moda antiga” Joao Pinto era corajoso, sem du-
vida. Talvez fosse também um portugués a moda antiga, mesmo muito
antiga, de um tempo em que os portugueses ainda eram todos visigo-
dos, antes dos drabes terem trazido para a Peninsula Ibérica a poesia,
a matemadtica, o amor pela musica, pelas artes e pelo vinho — enfim,
um perfume de civilizagao. Integro é que nao. Jodo Pinto fora conde-
nado a degredo perpétuo em Angola, acusado de comandar uma tropa
de rufias, que se dedicavam a assaltar os viajantes ricos, ao crepusculo,
nas apertadas solidoes de Tras-os-Montes. No Reino do Bailundo, onde
mandara erguer uma casa de pau a pique, para lhe servir de loja, de
armazém e de habitacado, continuara a roubar, trocando missangas, sal,
aguardente adulterada, panos ruins e péssima pélvora por bom mar-
fim, cera, mel, borracha, goma copal e até pessoas.

(Foi o meu pai, Mateus Van-Dunem Pinto, filho de Lucrécia Van-
-Dunem e de Jan Pinto, engenheiro agrénomo, formado pelo Instituto
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Superior de Agronomia, em Lisboa, quem me falou pela primeira vez
na goma copal. Creio que nos nossos dias ja ninguém sabe o que era
a goma copal. Vale a pena, pois, citar um texto do Jornal de Ciéncias
Matemadticas, Fisicas e Naturais, vol. 4, de 1873, no qual se esclarece,
ou escurece, a misteriosa natureza e origem deste produto: “A goma co-
pal, valioso objeto do comércio africano, tem sido na ciéncia objeto de
duvidas quanto a sua origem. De ser produto vegetal nenhuma podia
existir, indicando-o sobejamente a sua natureza. Restava, porém, de-
terminar que espécies vegetais a forneciam, e é o que as investigacoes
até hoje ndo haviam determinado suficientemente. Ao Dr. Welwitsch,
percorrendo extensas regioes das que abundam neste género de pro-
dutos, mal podia escapar a ocasido de estudar a questao, que ele tra-
tou efetivamente, depois desse estudo, no volume XIX do Journal of
Botany. Comegou por tracar a distribuicdo geogrdfica da goma copal
em Angola. Trata do modo como é colhida; descreve-lhe as variedades,
branca, vermelha e amarela, por que aparece no comércio; diz-nos do
desenvolvimento que este tem tomado e promete ter em relacdo a se-
melhante droga, cuja exportacdo chegou a ser de um milhdo de quilos
por ano; e por fim cuida de resolver a questdo da origem deste produto.
O exame de todos os fatos, aos quais se tem recorrido para achar essa
origem nas espécies vegetais atualmente existentes, longe de conduzir a
reconhecer semelhante procedéncia, o fez antes persuadir ser ela outra,
o pertencer semelhante origem a época geoldgica anterior a atual, ter o
produto natureza verdadeiramente fossil. A goma copal serd assim na
Africa o que o dmbar amarelo é na Europa, opinido por certo a mais
provdvel” Muitos anos apds o falecimento do meu pai, descobri que
a goma copal era conhecida pelas populagées do interior de Angola
como mococoto. Até hoje nao sei de que se trata. Agrada-me partilhar
esta ignordancia com vocés, queridos leitores deste meu testemunho, ro-
mance familiar ou confissd@o, como preferirem.)

Enfim, Jodo Pinto prosperara. Multiplicara as lojas e enriquecera
ainda mais. J4 velho, durante uma jornada pela Humpata, conhecera
uma moca bder, loira, timida e devota, e tao ristica quanto ele préprio,
mas muito pobre, comprando-a aos pais por meia dizia de libras ester-
linas e um grosso fardo de fazendas. Infelizmente, a mulher morrera no
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parto, deixando-lhe nas maos um bebé do sexo masculino, ao qual, a
pedido da mae, o velho dera o nome de Jan.

Jodo Pinto ja tinha sete filhos, de diversas mulheres da regiao, os
quais empregou nas suas lojas. Jan teve um destino diferente. Quando
completou doze anos o pai internou-o no Real Colégio Militar, em
Lisboa, de onde transitou para a Escola do Exército, sempre com exce-
lente aproveitamento.

Durante todos esses anos, Jan foi recebendo uma generosa mesada
do velho. Nunca lhe faltou nada. Os filhos dos burgueses queriam ser
seus amigos. Os filhos da aristocracia decadente trocavam dele. Todos
o invejavam, ndo s6 por o saberem rico, mas sobretudo porque o rapaz
herdara da mae a figura alta e harmoniosa, a tez clara e o cabelo muito
louro, distinguindo-se dos colegas metropolitanos como uma girafa en-
tre facocheros.

“Em 1875, nas vésperas de Santo Antdnio, uma desilusdo de incom-
paravel amargura abalou o meu ser; por esse tempo minha tia, Dona
Patrocinio das Neves, mandou-me do Campo de Santana, onde mora-
vamos, em romagem a Jerusalém.” Jan ja lera a mesma frase cinco ve-
zes, perdendo-se de todas em pensamentos vaos, quando viu entrar no
café duas mulheres africanas: uma senhora ja de certa idade, na com-
panhia de uma mocga esguia, vestindo uma saia dividida, como as que
se usavam entdo para andar de bicicleta, e uma blusa azul, com uma
gola alta, rendada, muito branca, que realgava o pescoco longo e fino.
Na cabeca trazia um pequeno chapéu de plumas, em tons semelhantes
ao da blusa. A mulher mais velha, trajando os panos caracteristicos das
bessanganas de Luanda, ajudou a mais nova a sentar-se, s6 depois ocu-
pando a sua cadeira. Falavam em quimbundo entre si, numa voz baixa
e mansa, alheias ao mintsculo escandalo que a sua presenca levantara.

Jan sorriu, divertido. Falavam dele.

— Que homem bonito — dizia a bessangana. — Certamente nao é
portugués.

— Esta a ler um livro em portugués. Um romance do meu escritor
preferido, o Eca de Queirds. Portugués ou nao, ja gostei dele.
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Jan chamou o empregado. Estendeu-lhe uma nota grande.

— E para pagar o meu ché e o daquelas senhoras. Fique com o
troco — murmurou, enquanto o homem se desfazia num esplendo-
roso sorriso. Depois se levantou, e, ao passar diante da mesa onde
as duas luandenses se haviam sentado, tirou o chapéu, curvando-se
numa breve vénia, enquanto dizia num quimbundo quase perfeito:

— Uma boa tarde, minhas senhoras, aproveitem o belo verdo de
Lisboa.

Saiu para a rua, morto de riso.
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