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AMANHÃ 
TARDARÁ ROMANCE

PEDRO JUCÁ

Amanhã tardará, estreia do autor Pedro Jucá no gênero, é um romance de 
formação sobre as nuances e complexidades das relações familiares, da 
potência inesgotável do trauma e, acima de tudo, das inapagáveis marcas 
da infância sobre a concepção do desejo, da sexualidade e da própria pas-
sagem do tempo.

Com o pai à iminência da morte, é para a sua casa de infância que Marcelo 
se vê obrigado a retornar – trajeto árduo que, como numa peregrinação, 
precisa terminar a pé. Quando chega à fria e remota Ourives, no entanto, 
ele descobre que sua vila natal é tão pouco convidativa quanto sua história 
familiar pregressa: Inês, sua irmã, o recebe com um gesto de violência e 
de medo, forçando-o a navegar pelo contrafluxo da memória na tentativa 
de revisitar as razões que levaram ao rompimento de sua relação.

“Pedro é um escritor talentoso, dedicado e comprometido com a literatura – quer seja como um leitor voraz, 
quer seja como o autor devotado e de ampla bagagem cultural que é. Com um vocabulário riquíssimo, parte de 

seu léxico familiar, ele tem muito a enriquecer a literatura brasileira contemporânea.” — FABIANE SECCHES

“Amanhã tardará é brutal, como é brutal o desejo, na mesma medida que é belíssimo, como é belo o instante 
exato em que uma criança bambeia e dança os primeiros passos amparados pelos olhares atentos da família. 

É terno, e talvez seja essa a assinatura do autor. É tenso, porque o desejo pressupõe que o sangue bombeie 
certas zonas, é universal porque é sobre crescer.” — JEOVANNA VIEIRA

PEDRO JUCÁ nasceu em Fortaleza, Ceará, em 1989, e 
atualmente mora em Curitiba com seus três gatos, 
Willow, Hopper e Nimbus. Formado em Direito pela 
Universidade Federal do Ceará, atua como Procurador 
do Estado do Paraná. Além do papel de estudioso da 
Psicanálise, dedica-se à literatura como ofício e pro-
fissão: agenciado pela Agência Riff, escreve crônicas 
para o Curitiba Cult e, em 2022, lançou o livro de contos 
Coisa Amor (Urutau).

É pós-graduado em Escrita Criativa pela Uni-
versidade de Fortaleza (UNIFOR) e pós-graduando 
em Psicanálise, Arte e Literatura pelo Instituto ESPE.  
Já foi contemplado com prêmios como o Prêmio Ideal 
Clube de Literatura, Prêmio Off Flip e Prêmio de Lite-
ratura UNIFOR.

Como leitor, Pedro se formou seguindo os pas-
sos da sua geração: lendo fantasia e gibis da Turma 
da Mônica. Desde cedo, no entanto, mostrou interesse 
pelo que é considerado “psicológico”, fascinado, ainda 
na escola, por contos de Clarice, Lygia e Machado. Na 
mesma fase, leu Tércia Montenegro – sua professora 
em Fortaleza –, Natércia Campos e Angela Gutiérrez, 
expoentes da literatura cearense. Posteriormente, co-
nheceu Milton Hatoum, Milan Kundera, Philip Roth, Ian 
McEwan e Elena Ferrante – que, para ele, incorpora a 
prosa em sua forma ideal, definitiva.

Publicado no Selo Tusquets, Amanhã tardará é o 
seu primeiro romance.
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Pela primeira vez em muito tempo, ouvi a voz 
de minha irmã. Insensível ao choro da filha, 
ralhava com ela a plenos pulmões. Um ar-
repio cruzou minha espinha: em seus gritos, 
eram nítidos o rancor e o medo.

Minha mãe recolhia os peixes do chão 
com uma placidez que só não me irritou 
porque, por lhe ser típica, foi reconfortante 
de testemunhar. Vê-la assim agachada em 
gestos tão serenos me encheu de ternura. 
Ela se aproximou e me disse que estava sur-
presa, que não esperava que eu fosse retor-
nar logo. Eu sentia sobre todo o meu corpo a 
quentura do pijama fresquinho, então sorri 
e aquiesci, me deixando vestir da mentira 
de minha mãe.

Ela entrou em casa sem me abraçar e 
colocou os peixes sobre a bancada de pedra 
que ficava antes da entrada para o quintal. 
Me pediu que não ligasse para a maneira 
com que Inês havia me tratado – e ouvir 
sem apelidos o nome de minha irmã na voz 
apática de minha mãe foi o que, de tudo 
aquilo, mais me atingiu. Ela me orientou a 
não fazer barulho, pois meu pai tinha tido 
uma noite difícil e ainda dormia. Por fim, se-
guiu para os fundos da casa para estripar e 
limpar os peixes.

Não viu quando, me arrastando até o 
quarto, comecei a chorar.
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i
Eu não conseguia encontrar Mima em canto nenhum.

Comecei por meu quarto. Vasculhei travesseiros 
e lençóis, que eu não arrumava nunca, subi na cama 
e me estiquei para ver se ela estava no alto do meu 
armário, seu novo lugar favorito. Os vãos debaixo dos 
móveis da sala e da cozinha estavam vazios. Na saca-
da, onde ficava sua comida durante o dia, o montinho 
de ração estava revirado, vazio no centro e cheio nas 
bordas, sinal de que, se não fazia tanto tempo desde 
sua última refeição, ela não poderia ter ido tão longe.

No dia anterior, eu havia marcado uma consulta 
para ela na cidade, porque Ourives não contava com 
médicos-veterinários. Na realidade, mal contávamos 
com médicos humanos, que só apareciam no Posti-
nho umas duas vezes na semana. Qualquer problema 
de saúde era primeiro tratado com chás, unguentos 
e sono (“vá dormir que passa, meu filho”). Alopatia 
só em caso de não se conseguir mais nem se levan-
tar da cama. Cuidar de animais domésticos – aqueles 
que não tivessem serventia imediata para o sustento, 
como bois, porcos ou cavalos –, ativamente cuidar 
deles, para além da mínima manutenção com água 
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e comida, soava, portanto, como um estrangeirismo 
– tanto que, quando avisei à minha mãe que levaria 
Mima ao veterinário, ela olhou para mim com uma 
careta de surpresa.

Faltavam duas horas para a consulta, e eu leva-
ria pelo menos cinquenta minutos para dirigir até a 
clínica veterinária. Como eu ainda não havia visto 
meu pai, me senti culpado por pegar seu velho car-
ro para procurar Mima. Papai ainda me era, àquele 
momento, som e cheiro. Cada vez menos esparsos, 
seus gemidos seguiam em um crescendo até o ponto 
em que, à semelhança de uma melodia infinita em 
instrumento de sopro, se tornavam contínuos. Eu 
esperava com sofreguidão pelo momento em que 
mamãe entrasse no quarto com frascos e seringas. 
Papai então se aquietava, e eu mesmo relaxava, res-
pirava melhor. Entre químico e escatológico, um ar 
moribundo escapava pela porta momentaneamente 
aberta e se espalhava pela casa, se impregnando em 
minhas narinas. Quando minha mãe saía dali depois 
de trocar as fraldas de meu pai, eu me escondia no 
banheiro, fazia espuma com o sabonete e aspirava as 
bolhas com intensidade, cerrando os olhos quando a 
mucosa começasse a queimar.

Saí com o carro engatado na primeira, dirigindo 
bem devagar para não assustar Mima, caso estivesse 
pela redondeza. Ao meu lado, uma latinha de atum 
aberta e uma caixa de transporte. Abri os vidros en-
quanto subia pelo declive da rua de meus pais. Dobrei 
à direita, depois à esquerda, depois à direita de novo.

Ourives havia seguido o curso natural das vilas 
da região: modernizar-se ao preço de se desgastar.  
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As casas contavam com parabólicas de TV por assina-
tura, e seus interiores, que eu entrevia através de portas 
e janelas, estavam aparelhados com geladeiras bran-
cas, máquinas de lavar, televisões de tela plana e com-
putadores que recebiam internet dos cabos estendidos 
entre os postes. A contrapartida a isso era a decrepitu-
de generalizada. Se a maioria não era pobre, também 
não era rica o suficiente para arcar com a parafernália 
tecnológica e, ao mesmo tempo, com o custo da manu-
tenção de paredes, pinturas, calhas e calçadas.

Além disso, a escolha não se dava somente por 
motivos pecuniários. Instalava-se em Ourives, embo-
ra com um tanto de retardo, a ética de uma nova gera-
ção – a minha. Transitando a esmo por aquelas ruas, 
pude reencontrar e, com algum esforço, reconhecer 
inúmeros colegas do colégio (será que, sob a barba, 
eles também me reconheciam?). Havíamos sido crian-
ças e adolescentes que cresceram e se tornaram adul-
tos com muito menos aptidões domésticas que nossos 
pais, agora velhos e desistentes. Obtinha-se um diplo-
ma em uma faculdade, mas não se trocava a lâmpada 
queimada da garagem; lia-se mais, falava-se inglês (e 
até francês), mas cozinhar e lavar louça eram um su-
plício muito confortavelmente trocado por comprar 
marmita de restaurantes da Vila Alta; fazia-se mais 
dinheiro com trabalhos na cidade ou com agricultura 
e pecuária mecanizadas, mas ele deveria ser economi-
zado para uma viagem, não para a troca da madeira 
afofada do piso da varanda.

Eu rebatia meus pais quando eles nos chamavam 
de desleixados, displicentes ou mesmo preguiçosos, 
mas, assistindo de fora à decadência informatizada de 
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Ourives, pude entender o que eles queriam dizer (tal-
vez eu mesmo estivesse ficando velho, constatei com 
uma risada).

Não tive coragem de perguntar de Mima a nin-
guém. Passei por dois mercadinhos, mas me contive, 
porque me encabulava com o pressentimento de que 
me julgariam. Para um estranho, seria invasivo gritar 
da janela e perguntar sobre o paradeiro da gata da 
Hilde da Vila Baixa. Para um (re)conhecido, seria mui-
to má educação – “vocês viram que o Marcelo sumiu 
por anos, se mandou pros Estados Unidos e aí apare-
ceu do nada no carro do pai doente querendo saber 
da gata rabuja da mãe?”. Preferi, por isso, peregrinar 
sozinho a cair na ignomínia pública (ri mais uma vez).

Mais duas curvas e encontrei Mima em uma es-
quina. Com a cauda recolhida em caracol ao redor de 
si mesma, lambia a patinha e, em seguida, esfregava 
as orelhas pesteadas em movimentos insistentes, os 
olhos fechados de indiferença ao restante do mundo. 
Estacionei o carro e, com cautela, me aproximei com 
o atum e a caixa de transporte. Mima miou fino, um 
miado trêmulo que queria dizer “pode vir, eu gosto de 
você”. Eu me abaixei e deixei que metesse a cara na la-
tinha – já não havia meios de chegar a tempo no vete-
rinário, depois eu remarcava. Cocei as costas de Mima 
no ponto que ficava bem na base do rabo, e ele vibrou 
de prazer. Olhei para cima, para o prédio à nossa fren-
te, e, captando a ironia de nossa parada final, dei va-
zão à gargalhada que vinha se formando em mim.

Mima entrou de bom grado na caixa de transporte 
e entramos juntos no carro. Eu ainda ria muito alto 
quando comecei a observar melhor o prédio de minha 
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antiga escola. Estava muito bem preservado, mas não 
vinha disso a minha surpresa. Eu achava que, se esca-
passe de casa por aquele dia, escaparia também das 
memórias domésticas. Estava errado. Com uma pisca-
dinha marota, Ourives me forçava a lembrar. Naque-
la escola, recorrendo aos livros, me refugiei o quanto 
pude das aflições de menino e de adolescente. Foi 
dali que veio o subtexto da gravidez precoce de minha 
irmã – e, portanto, da minha relação tão crucial com 
Yule –, foi ali que, com nostálgica violência, tive meu 
primeiro contato sexual propriamente dito. Enxuguei 
os olhos úmidos de tanto rir, tamborilei os dedos na 
caixa da Mima e, dando uma última olhada para a es-
cola, dirigi de volta para casa.
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. 1 .. 1 .
A morte de meu tio afetou meus familiares de diferen-
tes maneiras.

Nos anos que se seguiram, quase não houve rastro 
que ligasse suas atitudes àquela tarde de domingo, e 
eu mesmo parecia ter escapado ileso. Não existia uma 
queixa precisa da parte de ninguém, e pouca vez o 
nome de Tio Dico foi levantado. Foi somente depois 
de décadas que entendi como minha família sofria. 
Padecia-se de uma sombra experimentada em con-
junto, dor impalpável que começou de maneira ínti-
ma, particular, mas que, sob mútua implicação, logo 
ganhou dimensões coletivas – sem, entretanto, jamais 
perder seu caráter de intangibilidade.

. 2 .. 2 .
Há uma certa fila de prioridades no luto, mas mamãe não 
soube se valer disso. Como era a parente mais próxima 
de meu tio, ela tinha direito a se desbulhar em lágrimas, 
a rasgar as vestes metafóricas e, com a testa coberta de 
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cinzas, sair às ruas em pano de saco. Não o fez – ao me-
nos não naqueles anos. Não dormiu mais que o normal, 
não se mostrou abatida, não tirou licença do trabalho.

Em casa, se recusou a descansar da rotina domésti-
ca. Levou aquele primeiro ano a ferro e fogo. Preparava 
o almoço com a desenvoltura de um polvo, um braço 
para o arroz, outro para os legumes, outro para mexer 
as três, quatro panelas borbulhantes sobre o fogão. Al-
moçava enxugando o suor da testa com o dorso da mão, 
lavava a louça inteira e, antes do segundo turno no tra-
balho, aproveitava para dar conta da roupa. Como não 
tínhamos máquina, ela precisava bater e torcer calças, 
camisas e roupas íntimas. Retornando à tardinha, lavava 
as mãos e, sem nem mesmo tirar o uniforme, espalha-
va sobre a mesa utensílios, ovos, sal, farinha, manteiga 
e açúcar. Preparava a massa de pães, bolachas e bolos, 
depois metia tudo no forno e aproveitava o tempo da 
assadura para corrigir provas ou preparar aulas.

Quando o aroma amanteigado subia, ela gritava 
nosso nome – “Marcelo! Inês! Tá pronta a fornada!” 
–, e eu e minha irmã largávamos as brincadeiras com 
Tobby para queimar os dedos nas travessas. Como 
papai só chegaria mais tarde (sempre tentando dis-
farçar a embriaguez), havia apenas três pratos sobre a 
mesa. Antes de nos servir, minha mãe separava duas 
outras porções da fornada: uma para quando meu pai 
retornasse, outra para o café da manhã do dia seguin-
te. Ainda mastigando, ela se levantava e, automática 
como uma vaca no arado, sem consciência alguma do 
que de fato estava fazendo, apanhava outras panelas 
para preparar o caldo que, algumas horas depois, nos 
serviria de jantar. Às vezes, enquanto a fome apertava 

amanha_tardara_MIOLO.indd   69amanha_tardara_MIOLO.indd   69 17/06/2024   16:4117/06/2024   16:41

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAÇÃO. VENDA PROIBIDA.



70

nosso juízo, esperávamos muito tempo por meu pai. 
Nesses dias, eu comia irritado, olhando com raiva 
para minha mãe, à espera de uma providência que 
nunca vinha.

Depois de lavar as últimas louças do dia e se dedi-
car a mais um ou outro afazer doméstico, ela tomava 
um banho e ia escovar os cabelos no sofá, onde nos 
reuníamos para assistir à novela. Mamãe nunca se 
irritava, nunca se entristecia, mas era nítido que se 
tratava de uma mulher em erosão. Ela se colocava em 
frente à TV e respirava fundo, o olhar mais inexpres-
sivo que resignado. Eu me sentava sobre o encosto do 
sofá, às suas costas, puxava a escova e continuava a 
pentear seus cabelos ainda úmidos. Ela fazia cara de 
quem achava bom e, às vezes, beijava minha mão. En-
quanto eu lhe fazia uma trança, desfrutando da sensa-
ção dos fios entre meus dedos, papai olhava de soslaio 
para mim. Ele trazia uma careta no rosto e, a curtos in-
tervalos, deixava escapar um tardio soluço alcoólico.

. 3 .. 3 .
Em meu primeiro dia de aula, foi mamãe quem me 
acompanhou pelo corredor da escola. Me apresentou 
à tia e me levou para sentar a uma das muitas mesi-
nhas quadradas espalhadas pela sala. Quando me vi-
rei para trás, ela já havia partido.

Logo descobri que adorava estar em aula. Eu era 
uma criança gordinha e envergonhada do próprio cor-
po, então tentava escondê-lo de toda forma. Por isso, a 
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disposição da sala me trazia enorme alívio: todos pres-
tavam atenção à professora, não a mim. Invisível, eu 
me sentia à vontade para responder a suas perguntas 
– com pressa e, no mais das vezes, acerto. Sobretudo 
depois que aprendi a ler, me destaquei muito na es-
cola. Tirava nota máxima em quase todas as matérias, 
me dava bem com os números da matemática e com 
os fatos da história. Foi a linguagem, entretanto, o que 
desde cedo me capturou. Passada a alfabetização, ler 
meu primeiro paradidático foi um absoluto deleite 
para mim. Eu vibrava a cada nova palavra aprendida e 
era capaz de me lembrar até mesmo de onde primeiro 
as vi (mais até do que do enredo ou do nome das per-
sonagens de um livro). Depois, quando essas mesmas 
palavras me surgiam de maneira espontânea em algu-
ma conversa – agora domesticadas, introjetadas a meu 
léxico –, uma estrela candente faiscava em meu peito.

Fora da sala de aula, entretanto, a escola era um 
tormento para mim. Soube disso desde minha primei-
ra aula de educação física. Os meninos e as meninas 
haviam sido separados em dois grupos. Elas jogariam 
queimada, nós, futebol. Quando o professor nos man-
dou formar uma fila, eu me esgueirei até o final e, em 
um segundo, bolei um sistema de fuga, porque adivi-
nhava que minha participação seria um fiasco. Depois 
que um colega chutava a gol e voltava a tomar posição 
atrás de mim, eu oferecia meu lugar, de modo que nun-
ca avançava. Eu suava de tensão, apavorado com a pos-
sibilidade de descobrirem meu esquema. Do outro lado 
do pátio, as meninas se aqueciam com uma brincadei-
ra de pega-pega. Era lá que eu queria estar, pois, entre 
os meninos, sempre me sentia mais desconfortável.
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Me distraí com o jogo das meninas e acabei engo-
lido pela marcha da fila. Agora eu estava no campo 
de visão do professor, que apitava e gritava nossos 
nomes. Se eu me retirasse ou trocasse de lugar, ele 
perceberia. Então chegou a minha vez. Um impulso 
de coragem beliscou minha testa quando me colo-
quei à frente da bola. Era correr e chutar. Era correr 
e chutar. Era correr e chutar. Em uma vertigem, cor-
ri e chutei. Errei a bola com a milimétrica precisão 
de transformá-la em uma roda que girou sob meus 
dedos, meu pé, meu calcanhar, minha panturri-
lha e minha coxa, até me alcançar o meio das per-
nas escancaradas em espacate involuntário. Dei um 
grito fino de dor, ao que todos os meninos caíram  
na gargalhada.

Foi um grave golpe a meu corpo roliço e humi-
lhado, que, dali em diante, decidiria se apartar de vez 
de mim. Desde então e mesmo depois de meu súbito 
emagrecimento na adolescência, minha experiência 
corporal é sempre descentrada, alienada, como se, 
de outro lugar e sob controle de outra entidade, meu 
corpo fosse um peso a ser carregado, não incorporado. 
Tenho um corpo, hoje pondero, mas não o sou.

. 4 .. 4 .
O tempo livre na escola eu passava quase inteiro com 
Nine. Quando a sirene tocava, eu ia procurá-la onde 
estivesse, e, ao menos em um primeiro momento, ela 
aceitou bem minha presença de irmão caçula.
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A verdade é que eu não tinha amigos. Com os me-
ninos eu não andava porque, para mim, tudo o que 
faziam era macacada. Eles me repeliam com sua cor-
reria convulsiva e sua gritaria sem fim, e eu me acha-
va intelectualmente superior a todos eles. Quanto às 
meninas, sem que eu conhecesse a razão, a professora 
havia me proibido de brincar com elas durante o re-
creio. No entanto, como era da família, Nine estava ex-
cluída da proibição. Por meio dela, portanto, eu tinha 
acesso ao plácido e dialógico reino das meninas, e, de 
quebra, me inseria na turma dos mais velhos. Eu não 
participava das conversas (isso seria pedir demais), 
mas concordava com tudo o que minha irmã falava, 
como se lhe dar apoio fosse, a mim também, uma for-
ma de estar certo.

A Nine que eu primeiro conheci na escola era uma 
menina serena e acolhedora – a pré-adolescente que 
foi surgindo nela, entretanto, ansiosa e irritadiça. Ela 
já não me aceitava tão bem a seu lado, e eu me ressen-
tia de que agora houvesse meninos na roda. Eram, na 
realidade, garotos mais velhos que usavam o intervalo 
– não se falava mais em recreio – para se dedicar a ativi-
dades que não a galhofa dos menos maduros, que con-
tinuavam a gritar feito hunos pelo colégio. Havia uma 
compostura diferente neles. Sua voz era mais grossa e 
alguns já traziam uma penugem fina acima dos lábios.

Eu os achava ridículos. Sempre que apareciam, 
minha irmã me colocava de escanteio. Por que Nine 
mexia sem parar nas sobrancelhas sempre que eles se 
aproximavam? Por que se encostava na parede e, em 
questão de segundos, colocava a mão na cintura, cru-
zava os braços, enfiava os dedos nos bolsos e ajeitava 
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o cinto repetidas vezes? Eu enxergava um pavor abra-
seado em seus olhos, mas seu comportamento era 
servil. Ela pedia mesada à mamãe para comprar lan-
ches, bombons e refrigerantes que, muitas vezes, nem 
sequer provava. Sobrava tudo para as amigas, para os 
rapazes e para as colegas dos rapazes.

Eu me sentia traído, mas, em parte por vingança, em 
parte porque não teria mais para onde ir, permaneci a 
seu lado, condição sem a qual não teria compreendido 
a tortura a que depois a submeteriam. Eu passei a ser 
mal e mal tolerado e, quando os meninos começavam 
a fazer chacota comigo (“cadê tuas amiguinhas, gordi-
nho?”), ela me enxotava. Eu via que ela me maltratava 
por pressão do grupo, o olhar cheio de bem-querença 
e culpa. De todo modo, não era tão mau assim: fora do 
colégio, Nine ainda era minha melhor amiga.

. 5 .. 5 .
Papai estava cada vez menos cuidadoso ao carnear os 
animais. De longe, no quarto, eu tapava os ouvidos 
quando, com o efeito de um terremoto, o barulho me-
tálico das facas cruzava a rua e me avisava que, logo 
mais, um bicho seria morto.

Em um primeiro momento, para nos preservar, 
ele realizava os abates em um matadouro improvi-
sado bem para trás do galpão. Tangia o bezerro, ou a 
vaca, ou o porco, e ali os imolava. Eu não tinha proble-
ma com o ritual em si, mas com os sons que vinham 
dele. Não me consternava, por exemplo, com a morte 
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silenciosa das galinhas, quando mamãe lhes quebra-
va o pescoço no quintal. Nem mesmo o sangue – nos 
casos em que ela dava um golpe em falso e precisava 
degolá-las a facão – me alarmava tanto quanto o ar-
quejar das reses sacrificadas por meu pai.

Naqueles tempos, porém, ele já não tinha tanto 
senso de preservação. Fazia tudo no próprio galpão, 
deixando que o pedido último dos bichos ecoasse 
casa adentro. Hoje penso que a atitude de meu pai 
não era fruto de um desleixo, mas de um propósito, 
e talvez orientado a mim. Eu ia para o quarto e pres-
sionava as mãos contra o crânio. Às vezes, cantava em 
voz alta. E sempre me tremia muito, pois nunca en-
contrava sucesso em abafar o barulho – um resquício 
de morte sempre me atravessava os dedos e chegava 
até meus ouvidos.

Estava de olhos cerrados quando minha irmã co-
locou a mão sobre meu ombro. Estremeci de susto. 
Ela estava com Tobby no colo e insistiu para que eu a 
seguisse. Eu a segui. Sob minha perspectiva de meni-
no, a passagem aberta entre as árvores parecia maior 
– mas o Ourives, adiante, menos revolto do que o pen-
so hoje. Paramos no espaço em meia-lua que ficava à 
margem do rio, uma porção de terra úmida que, fora 
da estação das cheias, nós transformávamos em nos-
so reduto. Eu não conseguia entender a intenção de 
minha irmã, mas ela apontou para o meu ouvido e 
me perguntou se eu ainda podia escutar os grunhidos 
que vinham do galpão.

O fluxo da água sobre água e pedra era retumban-
te, mas também brando, quase narcótico, correndo 
feito láudano. O som nos envolvia e nos arrastava para 
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longe da vila, para longe dos bichos que se prostra-
vam ao abate. Meu corpo inteiro relaxou e eu abracei 
minha irmã com força, pressionando a cabeça contra 
seu peito. Descobria ali que, por debaixo do Rio do 
Ourives, em um álveo recavo e manancial, sulcado de 
comunhão e de confidência, corria um outro rio, um 
rio profundo, um rio secreto que só eu e Nine podía-
mos acessar.

. 6 .. 6 .
Ir à praia – como chamávamos aquela antessala do rio 
– se transformaria em um costume que, mais tarde, eu 
transmitiria, entre paternal e saudoso, a Yule e a Rute.

Quando fazia frio, sobretudo no inverno, eu e 
Nine nos agasalhávamos, vestíamos as galochas de 
borracha e nos sentávamos ali em pequenas cadeiras 
de praia, daquelas desmontáveis, que mamãe havia 
comprado depois de muito implorarmos. Levávamos 
uma mochila com biscoitos, uma térmica com suco e 
sanduíches que nossa mãe preparava fingindo estar 
magoada por não poder participar do nosso rendez-
-vous. Ninguém mais era autorizado a entrar no clube, 
salvo por Tobby, que se aninhava entre minhas pernas 
e, com o focinho, puxava a parte de baixo do meu ca-
saco para se cobrir.

Eu e minha irmã passávamos horas na praia, nos 
refestelando com as comidas, contando fuxicos da 
escola ou imitando atores da novela. Não era comum 
que tivéssemos visitantes (o acesso principal ao rio 
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ficava mais para o alto da vila), mas, se aparecia al-
guém, fazíamos cara feia e começávamos a falar em 
um idioma só nosso, que havíamos inventado. Cons-
trangido, o invasor não demorava a ir embora, muitas 
vezes expulso por nossas risadas.

Sozinha comigo, Nine voltava a ser quem era. 
Agradava Tobby com uma mão e, com a outra, reme-
xia a mochila em busca de gostosuras. Sem razão apa-
rente, começava a rir, até que eu me contaminasse e 
também caísse na gargalhada. Mesmo a Nine adoles-
cente, cada vez mais tensa, a praia conseguiu amole-
cer – ao menos durante algum tempo.

No verão, o repertório de atividades aumentava. 
Eu ia com roupa de banho por baixo, mas apenas 
Nine mergulhava no rio – nem com ela eu me sentia 
à vontade para mostrar meu corpo. Mamãe nos fazia 
medo com suas histórias de correnteza, dizia que o 
Rio do Ourives era traiçoeiro: em seu cerne, escondi-
do debaixo das águas mansas, corria um feixe de água 
gelada que, feito cobra, pegava as crianças pelo pé e as 
arrastava até o fundo. Sua voz monótona não almeja-
va nenhum poder de convencimento, então tomáva-
mos a narrativa por uma das fábulas que costumava 
contar para nos incutir medo e se livrar da tarefa de 
supervisionar nossas brincadeiras.

Eu me sentava sobre as largas pedras da beira do 
rio e me dividia entre Nine e Tobby. Ela nadava de um 
lado para o outro, subia na boia amarela que papai 
havia lhe dado de aniversário e ficava olhando para 
o céu, absorta. Depois despertava e vinha me ataza-
nar o juízo, jogava água em mim, queria saber por que 
eu não tomava banho. Eu respondia que, no fundo, 
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acreditava nas histórias de mamãe. Era, no entanto, 
uma mentira. Eu sentia uma vontade premente de 
ser envolvido pela água, de ter meu peso subtraído, 
de ter a quentura do sol lavada e carreada para lon-
ge pela água fria, mas nunca fiz nada disso. No máxi-
mo, quando me sentia mais afoito, submergia braços 
e pernas no rio, sem, contudo, jamais deixar minha 
guarida sobre as rochas.

Para não criar despeito da felicidade de minha 
irmã, eu me virava e dava atenção ao Tobby. Jogava 
galhos para que ele fosse buscar e enterrava objetos 
que, frenético, ele desenterrava para me trazer com a 
cara suja de terra. Eu limpava o focinho dele e me vol-
tava de novo para o rio, onde Inês levantava, com os 
braços, centenas de gotículas de água refulgentes da 
luz do sol. Eu a observava de longe e, mais de uma vez, 
cheguei até a ficar triste, mas, renitente, me recusava a 
entrar no Ourives.

. 7..7.
Era a primeira vez que Nine usava um biquíni. Ela 
havia insistido por semanas com Dona Hilde – nós a 
chamávamos assim sempre que queríamos dar um ar 
de seriedade a nossos pedidos –, até que mamãe ce-
deu e, após uma visita à cidade, lhe deu de presente a 
roupa de banho.

Nine entrou radiante no banheiro para se trocar, 
mas saiu emburrada, cobrindo as nádegas com as 
mãos. Minha mãe perguntou a ela se não tinha gostado 
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da cor, ao que Nine não fez mais que grunhir. Embora 
desconfortável, minha irmã se recusou a trocar o bi-
quíni pelo velho maiô azul. Caminhamos em direção 
ao rio com Inês tomada por tiques nervosos: repuxava 
o tecido para esconder os seios poucos e andava a pas-
sos curtos, engolindo a barriga. Estava envergonhada 
do próprio corpo, mas, em vez de se dobrar ao senti-
mento (como no meu caso), revoltava-se e se insurgia 
contra ele – no que, e isso seus maneirismos estranhos 
deixavam claro, vacilava a todo instante. Incapaz de to-
mar uma postura definitiva, Nine claudicava como um 
boneco de madeira mal montado.

Na praia, sua altivez fingida virou valentia. Ela 
pulou da rocha plana onde eu costumava me sentar 
e entrou na água. Mergulhou fundo. O rio era raso 
na borda, mas ganhava profundidade poucos metros 
adentro. Nine desapareceu por alguns segundos e 
emergiu quase à outra margem. Minha irmã nadava 
com cólera. Era raro vê-la assim violenta, cada bra-
çada, um soco, cada pernada, um chute. Com o rabo 
e as orelhas eretas, Tobby gemia assustado. Na volta, 
ela subiu de novo na pedra e, com a respiração de-
sesperada de uma asmática, mais uma vez saltou e 
imergiu. Na terceira ou quarta vez, sua musculatura 
já falhava: perdeu equilíbrio e escorregou quando 
tentava erguer o peso do corpo para fora da água. 
Seus braços tremiam, mas ela não desistia do nado 
cheio de ira.

Da última vez, minha irmã afundou e demorou 
a subir, demorou a subir, demorou a subir – até que, 
afinal, não subiu. Tobby começou a ganir antes que 
eu começasse a gritar: “Nine? Inês? Inês!”. Não havia 
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nenhum sinal dela – uma bolha, um rasgo na superfí-
cie uniforme da água, um grito. Nada: à minha frente, 
o rio deslizava com percuciente indiferença. Fiquei 
paralisado, sem saber o que fazer. Desatei a chorar 
e recorri a uma velha muleta minha: chupar o dedo. 
Depois comecei a jogar areia para cima, maldizendo o 
rio e maldizendo minha irmã.

Nine apareceu de repente do meio do mato. Esta-
va pálida e só não chorava porque sabia que seria um 
desperdício de energia com o qual não poderia arcar 
naquele momento. Desabou no chão e começou a vo-
mitar bastante água, tossindo e cuspindo uma baba 
grossa que parecia não acabar mais. Por fim, se lar-
gou no chão e começou a chorar, um choro decoroso 
que condizia com sua aversão a desagradar a quem 
estivesse a seu redor. Rangia os dentes e apertava os 
olhos, gotas de lágrima e gotas de rio se atraindo e 
fundindo, virando, elas mesmas, um íntimo curso 
d’água. O ato teatral de minha irmã havia acabado. 
Ela falou baixinho quando me perguntou se, às vezes, 
eu me lembrava do Tio Dico, se, às vezes, como ela, eu 
também não conseguia dormir, pensando sem parar 
na língua de nosso tio pendurada para fora.

Eu não lhe dei resposta, mas fiz uma carícia em 
sua mão, ao que Tobby veio e lambeu a água de seu 
rosto. A ela isso pareceu bastar, pois sorriu e, inadver-
tida do horror e do fascínio que seu corpo estirado 
na areia exercia sobre mim, se deixou ficar ali alguns 
minutos, respirando o ar ribeirinho com a expansão 
torácica de quem por muitíssimo pouco não perdeu 
o fôlego de vez.
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