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Eu nao conseguia encontrar Mima em canto nenhum.

Comecei por meu quarto. Vasculhei travesseiros
e lencobis, que eu nao arrumava nunca, subi na cama
e me estiquei para ver se ela estava no alto do meu
armario, seu novo lugar favorito. Os vaos debaixo dos
moveis da sala e da cozinha estavam vazios. Na saca-
da, onde ficava sua comida durante o dia, o montinho
de racgao estava revirado, vazio no centro e cheio nas
bordas, sinal de que, se nao fazia tanto tempo desde
sua ultima refeicao, ela nao poderia ter ido tao longe.

No dia anterior, eu havia marcado uma consulta
para ela na cidade, porque Ourives nao contava com
médicos-veterinarios. Na realidade, mal contdvamos
com médicos humanos, que s6 apareciam no Posti-
nho umas duas vezes na semana. Qualquer problema
de sauide era primeiro tratado com chas, unguentos
e sono (“va dormir que passa, meu filho”). Alopatia
s6 em caso de nao se conseguir mais nem se levan-
tar da cama. Cuidar de animais domésticos — aqueles
que nao tivessem serventia imediata para o sustento,
como bois, porcos ou cavalos —, ativamente cuidar
deles, para além da minima manuten¢ao com agua
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e comida, soava, portanto, como um estrangeirismo
— tanto que, quando avisei a minha mae que levaria
Mima ao veterinario, ela olhou para mim com uma
careta de surpresa.

Faltavam duas horas para a consulta, e eu leva-
ria pelo menos cinquenta minutos para dirigir até a
clinica veterinaria. Como eu ainda nao havia visto
meu pai, me senti culpado por pegar seu velho car-
ro para procurar Mima. Papai ainda me era, aquele
momento, som e cheiro. Cada vez menos esparsos,
seus gemidos seguiam em um crescendo até o ponto
em que, a semelhanca de uma melodia infinita em
instrumento de sopro, se tornavam continuos. Eu
esperava com sofreguidao pelo momento em que
mamae entrasse no quarto com frascos e seringas.
Papai entao se aquietava, e eu mesmo relaxava, res-
pirava melhor. Entre quimico e escatologico, um ar
moribundo escapava pela porta momentaneamente
aberta e se espalhava pela casa, se impregnando em
minhas narinas. Quando minha mae saia dali depois
de trocar as fraldas de meu pai, eu me escondia no
banheiro, fazia espuma com o sabonete e aspirava as
bolhas com intensidade, cerrando os olhos quando a
mucosa comegasse a queimar.

Sai com o carro engatado na primeira, dirigindo
bem devagar para nao assustar Mima, caso estivesse
pela redondeza. Ao meu lado, uma latinha de atum
aberta e uma caixa de transporte. Abri os vidros en-
quanto subia pelo declive da rua de meus pais. Dobrei
a direita, depois a esquerda, depois a direita de novo.

Ourives havia seguido o curso natural das vilas
da regido: modernizar-se ao preco de se desgastar.



As casas contavam com parabdlicas de TV por assina-
tura, e seus interiores, que eu entrevia através de portas
e janelas, estavam aparelhados com geladeiras bran-
cas, maquinas de lavar, televisoes de tela plana e com-
putadores que recebiam internet dos cabos estendidos
entre os postes. A contrapartida a isso era a decrepitu-
de generalizada. Se a maioria nao era pobre, também
nao era rica o suficiente para arcar com a parafernalia
tecnoldgica e, a0 mesmo tempo, com o custo da manu-
tencao de paredes, pinturas, calhas e cal¢cadas.

Além disso, a escolha nao se dava somente por
motivos pecuniarios. Instalava-se em Ourives, embo-
ra com um tanto de retardo, a ética de uma nova gera-
¢ao — a minha. Transitando a esmo por aquelas ruas,
pude reencontrar e, com algum esfor¢o, reconhecer
inumeros colegas do colégio (sera que, sob a barba,
eles também me reconheciam?). Haviamos sido crian-
cas e adolescentes que cresceram e se tornaram adul-
tos com muito menos aptidoes domésticas que nossos
pais, agora velhos e desistentes. Obtinha-se um diplo-
ma em uma faculdade, mas nao se trocava a lampada
queimada da garagem; lia-se mais, falava-se inglés (e
até francés), mas cozinhar e lavar lou¢a eram um su-
plicio muito confortavelmente trocado por comprar
marmita de restaurantes da Vila Alta; fazia-se mais
dinheiro com trabalhos na cidade ou com agricultura
e pecuaria mecanizadas, mas ele deveria ser economi-
zado para uma viagem, ndo para a troca da madeira
afofada do piso da varanda.

Eu rebatia meus pais quando eles nos chamavam
de desleixados, displicentes ou mesmo preguicosos,
mas, assistindo de fora a decadéncia informatizada de
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Ourives, pude entender o que eles queriam dizer (tal-
vez eu mesmo estivesse ficando velho, constatei com
uma risada).

Nao tive coragem de perguntar de Mima a nin-
guém. Passei por dois mercadinhos, mas me contive,
porque me encabulava com o pressentimento de que
me julgariam. Para um estranho, seria invasivo gritar
da janela e perguntar sobre o paradeiro da gata da
Hilde da Vila Baixa. Para um (re)conhecido, seria mui-
to ma educagao — “vocés viram que o Marcelo sumiu
por anos, se mandou pros Estados Unidos e ai apare-
ceu do nada no carro do pai doente querendo saber
da gata rabuja da mae?”. Preferi, por isso, peregrinar
sozinho a cair na ignominia ptiblica (ri mais uma vez).

Mais duas curvas e encontrei Mima em uma es-
quina. Com a cauda recolhida em caracol ao redor de
si mesma, lambia a patinha e, em seguida, esfregava
as orelhas pesteadas em movimentos insistentes, os
olhos fechados de indiferenca ao restante do mundo.
Estacionei o carro e, com cautela, me aproximei com
o atum e a caixa de transporte. Mima miou fino, um
miado trémulo que queria dizer “pode vir, eu gosto de
vocé”. Eu me abaixei e deixei que metesse a cara na la-
tinha — ja ndo havia meios de chegar a tempo no vete-
rinario, depois eu remarcava. Cocei as costas de Mima
no ponto que ficava bem na base do rabo, e ele vibrou
de prazer. Olhei para cima, para o prédio a nossa fren-
te, e, captando a ironia de nossa parada final, dei va-
zao a gargalhada que vinha se formando em mim.

Mima entrou de bom grado na caixa de transporte
e entramos juntos no carro. Eu ainda ria muito alto
quando comecei a observar melhor o prédio de minha



antiga escola. Estava muito bem preservado, mas nao
vinha disso a minha surpresa. Eu achava que, se esca-
passe de casa por aquele dia, escaparia também das
memorias domésticas. Estava errado. Com uma pisca-
dinha marota, Ourives me for¢ava a lembrar. Naque-
la escola, recorrendo aos livros, me refugiei o quanto
pude das aflicoes de menino e de adolescente. Foi
dali que veio o subtexto da gravidez precoce de minha
irma - e, portanto, da minha relagao tao crucial com
Yule -, foi ali que, com nostalgica violéncia, tive meu
primeiro contato sexual propriamente dito. Enxuguei
os olhos imidos de tanto rir, tamborilei os dedos na
caixa da Mima e, dando uma tltima olhada para a es-
cola, dirigi de volta para casa.
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.

A morte de meu tio afetou meus familiares de diferen-
tes maneiras.

Nos anos que se seguiram, quase nao houve rastro
que ligasse suas atitudes aquela tarde de domingo, e
eu mesmo parecia ter escapado ileso. Nao existia uma
queixa precisa da parte de ninguém, e pouca vez o
nome de Tio Dico foi levantado. Foi somente depois
de décadas que entendi como minha familia sofria.
Padecia-se de uma sombra experimentada em con-
junto, dor impalpavel que come¢ou de maneira inti-
ma, particular, mas que, sob mutua implicagao, logo
ganhou dimensoes coletivas — sem, entretanto, jamais
perder seu carater de intangibilidade.

2.

Ha uma certa fila de prioridades no luto, mas mamae nao
soube se valer disso. Como era a parente mais proxima
de meu tio, ela tinha direito a se desbulhar em lagrimas,
a rasgar as vestes metaforicas e, com a testa coberta de



cinzas, sair as ruas em pano de saco. Nao o fez — ao me-
nos nao naqueles anos. Nao dormiu mais que o normal,
nao se mostrou abatida, nao tirou licen¢a do trabalho.
Em casa, se recusou a descansar da rotina domésti-
ca. Levou aquele primeiro ano a ferro e fogo. Preparava
o almogo com a desenvoltura de um polvo, um braco
para o arroz, outro para os legumes, outro para mexer
as trés, quatro panelas borbulhantes sobre o fogao. Al-
mocava enxugando o suor da testa com o dorso da mao,
lavava a louga inteira e, antes do segundo turno no tra-
balho, aproveitava para dar conta da roupa. Como nao
tinhamos maquina, ela precisava bater e torcer calgas,
camisas e roupas intimas. Retornando a tardinha, lavava
as maos e, sem nem mesmo tirar o uniforme, espalha-
va sobre a mesa utensilios, ovos, sal, farinha, manteiga
e agucar. Preparava a massa de paes, bolachas e bolos,
depois metia tudo no forno e aproveitava o tempo da
assadura para corrigir provas ou preparar aulas.
Quando o aroma amanteigado subia, ela gritava
nosso nome — “Marcelo! Inés! T4 pronta a fornada!”
—, e eu e minha irma largdvamos as brincadeiras com
Tobby para queimar os dedos nas travessas. Como
papai s6 chegaria mais tarde (sempre tentando dis-
farcar a embriaguez), havia apenas trés pratos sobre a
mesa. Antes de nos servir, minha mae separava duas
outras por¢des da fornada: uma para quando meu pai
retornasse, outra para o café da manha do dia seguin-
te. Ainda mastigando, ela se levantava e, automatica
como uma vaca no arado, sem consciéncia alguma do
que de fato estava fazendo, apanhava outras panelas
para preparar o caldo que, algumas horas depois, nos
serviria de jantar. As vezes, enquanto a fome apertava
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nosso juizo, esperavamos muito tempo por meu pai.
Nesses dias, eu comia irritado, olhando com raiva
para minha mae, a espera de uma providéncia que
nunca vinha.

Depois de lavar as tiltimas loucas do dia e se dedi-
car a mais um ou outro afazer doméstico, ela tomava
um banho e ia escovar os cabelos no sofa, onde nos
reuniamos para assistir a novela. Mamae nunca se
irritava, nunca se entristecia, mas era nitido que se
tratava de uma mulher em erosao. Ela se colocava em
frente a TV e respirava fundo, o olhar mais inexpres-
sivo que resignado. Eu me sentava sobre o encosto do
sofa, as suas costas, puxava a escova e continuava a
pentear seus cabelos ainda timidos. Ela fazia cara de
quem achava bom e, as vezes, beijava minha mao. En-
quanto eu lhe fazia uma tran¢a, desfrutando da sensa-
¢ao dos fios entre meus dedos, papai olhava de soslaio
para mim. Ele trazia uma careta no rosto e, a curtos in-
tervalos, deixava escapar um tardio solugo alcodlico.

.J.

Em meu primeiro dia de aula, foi mamae quem me
acompanhou pelo corredor da escola. Me apresentou
a tia e me levou para sentar a uma das muitas mesi-
nhas quadradas espalhadas pela sala. Quando me vi-
rei para tras, ela ja havia partido.

Logo descobri que adorava estar em aula. Eu era
uma crianga gordinha e envergonhada do préprio cor-
po, entao tentava escondé-lo de toda forma. Por isso, a



disposi¢ao da sala me trazia enorme alivio: todos pres-
tavam atencao a professora, nao a mim. Invisivel, eu
me sentia a vontade para responder a suas perguntas
— com pressa e, no mais das vezes, acerto. Sobretudo
depois que aprendi a ler, me destaquei muito na es-
cola. Tirava nota maxima em quase todas as matérias,
me dava bem com os niimeros da matematica e com
os fatos da historia. Foi a linguagem, entretanto, o que
desde cedo me capturou. Passada a alfabetizacao, ler
meu primeiro paradidatico foi um absoluto deleite
para mim. Eu vibrava a cada nova palavra aprendida e
era capaz de me lembrar até mesmo de onde primeiro
as vi (mais até do que do enredo ou do nome das per-
sonagens de um livro). Depois, quando essas mesmas
palavras me surgiam de maneira espontanea em algu-
ma conversa — agora domesticadas, introjetadas a meu
léxico —, uma estrela candente faiscava em meu peito.

Fora da sala de aula, entretanto, a escola era um
tormento para mim. Soube disso desde minha primei-
ra aula de educagao fisica. Os meninos e as meninas
haviam sido separados em dois grupos. Elas jogariam
queimada, nos, futebol. Quando o professor nos man-
dou formar uma fila, eu me esgueirei até o final e, em
um segundo, bolei um sistema de fuga, porque adivi-
nhava que minha participacao seria um fiasco. Depois
que um colega chutava a gol e voltava a tomar posi¢ao
atras de mim, eu oferecia meu lugar, de modo que nun-
ca avangava. Eu suava de tensao, apavorado com a pos-
sibilidade de descobrirem meu esquema. Do outro lado
do pétio, as meninas se aqueciam com uma brincadei-
ra de pega-pega. Era la que eu queria estar, pois, entre
0s meninos, sempre me sentia mais desconfortavel.
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Me distrai com o jogo das meninas e acabei engo-
lido pela marcha da fila. Agora eu estava no campo
de visdo do professor, que apitava e gritava nossos
nomes. Se eu me retirasse ou trocasse de lugar, ele
perceberia. Entao chegou a minha vez. Um impulso
de coragem beliscou minha testa quando me colo-
quei a frente da bola. Era correr e chutar. Era correr
e chutar. Era correr e chutar. Em uma vertigem, cor-
ri e chutei. Errei a bola com a milimétrica precisao
de transforma-la em uma roda que girou sob meus
dedos, meu pé, meu calcanhar, minha panturri-
lha e minha coxa, até me alcangar o meio das per-
nas escancaradas em espacate involuntario. Dei um
grito fino de dor, ao que todos os meninos cairam
na gargalhada.

Foi um grave golpe a meu corpo rolico e humi-
lhado, que, dali em diante, decidiria se apartar de vez
de mim. Desde entao e mesmo depois de meu stbito
emagrecimento na adolescéncia, minha experiéncia
corporal é sempre descentrada, alienada, como se,
de outro lugar e sob controle de outra entidade, meu
corpo fosse um peso a ser carregado, nao incorporado.
Tenho um corpo, hoje pondero, mas nao o sou.

4.

O tempo livre na escola eu passava quase inteiro com
Nine. Quando a sirene tocava, eu ia procura-la onde
estivesse, e, a0 menos em um primeiro momento, ela
aceitou bem minha presenca de irmao cagula.



A verdade é que eu nao tinha amigos. Com os me-
ninos eu nao andava porque, para mim, tudo o que
faziam era macacada. Eles me repeliam com sua cor-
reria convulsiva e sua gritaria sem fim, e eu me acha-
va intelectualmente superior a todos eles. Quanto as
meninas, sem que eu conhecesse a razao, a professora
havia me proibido de brincar com elas durante o re-
creio. No entanto, como era da familia, Nine estava ex-
cluida da proibigao. Por meio dela, portanto, eu tinha
acesso ao placido e dialdgico reino das meninas, e, de
quebra, me inseria na turma dos mais velhos. Eu nao
participava das conversas (isso seria pedir demais),
mas concordava com tudo o que minha irma falava,
como se lhe dar apoio fosse, a mim também, uma for-
ma de estar certo.

A Nine que eu primeiro conheci na escola era uma
menina serena e acolhedora — a pré-adolescente que
foi surgindo nela, entretanto, ansiosa e irritadica. Ela
ja ndo me aceitava tao bem a seu lado, e eu me ressen-
tia de que agora houvesse meninos na roda. Eram, na
realidade, garotos mais velhos que usavam o intervalo
—nao se falava mais em recreio — para se dedicar a ativi-
dades que nao a galhofa dos menos maduros, que con-
tinuavam a gritar feito hunos pelo colégio. Havia uma
compostura diferente neles. Sua voz era mais grossa e
alguns ja traziam uma penugem fina acima dos labios.

Eu os achava ridiculos. Sempre que apareciam,
minha irma me colocava de escanteio. Por que Nine
mexia sem parar nas sobrancelhas sempre que eles se
aproximavam? Por que se encostava na parede e, em
questao de segundos, colocava a mao na cintura, cru-
zava os bracos, enfiava os dedos nos bolsos e ajeitava
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o cinto repetidas vezes? Eu enxergava um pavor abra-
seado em seus olhos, mas seu comportamento era
servil. Ela pedia mesada a mamae para comprar lan-
ches, bombons e refrigerantes que, muitas vezes, nem
sequer provava. Sobrava tudo para as amigas, para os
rapazes e para as colegas dos rapazes.

Eu me sentia traido, mas, em parte por vinganca, em
parte porque nao teria mais para onde ir, permaneci a
seu lado, condi¢ao sem a qual nao teria compreendido
a tortura a que depois a submeteriam. Eu passei a ser
mal e mal tolerado e, quando os meninos comec¢avam
a fazer chacota comigo (“‘cadé tuas amiguinhas, gordi-
nho?”), ela me enxotava. Eu via que ela me maltratava
por pressao do grupo, o olhar cheio de bem-querenca
e culpa. De todo modo, nao era tao mau assim: fora do
colégio, Nine ainda era minha melhor amiga.

.9.

Papai estava cada vez menos cuidadoso ao carnear os
animais. De longe, no quarto, eu tapava os ouvidos
quando, com o efeito de um terremoto, o barulho me-
talico das facas cruzava a rua e me avisava que, logo
mais, um bicho seria morto.

Em um primeiro momento, para nos preservar,
ele realizava os abates em um matadouro improvi-
sado bem para tras do galpao. Tangia o bezerro, ou a
vaca, ou o porco, e ali os imolava. Eu nao tinha proble-
ma com o ritual em si, mas com os sons que vinham
dele. Nao me consternava, por exemplo, com a morte



silenciosa das galinhas, quando mamae lhes quebra-
va o pescoco no quintal. Nem mesmo o sangue — nos
casos em que ela dava um golpe em falso e precisava
degola-las a facao — me alarmava tanto quanto o ar-
quejar das reses sacrificadas por meu pai.

Naqueles tempos, porém, ele ja nao tinha tanto
senso de preservacdo. Fazia tudo no préoprio galpao,
deixando que o pedido ultimo dos bichos ecoasse
casa adentro. Hoje penso que a atitude de meu pai
nao era fruto de um desleixo, mas de um propésito,
e talvez orientado a mim. Eu ia para o quarto e pres-
sionava as maos contra o cranio. As vezes, cantava em
voz alta. E sempre me tremia muito, pois nunca en-
contrava sucesso em abafar o barulho — um resquicio
de morte sempre me atravessava os dedos e chegava
até meus ouvidos.

Estava de olhos cerrados quando minha irma co-
locou a mao sobre meu ombro. Estremeci de susto.
Ela estava com Tobby no colo e insistiu para que eu a
seguisse. Eu a segui. Sob minha perspectiva de meni-
no, a passagem aberta entre as arvores parecia maior
—mas o Ourives, adiante, menos revolto do que o pen-
so hoje. Paramos no espaco em meia-lua que ficava a
margem do rio, uma porcao de terra imida que, fora
da estacao das cheias, nés transformavamos em nos-
so reduto. Eu nao conseguia entender a inten¢ao de
minha irma, mas ela apontou para o meu ouvido e
me perguntou se eu ainda podia escutar os grunhidos
que vinham do galpao.

O fluxo da 4gua sobre dgua e pedra era retumban-
te, mas também brando, quase narcético, correndo
feito laudano. O som nos envolvia e nos arrastava para
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longe da vila, para longe dos bichos que se prostra-
vam ao abate. Meu corpo inteiro relaxou e eu abracei
minha irma com for¢a, pressionando a cabeca contra
seu peito. Descobria ali que, por debaixo do Rio do
Ourives, em um alveo recavo e manancial, sulcado de
comunhao e de confidéncia, corria um outro rio, um
rio profundo, um rio secreto que sé eu e Nine podia-

mos acessar.

6.

Ir a praia — como chamavamos aquela antessala do rio
— se transformaria em um costume que, mais tarde, eu
transmitiria, entre paternal e saudoso, a Yule e a Rute.

Quando fazia frio, sobretudo no inverno, eu e
Nine nos agasalhdvamos, vestiamos as galochas de
borracha e nos sentavamos ali em pequenas cadeiras
de praia, daquelas desmontaveis, que mamae havia
comprado depois de muito implorarmos. Levavamos
uma mochila com biscoitos, uma térmica com suco e
sanduiches que nossa mae preparava fingindo estar
magoada por nao poder participar do nosso rendez-
-vous. Ninguém mais era autorizado a entrar no clube,
salvo por Tobby, que se aninhava entre minhas pernas
e, com o focinho, puxava a parte de baixo do meu ca-
saco para se cobrir.

Eu e minha irma passavamos horas na praia, nos
refestelando com as comidas, contando fuxicos da
escola ou imitando atores da novela. Nao era comum
que tivéssemos visitantes (0 acesso principal ao rio



ficava mais para o alto da vila), mas, se aparecia al-
guém, faziamos cara feia e comecavamos a falar em
um idioma s6 nosso, que haviamos inventado. Cons-
trangido, o invasor ndo demorava a ir embora, muitas
vezes expulso por nossas risadas.

Sozinha comigo, Nine voltava a ser quem era.
Agradava Tobby com uma mao e, com a outra, reme-
xia a mochila em busca de gostosuras. Sem razao apa-
rente, comecava a rir, até que eu me contaminasse e
também caisse na gargalhada. Mesmo a Nine adoles-
cente, cada vez mais tensa, a praia conseguiu amole-
cer — ao menos durante algum tempo.

No verao, o repertério de atividades aumentava.
Eu ia com roupa de banho por baixo, mas apenas
Nine mergulhava no rio — nem com ela eu me sentia
a vontade para mostrar meu corpo. Mamae nos fazia
medo com suas histdrias de correnteza, dizia que o
Rio do Ourives era traigoeiro: em seu cerne, escondi-
do debaixo das 4guas mansas, corria um feixe de 4gua
gelada que, feito cobra, pegava as criancas pelo pé e as
arrastava até o fundo. Sua voz monétona nao almeja-
va nenhum poder de convencimento, entao toméava-
mos a narrativa por uma das fabulas que costumava
contar para nos incutir medo e se livrar da tarefa de
supervisionar nossas brincadeiras.

Eu me sentava sobre as largas pedras da beira do
rio e me dividia entre Nine e Tobby. Ela nadava de um
lado para o outro, subia na boia amarela que papai
havia lhe dado de aniversario e ficava olhando para
o céu, absorta. Depois despertava e vinha me ataza-
nar o juizo, jogava 4gua em mim, queria saber por que
eu nao tomava banho. Eu respondia que, no fundo,
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acreditava nas histérias de mamae. Era, no entanto,
uma mentira. Eu sentia uma vontade premente de
ser envolvido pela dgua, de ter meu peso subtraido,
de ter a quentura do sol lavada e carreada para lon-
ge pela 4dgua fria, mas nunca fiz nada disso. No maxi-
mo, quando me sentia mais afoito, submergia bracos
e pernas no rio, sem, contudo, jamais deixar minha
guarida sobre as rochas.

Para nao criar despeito da felicidade de minha
irma, eu me virava e dava aten¢ao ao Tobby. Jogava
galhos para que ele fosse buscar e enterrava objetos
que, frenético, ele desenterrava para me trazer com a
cara suja de terra. Eu limpava o focinho dele e me vol-
tava de novo para o rio, onde Inés levantava, com os
bragos, centenas de goticulas de dgua refulgentes da
luz do sol. Eu a observava de longe e, mais de uma vez,
cheguei até a ficar triste, mas, renitente, me recusava a
entrar no Ourives.

.

Era a primeira vez que Nine usava um biquini. Ela
havia insistido por semanas com Dona Hilde — nés a
chamévamos assim sempre que queriamos dar um ar
de seriedade a nossos pedidos —, até que mamae ce-
deu e, apds uma visita a cidade, lhe deu de presente a
roupa de banho.

Nine entrou radiante no banheiro para se trocar,
mas saiu emburrada, cobrindo as nadegas com as
maos. Minha mae perguntou a ela se nao tinha gostado



da cor, ao que Nine nao fez mais que grunhir. Embora
desconfortavel, minha irma se recusou a trocar o bi-
quini pelo velho mai6 azul. Caminhamos em direcao
ao rio com Inés tomada por tiques nervosos: repuxava
o tecido para esconder os seios poucos e andava a pas-
sos curtos, engolindo a barriga. Estava envergonhada
do préprio corpo, mas, em vez de se dobrar ao senti-
mento (como no meu caso), revoltava-se e se insurgia
contra ele — no que, e isso seus maneirismos estranhos
deixavam claro, vacilava a todo instante. Incapaz de to-
mar uma postura definitiva, Nine claudicava como um
boneco de madeira mal montado.

Na praia, sua altivez fingida virou valentia. Ela
pulou da rocha plana onde eu costumava me sentar
e entrou na agua. Mergulhou fundo. O rio era raso
na borda, mas ganhava profundidade poucos metros
adentro. Nine desapareceu por alguns segundos e
emergiu quase a outra margem. Minha irma nadava
com coélera. Era raro vé-la assim violenta, cada bra-
¢ada, um soco, cada pernada, um chute. Com o rabo
e as orelhas eretas, Tobby gemia assustado. Na volta,
ela subiu de novo na pedra e, com a respiracao de-
sesperada de uma asmatica, mais uma vez saltou e
imergiu. Na terceira ou quarta vez, sua musculatura
ja falhava: perdeu equilibrio e escorregou quando
tentava erguer o peso do corpo para fora da agua.
Seus bracgos tremiam, mas ela nao desistia do nado
cheio de ira.

Da ultima vez, minha irma afundou e demorou
a subir, demorou a subir, demorou a subir — até que,
afinal, ndo subiu. Tobby comecou a ganir antes que
eu comegasse a gritar: “Nine? Inés? Inés!”. Nao havia
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nenhum sinal dela — uma bolha, um rasgo na superfi-
cie uniforme da agua, um grito. Nada: a minha frente,
o rio deslizava com percuciente indiferenca. Fiquei
paralisado, sem saber o que fazer. Desatei a chorar
e recorri a uma velha muleta minha: chupar o dedo.
Depois comecei a jogar areia para cima, maldizendo o
rio e maldizendo minha irma.

Nine apareceu de repente do meio do mato. Esta-
va palida e s6 nao chorava porque sabia que seria um
desperdicio de energia com o qual nao poderia arcar
naquele momento. Desabou no chao e comecou a vo-
mitar bastante 4gua, tossindo e cuspindo uma baba
grossa que parecia ndo acabar mais. Por fim, se lar-
gou no chao e comecou a chorar, um choro decoroso
que condizia com sua aversao a desagradar a quem
estivesse a seu redor. Rangia os dentes e apertava os
olhos, gotas de lagrima e gotas de rio se atraindo e
fundindo, virando, elas mesmas, um intimo curso
d’agua. O ato teatral de minha irma havia acabado.
Ela falou baixinho quando me perguntou se, as vezes,
eu me lembrava do Tio Dico, se, as vezes, como ela, eu
também nao conseguia dormir, pensando sem parar
na lingua de nosso tio pendurada para fora.

Eu nao lhe dei resposta, mas fiz uma caricia em
sua mao, ao que Tobby veio e lambeu a agua de seu
rosto. A ela isso pareceu bastar, pois sorriu e, inadver-
tida do horror e do fascinio que seu corpo estirado
na areia exercia sobre mim, se deixou ficar ali alguns
minutos, respirando o ar ribeirinho com a expansao
toracica de quem por muitissimo pouco nao perdeu
o folego de vez.





