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Existe vida depois do
cancelamento?
Em seu novo livro, Pedro Tourinho não pretende criar uma 
tese acadêmica nem apresentar uma definição absoluta do 
que é o cancelamento. Trata-se de uma apresentação das 
peças do quebra-cabeça social que criou o cancelamento 
como conhecemos hoje. Mesmo sendo um conceito 
relativamente novo, cancelar é uma dinâmica social antiga, 
pré-internet: a de apontar e constranger, questionar e isolar.

Para a grande maioria, o cancelamento é uma crise.
Um momento que vem e que passa, alguns até se beneficiam 
dele. Porém, é uma situação nova e ameaçadora para os 
que não estão acostumados a estarem no centro das 
atenções, para os que vêm de grupos minoritários, ou que 
simplesmente estavam no lugar errado e na hora errada. 
Pode até parecer, mas, no fim das contas, a vida não acaba 
com o cancelamento. Há quem sofre e sucumbe, e quem reage 
e se reergue. E há quem aprende.

Através de uma lente histórica e prática, Pedro Tourinho 
cria seu Ensaio sobre o cancelamento atravessando os 
conceitos históricos, chegando ao contemporâneo com todas 
as suas implicações socioculturais. O autor busca entender 
o papel desse comportamento na sociedade atual e o que ele 
representa na linha do tempo da sociedade de sempre, desde 
o surgimento da nossa existência.

Pedro Tourinho nasceu em Salvador, 
é comunicólogo e especialista em entretenimento e 
mídia. Seu primeiro livro Eu, eu mesmo e minha selfie
foi lançado em 2019. É fundador da Soko, premiada 
agência de comunicação e relações públicas, e durante 
anos foi responsável pela gestão de carreira e imagem 
de algumas das personalidades mais importantes do 
país. Em 2023, assumiu também o papel de Secretário  
da Cultura e Turismo de Salvador. 

pedrotourinho

“Grupos de WhatsApp, escolas, 
universidades, empresas e 
comunidades. Em todas as esferas 
da sociedade o medo ronda: 
‘Serei cancelado?’.

Cancelamento é uma das questões mais 
pesquisadas da nossa década, é uma 
dinâmica das redes sociais, uma tempestade 
algorítmica, uma crise binária que, dada sua 
intensidade e relevância, acaba por perpassar 
várias discussões do nosso tempo: liberdade 
de expressão, censura, justiça, bullying, 
racismo, machismo, debates identitários.

Qual justiça há numa agressão 
digital? Existe vida depois do 
cancelamento?”
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Capítulo 1. 
Cancelamento: o que é, de onde vem?

Da encruzilhada de que partimos neste livro, é importante 
logo de saída um respiro para entender o surgimento do 
termo “cancelamento” e a jornada desse vocábulo, dessa 
expressão, no repertório da sociedade. Palavras têm tam-
bém sua linha do tempo e, num momento de ultrapopu-
laridade, quando a água está fervendo, tudo pode virar 
cancelamento, ou não.

Uma das primeiras referências ao uso dessa palavra, 
nesse contexto, data de 1991, ano em que estreou New 
Jack City, filme que alavancou a carreira de Wesley Snipes, 
Chris Rock e Ice T. Em uma cena, Nino Brown, gângster 
interpretado por Snipes, é desafiado pela sua namorada, 
que o acusa de ser um assassino. Depois de jogá-la à força 
contra uma mesa, ele despeja espumante no seu corpo ao 
mesmo tempo que diz: “Cancel that bitch. I’ll buy another 
one” – em português: “Cancela essa cadela. Eu vou comprar 
outra”. Por ironia, a palavra “cancelamento” compartilha 
seu DNA com um contexto misógino. 

Corta a cena para 2014, mais especificamente para um 
episódio do reality show Love & Hip-Hop: New York, trans-
mitido pelo canal de televisão VH1. Um dos participantes 
do programa, Cisco Rosado, fala para o seu par românti-
co durante uma briga sobre lealdade no relacionamento 
entre os dois: “You’re canceled” (“Você está cancelada”. 
O mais interessante é que Rosado revela ter assistido ao 
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18        Pedro Tourinho

filme protagonizado por Wesley Snipes na noite anterior 
ao desentendimento e lembrou de Nino Brown dizendo à 
sua namorada que ela havia sido “cancelada”. A referência 
de New Jack City ficou tão forte na sua cabeça que Cisco 
Rosado repetiu a fala na vida real – e, ao que tudo indica, 
num contexto similar ao do longa de 1991: o de reprimir 
a expressão feminina.

A repercussão da briga e da fala de Rosado nas redes 
sociais foi tamanha que, depois disso, o termo “cancela-
mento” começou a se difundir de modo coloquial via Black 
Twitter – nome dado à grande rede de usuários negros do 
Twitter que interagem entre si de forma orgânica – e foi 
ressignificado. Mulheres tomaram as rédeas e passaram a 
usar a seu favor não só a expressão, mas também a prática.

Já em 2015, a ideia de cancelar alguém ganhou ainda 
mais espaço como uma reação a atitudes, comportamen-
tos ou falas de pessoas – em geral, amigos, parentes ou 
conhecidos – com as quais os usuários não concordavam 
ou desaprovavam. Essa reação costumava acontecer jo-
cosamente ou, com menos frequência, com caráter sério, 
repreensivo. 

De post em post, “cancelamento” evoluiu e foi tomando 
forma. As respostas deixaram de ser apenas direcionadas 
a aqueles que faziam parte do círculo social íntimo dos 
usuários, voltando-se para celebridades e organizações que 
veiculassem ofensas ou tivessem comportamentos proble-
máticos (violentos, racistas e homofóbicos, por exemplo). 
As sementes da dinâmica do cancelamento estavam ger-
minando, esperando para serem batizadas. 

Dessa forma, e fazendo uma ligação direta com os 
movimentos negros das décadas de 1950 e 1960, o cance-
lamento nas redes passou a ser, sim, uma forma de boicote. 
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A ideia de cancelar o que está errado, o que está fora do 
espírito do tempo, o que ofende, agride, engatilha. Cancelar 
e constranger na mídia social pessoas e instituições que são 
intocáveis pela justiça e pelas leis. Liberdade de expressão, 
única ferramenta disponível para o jovem preto, como 
disse Mano Brown. Já que não será preso, multado nem 
penalizado, que seja exposto e constrangido. 

É na esteira da palavra “cancelamento” que o jogo da 
narrativa virou em torno de 2017, quando, depois de anos de 
aprendizados e conexões, grupos identitários tomaram para 
si a força que tinham nas redes e puderam compartilhar em 
massa suas experiências pessoais, gerando conexão coletiva 
e força algorítmica. Sistemas de opressão começaram a ser 
contestados de forma mais organizada, e pessoas brancas, 
figuras públicas – em especial, homens héteros –, acostu-
madas com sua posição aparentemente inabalável de poder, 
foram as primeiras a serem canceladas. Eis o batismo do 
cancelamento como uma dinâmica que aponta, constrange 
e isola o agressor. 

A palavra ganhou um novo sentido, pois passou a no-
mear também algo novo. Nada é por acaso. Uma palavra 
carrega todas as marcas da sua gênese, e, para melhor en-
tendimento, é importante resgatar todo o caminho de sua 
construção, para além do fato recente em si. Entender a 
origem nos ajuda também a compreender a força que esses 
termos adquirem.

Discuti isso em Eu, eu mesmo e minha selfie, meu pri-
meiro livro, quando tratamos do fenômeno das selfies. Na 
aparência, a selfie é apenas outro nome para o antigo autor-
retrato, outra forma de se retratar. Ou um autorretrato da 
era dos celulares. No entanto, não é apenas isso. A própria 
história da fotografia, bem como a tecnologia e o ambiente 
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20        Pedro Tourinho

virtual de hoje, permitiu uma megadifusão do “autorretrato 
digital” e modificou a relação que cada um de nós tem com 
a própria imagem – e, portanto, a essência da imagem.

A selfie não é apenas uma “selfie”. Observando o andar 
da sua pré-história, entendemos como ela deu ao autorretrato 
uma nova função: por meio dela, pessoas antes anônimas 
ganharam mais visibilidade, passaram a criar uma identidade 
e uma história, confundindo as esferas pessoais e digitais, o 
público e o privado. O termo “selfie” serve justamente para 
apontar o sentido que a cultura digital deu ao autorretrato 
na era da sociedade do espetáculo, do narcisismo e do culto 
às celebridades.

Acontece o mesmo com o cancelamento. Sempre exis-
tiram práticas de shaming and blaming, a estigmatização de 
pessoas e grupos, assim como a exclusão da vida em comu-
nidade por algum ato ou falta cometida. São ferramentas 
antológicas de controle social com base nos interesses de 
quem está no poder. O cancelamento de hoje ganhou po-
pularidade por estar num contexto inteiramente novo: a 
confluência do engajamento social de grupos identitários e 
do engajamento algorítmico possibilitado pelas redes sociais. 
Portanto, como ocorre com a selfie em relação ao autor-
retrato, o cancelamento é um vetor que tem antecedentes 
históricos, mas, até mesmo por inverter na sua direção, não 
deve ser confundido com eles.

Reivindicações de grupos marginalizados não são no-
vidade. Diversas são as formas de insurgência de grupos 
oprimidos: da revolta de pessoas escravizadas lideradas por 
Espártaco na Roma Antiga à revolução liderada por Toussaint 
Louverture no Haiti; do movimento feminista à rebelião 
gay de Stonewall, na Nova York de 1969; do Quilombo dos 
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Palmares à luta pelos direitos civis de negros nos Estados 
Unidos a partir dos anos 1950. 

Por vezes vitoriosos em campo, no âmbito da comuni-
cação de massa esses grupos nunca conseguiram se impor 
totalmente. Conquistaram liberdades e direitos, às vezes 
depois de séculos de mobilização, mas, do ponto de vista 
do discurso hegemônico, permaneceram restritos às bolhas 
progressistas e seus respectivos canais e universos, como nas 
paradas do orgulho gay; em editoras de livros de literatura 
feminista, LGBTQIAP+ ou afrocentradas; nos festivais e 
circuitos alternativos de teatro e cinema; em revistas e jornais 
ativistas e, muitas vezes, clandestinos. 

Só recentemente esses movimentos conseguiram se fazer 
ouvir, ter voz plena, conquistar amplo espaço nos meios de 
comunicação. Deixaram de apenas ser notícia para fazer e 
difundir a notícia – e não só em veículos de imprensa seg-
mentados. É o poder de pautar o debate, e não ser refém 
da pauta alheia. Isso acontece quando os movimentos de 
minorias sociais e políticas encontram nas redes sociais um 
ambiente que potencializa seu engajamento e suas reivindi-
cações. A voz dos grupos oprimidos transbordou da cultura 
digital para os meios de comunicação convencionais, para 
o mundo corporativo, para as instituições e mesmo para as 
estruturas de Estado.

Grupos que, aliás, passaram a ser chamados de “grupos 
identitários”, em mais um caso no qual o surgimento de 
uma expressão linguística revela um contexto novo, que 
modifica e amplifica referências e práticas do passado. Assim 
como o conceito de cancelamento surge associado às redes 
sociais e aos grupos identitários, esses grupos ganham essa 
denominação ao fazerem valer seu peso social e político 
por meio das redes. 
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22        Pedro Tourinho

Como não há política sem cultura, não há cultura sem identidade.

Prevalecem ainda por toda parte a desigualdade 
econômica e a exclusão política desses grupos. O sistema 
reage com força, daí a volta da mobilização da extrema 
direita e sua disputa cada vez mais veemente por poder. 
E por isso mesmo o cancelamento surge, nesse âmbito 
de redes sociais e grupos identitários, como um ensaio 
de antídoto anti-establishment, com a possibilidade con-
creta de provocar mudanças nos mecanismos de exclusão 
social, política e econômica, pois provocam mudanças 
reais de expressão e comportamento.

Tudo isso é novo na história da humanidade, e vai 
demorar até compreendermos a verdadeira dimensão do 
crescimento da cultura digital. Para quem nasceu na era 
da internet, a história anterior, “analógica”, parece uma 
pré-história, como aquele longo período que precedeu 
a invenção da escrita e a própria noção de civilização. 
Em tempos de comunicação digital, as formas anteriores 
de transmissão de notícias e conhecimento parecem 
mesmo com a pré-história. E o alcance dos movimentos 
sociais do passado, em termos de comunicação, parece 
menor em comparação com o que acontece hoje. Será 
que era mesmo?

O cancelamento se insere nesse contexto de mobi-
lização algorítmica e ativista digital que influencia de 
eleições municipais a cúpulas de Estado, mudando até o 
destino de conflitos e guerras. Movimentos de apontar, 
constranger, isolar e punir ideias dissidentes existem 
há séculos, só que exercidos por quem dominava todo 
o poder social. Vamos passar por alguns deles aqui, so-
bretudo para demonstrar o uso político de ferramentas 
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de controle político, social e de classe e o movimento 
de reequilíbrio de formas de expressão social no início 
deste século, que é o tema do qual tratamos aqui.
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