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E sther ndo conseguia superar o azul do céu ensolarado.

Eraum azul em diferentes tons, quase branco onde se encontrava com
o horizonte coberto de neve, mas que escurecia conforme o olhar de Esther
o0 seguia para cima: de azul-turquesa para certileo para um azul-celeste
calmo e luminoso. Abaixo dele, o gelo antartico era ofuscantemente claro,
e as esparsas construgdes externas que Esther podia ver da sua janela
estreita no dormitério projetavam faixas de sombra indigo nos rastros de
pneu brancos na estrada. Tudo reluzia. Eram oito da noite e nido estava
nem um pouquinho mais escuro do que as oito da manha.

— Licen¢a — pediu Pearl, dando um empurraozinho nela com o qua-
dril para encaixar um pedago de papeldo cortado no tamanho exato da
moldura da janela. Esther caiu de costas na cama desarrumada e se apoiou
nos cotovelos, observando Pearl se inclinar sobre a mesinha abarrotada
para alcangar o vidro.

— Se vocé tivesse me contado ha duas semanas que eu iria bloquear o
sol assim que ele nascesse, eu iria rir tanto que vocé teria ido embora da
estacao — disse Esther.

Pearl rasgou a fita adesiva com os dentes.

— Bem, ha duas semanas vocé dormia a noite toda. Nunca diga que a
escuridao nao te ajudou. — Ela colou o ltimo pedago e acrescentou: — Ou
que eu ndo te ajudei.

— Obrigada, escuridao, e obrigada, Pearl — retrucou Esther.

Embora de fato estivesse dormindo mal desde que o sol reaparecera

ap0s seis meses de inverno, ainda era meio desanimador ver a luz e as
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montanhas distantes desaparecerem, mergulhando-a de volta na realidade
do seu quarto, que era quase uma cela: a cama com os len¢dis roxos amar-
rotados, iluminada por uma ldmpada triste no teto, o piso de ladrilhos
arranhados e a mesa de compensado com pilhas de folhas espalhadas,
a maioria com anotagdes sobre o romance mexicano que Esther estava
traduzindo por diversdo. O livro em si estava em cima da sua comoda,
seguramente fora do alcance da colegdo de copos de d4gua meio cheios
que deixavam anéis nas folhas de caderno.

Pearl sentou-se do outro lado de Esther ao pé da cama e perguntou:

— Entdo. Preparada para enfrentar as massas imundas?

No inverno anterior, Esther e Pearl tinham sido duas de apenas trinta
outras pessoas que tinham mantido a pequena estagdo no Polo Sul fun-
cionando, mas novembro anunciara a chegada da temporada de verdo, e,
nos altimos dias, pequenos avides de carga barulhentos tinham despejado
quase cem pessoas novas nos corredores da estagdo. Agora, cientistas e
astronomos enchiam os dormitdrios, o refeitorio, a academia e as salas de
trabalho nos andares superiores; estranhos que comiam todos os cookies
feitos de madrugada e ligavam computadores que estavam em repouso
havia muito tempo e faziam perguntas constantes e ansiosas sobre o ho-
rario em que o satélite da internet se conectava com a estagao.

Esther tinha pensado que ficaria feliz em ver todos os rostos novos.
Sempre fora naturalmente extrovertida, nao a tipica candidata a ficar
presa no gelo em uma estagao de pesquisa que se parecia muito com a
pequena escola rural em que cursara o ensino médio. Ela tinha morado
em Minneapolis por um ano antes de se mudar para a Antartica, e seus
amigos de 12 haviam reagido com verdadeiro horror quando ela contou que
aceitara um emprego na estagdo polar como eletricista para a temporada
de inverno. Todo mundo conhecia alguém que conhecia alguém que tinha
tentado, odiado a experiéncia e voltado mais cedo para casa a fim de fugir
do isolamento esmagador. Mas Esther ndo se preocupara.

Ela imaginara que a Antartica ndo podia ser muito pior que as condi-

gdes isoladas e extremas nas quais crescera. O dinheiro era bom, seria uma
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aventura e — mais importante — o lugar seria completamente inacessivel
a maioria das outras pessoas no planeta.

Em algum momento durante o longo inverno, porém, a extroversio
de Esther comecara a atrofiar e, junto com ela, a mascara de bom humor
que ela geralmente vestia toda manha com o uniforme. Agora, ela fitou
o teto, branco como as paredes brancas e os corredores brancos e seus
colegas de trabalho brancos.

— Sera que eu fui introvertida esse tempo todo? — perguntou ela.

— Todos esses anos, estive me enganando? Os verdadeiros extrovertidos
estdo 14 fora, tipo, eba, carne fresca, vamos farrear a noite toda, bem-
-vindos a Cidade da Trepada, Estados Unidos.

— Territério Antartico Internacional da Trepada — corrigiu Pearl. Ela
era australiana, com dupla cidadania.

— E — disse Esther. — Isso.

Pearl ficou de joelhos e rastejou sobre a cama até Esther.

— Eu imagino — disse ela — que seis meses de celibato indesejado
mais um avido cheio de rostos novos poderia transformar qualquer um
numa pessoa extrovertida.

— Hmm — ponderou Esther. — Entdo vocé estd dizendo que eu me
tornei introvertida s6 pelo poder do...

— Meu corpo incrivel, sim, 6bvio. — Os labios de Pearl estavam agora
subindo pela concha sensivel da orelha de Esther.

Esther ergueu uma m3o e agarrou um punhado do cabelo loiro de Pear],
que de algum jeito sempre parecia dourado pelo sol, apesar da total falta
de sol. Australianos. Tao infatigavelmente praianos e sempre no clima. Ela
entrelacou os dedos naqueles fios emaranhados e puxou Pearl para um bei-
jo, sentindo o sorriso dela contra a boca quando a trouxe mais para perto.

Na tltima década, desde que fizera dezoito anos, Esther tinha se mu-
dado todo més de novembro — de cidade, estado, pais. Conhecera amigos
e amantes com facilidade, coletando-os como outras pessoas pegavam
delivery de comida e consumindo-os com a mesma rapidez. Todo mundo

gostava dela, e, como muitas pessoas benquistas, ela se preocupava que, se
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as pessoas realmente a conhecessem, se conseguissem penetrar seu escudo
refletor de simpatia, ndo gostariam nadinha dela, na verdade. Essa eraa
vantagem de nunca permanecer em um lugar.

A outra, imensamente mais importante, era ndo ser encontrada.

Ela enfiou uma mao sob a bainha do suéter de Pearl, os dedos encon-
trando a curva suave da cintura da outra enquanto Pearl encaixava uma
das pernas longas entre as suas proprias coxas. Porém, mesmo enquanto
movia os quadris com o instinto de buscar fric¢do, as velhas palavras do
pai comegaram a ecoar em sua cabega contra sua vontade — um balde de
agua fria jogado no seu subconsciente.

— Dia 2 de novembro, as onze da noite, horario padrio oriental — dis-
sera Abe no tltimo dia em que ela o vira, dez anos antes, na casa dele
em Vermont. — Onde quer que esteja, vocé tem que ir embora no dia 2
de novembro e continuar se movendo por vinte e quatro horas, sendo as
pessoas que mataram sua mae virao atras de vocé também.

A temporada de verdo tinha comegado oficialmente alguns dias antes:
5 de novembro. Trés dias depois que Esther, de acordo com o mandato
urgente do pai, ja deveria estar bem longe.

Mas ela ndo fizera isso. Ainda estava ali.

Abe tinha morrido dois anos antes, e, pela primeira vez desde que co-
megara a fugir, uma década antes, Esther tinha um motivo para ficar. Um
motivo que era quente e sblido e no momento estava beijando seu pescogo.

Tecnicamente, Esther conhecera Pearl no aeroporto de Christchurch,
em meio a um grande grupo de trabalhadores que esperavam seu voo
para a Antartica. Ambas estavam bem escondidas sob as muitas camadas
exigidas para embarcar no avido — gorro de 13, parca laranja enorme, luvas,
botas pesadas e térmicas de borracha, culos de protegdo escuros erguidos
na cabeca —, e Esther s tivera uma impressdo brevissima de olhos bri-
lhantes e uma gargalhada alta antes que o grupo fosse levado para o avido
e ela e Pearl se sentassem em pontas opostas do compartimento de carga.

Por causa de seus deveres e programagdes diferentes, elas s6 vieram

a se cruzar de novo no fim do primeiro més, quando Esther pendurou um
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cartaz na academia em busca de colegas para treinar. Boxe, Muay Thai,
Jiu-Jitsu Brasileiro, MMa, Krav Maga, venha lutar! ;) ;) ;) Ela acrescentara
as carinhas sorridentes para balancear a agressio da palavra “lutar”, mas
imediatamente se arrependeu quando outro eletricista — um cara branco
alto e irritantemente de Washington que insistia que todos o chamassem
de “J-Dog” — viu e comegou a zoa-la por isso sem parar.

— A matadora da carinha feliz! — exclamava ele quando ela entrava na
reunido de turno. Se eles se cruzavam no refeitorio no almogo, ele fingia
se amedrontar. — Vai me dar um golpe na cabega com esse sorrisao? —
Mas a gota-d’agua foi quando o cara comegou a falar para todo mundo,
numa voz bem alta, que era faixa preta no caraté e adoraria encontrar um
parceiro de luta que levasse o esporte “a sério pra valer”.

Sinceramente, ele ndo deu escolha a Esther. Apds uma semana disso,
ele foi até ela um dia no refeitério e se plantou no seu caminho para que
ndo conseguisse chegar a pizza, sorrindo tdo largo que Esther conseguia
ver seus molares.

— O que vocé esta fazendo? — perguntou ela.

— Lutando com vocé! — disse ele.

— Nio. — Ela abaixou a bandeja. — Isso é lutar comigo.

Alguns minutos depois, J-Dog estava caido e retido em um mata-ledo,
um dos bragos preso no aperto de Esther, o outro tentando arranhar o
rosto dela, suas pernas longas chutando o chao de ladrilhos em vao en-
quanto os espectadores riam e torciam.

— Sé vou te soltar depois que vocé der um sorrisinho — disse ela, e
ele choramingou, puxando os 1dbios em uma aproximagao for¢ada do
sorriso de antes.

Assim que ela o libertou, ele se ergueu com um pulo, tirando a poeira
da roupa e dizendo:

— Mancada, cara, mancada!

Quando Esther se virou para sua bandeja de almogo abandonada, re-
primindo um sorriso proprio e muito real, deu de cara — exceto por alguns

centimetros — com Pearl. Sem as camadas do avido, Pearl era alta e rija,
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uma pilha de cabelo dourado de sol presa em um coque precério que pa-
recia correr o risco de deslizar da cabega. Seus olhos castanhos eram tao
reluzentes quanto Esther se lembrava. Ainda mais porque agora estavam
reluzindo direto para Esther.

— Foi a coisa mais magica que eu ja vi — disse Pearl, apoiando uma
mao esguia, com dedos longos, no brago de Esther. — Vocé ndo pensaria
em dar aula, por acaso?

Pearl era terrivel em autodefesa. Nao tinha nenhum instinto impla-
cavel e sempre duvidava de si mesma, se defendendo dos socos e se des-
viando dos chutes, rindo tanto que perdia a for¢a no aperto de Esther.
Apos trés ligdes, as “sesses de treino” se tornaram sessdes de amasso, e
elas correram da academia para o quarto. Na primeira vez que dormiram
juntas, Pearl tinha perguntado, erguendo os quadris enquanto Esther
comegava a puxar sua calga jeans:

— Ja ficou com uma mulher?

Esther ergueu os olhos de entre as pernas dela, revoltada.

— Varias vezes! Por qué?

— Calma, Don Juan — disse Pearl, rindo. — Nio estou questionando
sua técnica. Vocé s6 parece meio ansiosa.

Foi ai que Esther percebeu que poderia estar encrencada. Porque nao
so era verdade — ela estava ansiosa, com um friozinho na barriga que ndo
sentia fazia anos — como Pearl tinha notado. De algum jeito, lera isso no
rosto bem treinado, ou no corpo bem treinado, de Esther. Ela ndo estava
acostumada a lidar com pessoas vendo o que nio queria que vissem, e
0 jeito como Pearl olhava para ela, o jeito como a via, era perturbador.
Em resposta, ela dera seu sorriso mais confiante e reconfortante, e entdo
mordera com muita gentileza o interior da coxa nua da outra mulher, o
que fora distracdo suficiente para a conversa acabar por ali. Mas mesmo
entdo, bem no comeco, ela suspeitara de que seria dificil deixar Pearl.

Agora, uma temporada inteira depois, pensar nisso — em ir embora,
em permanecer, no eco remanescente do alerta do pai — teve o efeito

desagradavel de acabar com seu bom humor. Ela rolou Pearl para o lado e
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cuidadosamente encerrou o beijo, deitando-se de costas nos travesseiros,
e Pearl se acomodou contra o seu ombro.

— Vou ficar tao bébada hoje — disse Pearl.

— Antes ou depois de a gente tocar?

— Antes, depois, durante.

— Eu também — decidiu Esther.

Esther e Pearl estavam em uma banda cover de Pat Benatar que tocaria
na festa naquela noite. Durante todo o longo inverno, elas ensaiaram e
fizeram shows exclusivamente para as mesmas trinta e cinco pessoas ja
cansadas de apoia-las, e a essa altura era como tocar flauta doce na frente
de um pai ou mae cujo orgulho ndo podia compensar o quanto estavam
exaustos de ouvir “Hot Cross Buns”. Esther estava tio nervosa por se
apresentar para novos ouvidos e olhos quanto ficaria se fosse subir no
palco do Madison Square Garden.

— A gente devia beber dgua pra se preparar — apontou Pearl —, pra
nao acabar vomitando que nem os cientistas.

Ela pegou dois copos e Esther apoiou-se nos cotovelos para nao der-
rubar tudo em si enquanto bebia. Aquele era o lugar mais seco onde ja es-
tivera; cada pingo de umidade no ar congelava. Era fécil ficar desidratada.

— Vocé acha que os cientistas bebem tanto porque estdo compensando
todos os anos que passaram estudando? — perguntou Esther.

— Nio — respondeu Pearl, sem hesitar. Ela trabalhava com os carpin-
teiros. — Os nerds sdo sempre doidos por uma festa. Eu ia a umas noites
de fetiche em Sydney e vocé s via cirurgides, engenheiros, ortodontistas.
Sabia que pessoas que curtem BDSM tém QI mais alto que gente que faz
sexo baunilha?

— Acho que essa nao é uma hipétese testavel.

Pearl deu um sorriso malandro. Ela tinha caninos incomumente afia-
dos na boca suave, uma incongruéncia que fazia coisas esquisitas com o
fluxo sanguineo de Esther.

— Consegue imaginar as variaveis?

— Eu gostaria — disse Esther —, mas ndo agora. Precisamos ir.
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Pearl conferiu o reldgio de pulso e deu um pulo.

— Merda! E mesmo.

Elas estavam enfurnadas naquele quarto mintisculo desde o jantar,
algumas horas antes, e Esther ergueu-se para se alongar antes de enfiar
0s pés com meias nas botas.

— Deus, estou tio feliz que vocé concordou em ficar — disse Pearl. —
Nio consigo imaginar enfrentar isso aqui sem vocé.

Esther queria responder, mas descobriu que ndo conseguia olhar dire-
tamente para a mulher diante dela, uma pessoa de quem gostava mais do
que gostara de qualquer outra em muito tempo. Sentiu um anseio intenso
espalhar-se pelo peito; ndo era desejo, era algo mais familiar, algo que es-
tava sempre com ela. Ela sentia saudade de Pearl, apesar de sua presenga.
Uma antecipagdo da falta, como se suas emogdes ainda ndo tivessem se
habituado a ideia de que dessa vez era diferente, dessa vez ela ia ficar.

A paranoia do pai tinha comegado a sibilar de novo em seu ouvido,
mandando-a ir, dizendo que ela estava cometendo um erro abominavel
e egoista, que estava colocando Pearl em perigo, e Pearl ainda olhava
para ela, o rosto aberto e afetuoso, mas comegando a se fechar um pouco
diante da falta de resposta de Esther.

— Também estou feliz — disse Esther. Ja tinha pratica em falar com
Pearl e podia confiar no proprio rosto para nio trair nada de seu humor
melancdlico stibito. Viu a outra relaxar com o sorriso. — Venha me pegar
depois que se vestir — acrescentou. — Podemos dar uma fortalecida com
uma dose de tequila.

Pearl ergueu a mio, cujos longos dedos se envolveram no pé de uma
taga imaginaria.

— Viva a plateia. Que eles nos amem!

A plateia as amou. Todos os quatro membros da banda levavam os en-
saios muito a sério e até conseguiram arranjar figurinos razoaveis para

interpretar uma daquelas bandas dos anos oitenta com integrantes de
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cabelo comprido — calgas jeans pretas e jaquetas de couro. Esther e Pearl
ergueram o cabelo bem alto; teria sido mais convincente com spray, mas
ninguém na base tinha. O visual deles era legal, o som também, e eram
ajudados pelo fato de que, quando conectaram os amplificadores e come-
caram a tocar, todo mundo ja estava a meio caminho de se embebedar e
disposto a aplaudir.

Esther era a cantora de apoio e baixista, e sua garganta estava rouca
e os dedos doloridos quando elas terminaram “Hell Is For Children” e
chegaram ao fim do setlist. A festa era no refeitorio, que de dia parecia
um daqueles de ensino médio, incluindo mesas compridas de plastico
cinza que tinham sido empurradas contra as paredes para abrir espaco.
Mesmo sem as lampadas fluorescentes no teto ou um conjunto de luzinhas
de festa vermelhas e roxas piscando, havia uma evidente atmosfera de
ensino fundamental que fazia Esther se sentir jovem e boba de um jeito
agradavelmente imaturo. A banda tinha tocado na frente do saldo sob uma
rede de pisca-pisca brancos, e, quando o set acabou, miisica pop comegou
a explodir dos alto-falantes novos que a propria Esther havia instalado
nos cantos do saldo alguns meses antes.

O grande piso de ladrilhos estava abarrotado de gente circulando, a
maioria desconhecida tanto de Esther como uns dos outros, e mais ainda
se sentavam na fileira de cadeiras que bloqueavam as portas vaivém atras
do bufé de comida que levavam a cozinha escura de inox. Esther notou
que a nova equipe de verdo parecia incrivelmente bronzeada e saudavel,
se comparada com seus colegas antarticamente palidos. Os novos odores
também a sobrecarregavam de tanta variagdo. Quando alguém morava
com as mesmas pessoas, comendo as mesmas comidas, respirando o mes-
mo ar reciclado, todos comegavam a cheirar igual — mesmo para um nariz
tao agucado quanto o de Esther. Aquelas pessoas eram, literalmente, uma
lufada de ar fresco.

E uma lufada de alguma outra coisa.

Esther estava no meio de uma conversa com um carpinteiro do

Colorado chamado Trev, um homem que Pearl descrevera como “um cara
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que se esforca para agradar”, quando de repente ergueu a cabeg¢a como
um cdo de caga, as narinas inflando.

— Vocé passou perfume? — perguntou. Tinha captado algo sob o chei-
ro de bebida e plastico da festa, algo que a fez lembrar, com um choque,
de casa.

— Nao — disse Trev, sorrindo divertido enquanto ela se inclinava sem
o menor pudor e dava uma fungada no seu pescoco.

— Hmm — grunhiu ela.

— Talvez seja meu desodorante — disse ele. — Cedro. Masculino.

— E gostoso — elogiou ela. — Mas nio, eu achei que... bem, deixa pra l4.

Eles estavam mais proximos do que antes, e os olhos simpaticos de
Trev tinham se tornado abertamente sedutores, claramente encarando
a fungada no pescogo como uma declaragao de interesse. Esther recuou
um passo. Mesmo se nio estivesse comprometida, ele parecia o tipo de
homem que tinha muitos equipamentos recreacionais para uso na natu-
reza e que gostaria de ensina-la a usa-los. No entanto, admirava o jeito
controlado como ele movia o corpo; ele a lembrava dos instrutores que
conhecera nas academias de artes marciais que frequentara por anos.

Ela abriu a boca para flertar, porque nio queria enferrujar, mas entao
seu nariz sensivel captou aquele outro odor, o que a tinha distraido um
momento antes. Deus, o que era? Ele a mandou de volta a cozinha de sua
infancia; ela via a geladeira verde arredondada e ineficiente, os arranhdes
e mossas dos armarios de madeira de bordo, a sensacao do linéleo em-
penado sob os pés. Era um legume, mas nio era um legume, algo quase
apimentado, e tinha um cheiro fresco, que ndo era comum naquelas bandas.
Alecrim? Crisintemo? Couve?

Milefélio.

A resposta surgiu na mente, as palavras tombando de volta garganta
abaixo ap4s se empoleirarem na ponta da lingua. Milefélio, aquileia, mil-

-folhas, plumajillo.
— Licenga — disse Esther, dispensando o decoro social, e deu as costas

para o carpinteiro confuso. Ela abriu caminho entre um grupo de pessoas
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que comparavam tatuagens no cantinho dos cereais e abaixou-se sob as
serpentinas azuis que alguém tinha prendido no teto, aparentemente
de forma aleatdria, puxando o ar rapido pelo nariz. Estava rastreando o
aroma inconfundivel da erva, o aroma da sua infancia, mas mesmo en-
quanto se empenhava sabia que era indtil. Ja era uma lembranga de novo,
suplantada pelo aroma de pizza, cerveja e corpos.

Ela parou no meio do saldo, cercada por misica e desconhecidos
conversando, espantada ao perceber a for¢a com que a fragrancia atin-
gira seu coragdo. Sera que alguém estava usando como perfume? E, sim,
ela queria jogar os bragos ao redor da pessoa e enterrar o rosto em sua
pele. Em geral, Esther mantinha suas perdas a uma distancia segura;
ndo pensava em todas as pessoas que deixara para tras ao longo dos
anos, ndo pensava em nenhum dos lugares que ja chamara de lar, e, ex-
ceto pelos cartdes-postais que enviava a irma e 3 madrasta uma vez por
més, nao pensava na familia. Era uma a¢do constante e exaustiva, esse
ndo pensar, como manter um misculo flexionado o tempo todo. Mas o
aroma de milefélio tinha relaxado aquele misculo rigido, e com o rela-
xamento veio um parente daquela mesma tristeza que a tinha inundado
a porta de Pearl mais cedo.

A propria Pearl estava do outro lado do saldo, com o rosto corado e o
cabelo volumoso emaranhado como se tivesse acabado de descer da garu-
pa ou da cama de alguém. Estava usando um batom roxo escuro que fazia
seus olhos parecerem frutos do bosque, e conversava com uma mulher
quase tao alta quanto ela. Esther marchou na dire¢do delas, determinada
a fugir daquele humor t3o rapido quanto caira nele.

— Tequila — pediu ela a Pearl.
— Essa é Esther — disse Pearl a mulher com quem estava falando.
— Ela é eletricista. Esther, essa é Abby, da manutencdo. Ela morou na
Australia no ano passado!

Abby e Pearl estavam dando risadinhas uma para a outra, alegremen-

te bébadas. Pearl serviu uma dose para as trés e depois uma dose extra

para Esther quando ela virou a primeira. Ja estava se sentindo melhor,
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livrando-se do mal-estar que vinha arranhando a garganta. Ela era uma
pessoa feita para o presente, nao para o passado. Nao podia se dar ao luxo
de esquecer isso.

A festa tinha cumprido sua fun¢do de comegar a erodir o isolamento
protetor da equipe invernal, e logo as pessoas comecaram a dangar, beber,
fazer uma brincadeira estranha que envolvia gritar o nome de passaros,
e beber mais um pouco. Previsivelmente, um cientista vomitou. Pearl e
Abby passaram um tempo gritando felizes na cara uma da outra sobre
alguém que de alguma forma ambas conheciam de Sydney, alguém que
tinha um cachorro muito malcomportado, depois Pearl arrastou Esther
para a pista de danga improvisada e envolveu seu corpo comprido e belas
pernas ao redor do de Esther, mais curto. A misica era grave e pulsante
e em pouco tempo as duas estavam se esfregando como se estivessem
em uma boate de verdade, ndo em uma caixinha aquecida em uma vasta
extensao de gelo, a muitos milhares de quildmetros de qualquer coisa que
pudesse ser chamada de civilizagao.

Esther afastou o cabelo de Pearl do rosto suado dela e tentou néo
pensar em sua familia ou nos alertas do pai ou nos dias que tinham se
passado desde 2 de novembro. Em vez disso, concentrou-se no presente,
na batida do baixo e na sensagdo do corpo de Pearl junto ao dela. Pensou:
Eu queria fazer isso para sempre.

Mas nio existia “para sempre” quando se tratava de corpos, e por fim
ela precisou ir ao banheiro urinar.

Em contraste com a barulheira da festa, o banheiro no fim do corredor
estava quase sinistramente silencioso quando Esther abriu a porta com
forca e se atrapalhou com o jeans. O som de urina ecoou alto no vaso de
inox e ela conseguia ouvir sua propria respiragdo bébada, ofegante de
dancar e rouca de falar. A descarga foi um rugido. Na pia, ela enrolou
as mangas e parou na frente do espelho. Alisou uma sobrancelha escura
com um dedo, bateu os cilios para si mesma, enrolou algumas mechas ao
redor do dedo para dar aos cachos murchos mais defini¢do. Entao parou.

Estreitou os olhos.
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Havia uma série de pequenas marcas ao longo do perimetro do espelho,
manchas vermelho-amarronzadas sobre o vidro. Eram simétricas, mas ndo
idénticas, uma em cada canto, como se alguém tivesse passado um pincel
ou deddo ali. Ela se inclinou para perto, examinando, e umedeceu um
pedago de papel-toalha para esfrega-las. Nao adiantou nada, nem quan-
do ela acrescentou sabonete, o coragao subindo para a garganta. Tentou
arranhar as marcas. Elas ficaram do mesmo jeito.

Ela recuou tdo depressa que quase caiu.

Uma pessoa nio crescia como Esther sem reconhecer a visao de san-
gue seco, muito menos um padrio que nio podia ser removido, e ninguém
podia crescer como ela sem reconhecer o que o padrio de sangue poderia
insinuar. O aroma de milefélio voltou, mas, se estava na sua cabega ou ali
no banheiro, ela nao tinha certeza.

Sangue. Ervas.

Alguém ali tinha um livro.

Alguém ali estava praticando magia.

— N&o — disse Esther em voz alta. Estava bébada, paranoica, trancada
em uma caixa de cimento havia seis meses, e agora estava vendo coisas.

Ela também estava se afastando do espelho, os olhos ainda fixos
no proéprio rosto aterrorizado, com medo de dar as costas para o vidro.
Quando esbarrou na porta do banheiro, girou o corpo e a escancarou,
depois correu pelo corredor estreito até a academia. A sala de cardio es-
tava tao iluminada que parecia zumbir, os equipamentos dispostos em
fileiras mecanicas no piso cinza acolchoado e as paredes verdes fazendo
tudo parecer doentiamente palido. Um casal estava se pegando em um
dos bancos de supino, e os dois deram gritinhos de susto quando Esther
passou correndo por eles e entrou no banheiro branco da academia, onde
havia uma tinica cabine.

As mesmas marcas vermelho-amarronzadas estavam naquele espelho,
o mesmo padrdo. Também se viam no espelho do banheiro da sala de
recreagdo, e naquele perto do laboratério, e no outro perto da cozinha.

Esther andou aos tropegos até seu quarto, com o coragao na garganta,

23



mas gragas a Deus seu proprio espelho estava intocado. Provavelmente
s6 os ptiblicos tinham sido marcados — um parco conforto. Ela ndo podia
quebrar todos os espelhos da estagdo sem chamar ateng¢do para si mesma
ou se meter em problemas.

Fechou a porta atrés de si e parou na frente do seu espelho com as
maos no topo da cdbmoda baixa, apoiando o peso na madeira para poder
pensar. Claramente aquilo era algum tipo de magia de espelho, mas
ela estava assustada e bébada demais para lembrar o que isso poderia
significar. Um dos livros da familia era capaz de transformar um espe-
lho em um tipo de anel de humor, fazendo o vidro refletir as emogdes
verdadeiras da pessoa por cerca de uma hora, e também havia o espelho
da Branca de Neve, que contou a rainha ma sobre a mulher mais bela
do mundo... Mas esse tipo de magia era s6 coisa de contos de fadas ou
era vida real?

Ela precisava de sobriedade, clareza. Curvou a cabega e acalmou a
respiragao. Na comoda, emoldurado entre as maos, estava o romance que
vinha traduzindo do espanhol para o inglés, e ela encarou sua capa verde
familiar, a borda decorada e o rascunho estilizado de uma porta escura
sob o titulo. La Ruta Nos Aporté Otro Paso Natural, de Alejandra Gil, 1937.
Até onde Esther tinha conseguido descobrir, esse romance era a primeira
e a tinica publicacdo de Gil — e também a tinica coisa que Esther possuia
que pertencera a sua mae, Isabel.

Do lado de dentro da capa havia uma anotagao em letra cursiva aper-
tada: uma tradugdo do titulo na caligrafia perfeita da mae. “Lembre-se”, a
mae tinha escrito para si mesma em inglés, “o caminho fornece o préximo
passo natural”

A madrasta de Esther, Cecily, lhe dera aquele livro quando ela com-
pletara dezoito anos, um dia antes de ela sair de casa para sempre, e na
época Esther precisara da tradugado. O espanhol deveria ter sido sua lin-
gua materna, mas Isabel morrera quando Esther era jovem demais para
aprender, sendo, portanto, apenas a lingua da mae. Mas tinha sido o titulo

em espanhol que ela tatuara na clavicula varios meses depois: “la ruta nos
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aportd” na direita, “otro paso natural” na esquerda. Um palindromo, por
isso, legivel no espelho.

A festa parecia ter acontecido horas antes, embora o suor da danga
ainda estivesse secando na pele dela. Esther tinha tirado a roupa até ficar
s6 de regata preta; agora estava tremendo. No espelho, via as palavras da
tatuagem ao redor das alcas da camiseta. Quando fizera a tatuagem, havia
acabado de fugir de casa e da familia e se sentia perdida e assustada em
um mundo que subitamente ndo tinha nenhum tipo de estrutura, entao a
mera sugestdo de um caminho, que dird um proximo passo natural, fora
infinitamente tranquilizadora. Mas agora, quando estava se aproximando
dos trinta, falava um espanhol excelente e, mais importante, havia lido o
romance de fato, ela entendia que o titulo de Gil ndo tinha a menor inten-
¢ao de ser reconfortante. Em vez disso, tratava de um tipo de movimento
preordenado, uma trilha socialmente construida que forgava as pessoas,
especialmente as mulheres, a dar uma série de passos que foram levadas
a acreditar que haviam escolhido para si mesmas.

Ultimamente, as palavras lhe pareciam um grito de guerra: ndo para
seguir o caminho, mas para desviar dele. Na verdade, aquela exata frase a
ajudara a tomar a decisdo de ignorar as antigas ordens do pai e permanecer
na Antartica para a temporada de verdo.

Uma decisdo da qual agora temia que viesse a se arrepender.

“VAa embora todo ano no dia 2 de novembro”, ele dissera, “senio as
pessoas que mataram sua mae virdo atras de vocé também. E ndo s6 de
vocé, Esther. Elas virdo atras da sua irma””

Nos tltimos dez anos, ela ouvira e obedecera. Todo 1° de novembro ti-
nha feito as malas, e todo 2 de novembro comecara a se afastar, as vezes di-
rigindo durante todo o longo dia e a noite, as vezes pegando 6nibus, avides
e trens, sem dormir. De Vancouver a Cidade do México. De Paris a Berlim.
De Minneapolis a Antartica. Todo ano, como uma engrenagem de reldgio,
exceto esse. Esse ano ela ignorara o alerta dele. Esse ano ela tinha ficado.

E agora era dia 5 e novembro, a estacdo estava cheia de desconhecidos

e um deles trouxera um livro.
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