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C A P Í T U L O  1

Sonho que se sonha só junto

Ao despertar de um sono solto em um hotel cinco estrelas de São 
Paulo, mirou-se no espelho e falou aos seus ouvidos:

— Impressionante! Como você conseguiu chegar até aqui? Para 
um negro galgar os degraus da escala social, a subida é difícil.

— Eu tenho uma boa estrela, me dediquei à música e me dei bem. 
E você, que é de origem humilde como eu?

— Meu destino eu moldei, qualquer um pode moldar. Deixo o 
mundo me rumar para onde eu quero ir. Dor passada não me dói e 
não curto nostalgia. Só quero o que preciso pra viver meu dia a dia. 
Pra que reclamar de algo que não mereço? A minha razão é a fé que 
me guia. Nenhuma inveja me causa tropeço, creio em Deus e na Vir-
gem Maria. Encaro sem medo os problemas da vida, não fico sentado 
de pernas pro ar. Não há contratempo sem uma saída pra quem leva a 
vida devagar. Que os supérfluos nunca nos faltem, nem o básico para 
quem tem carestia. Não quero mais do que eu necessito pra transmi-
tir minha alegria.

Hospedado no 19 o andar do confortável hotel, abro as cortinas da 
janela e vejo um imenso e redondo sol vermelho além dos edifícios, 
como se acima de uma serra, coisa rara no Planalto Paulista. Emocio-
nado, elevo o pensamento a Deus e mando mensagens positivas para 
os meus familiares, amigos, pessoas conhecidas, para aqueles que tra-
balham comigo, e as assessoras que colaboram com meus ofícios e me 
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12  Martinho da vida

incentivam. Vou mentalizando nomes que vêm a minha cabeça sem 
desviar o olhar do astro-rei, estrela de quinta grandeza, como afirmam 
os cientistas, e sinto-me numa posição invejável. Não se deve desejar 
mal a ninguém, nem aos invejosos, mas vibro ao vê-los padecer com 
a própria inveja.

Em causa própria, pedi ao Criador do Universo que realize os meus 
sonhos justos e, antes de o Sol se esconder, agradeci a Deus, Olorum 
dos candomblecistas e Zambi para os fiéis da Umbanda, por estar vi-
vendo esses momentos e ter olhos sensíveis para admirar os fenôme-
nos da natureza divina.

Anoiteceu, peguei o livro que estava pelo meio, o Quincas Borba,1 
do Machado de Assis, recomecei a ler e não consegui parar. Ao termi-
nar, fiquei com a boa sensação que sinto sempre ao chegar ao ponto 
final de um livro. Falei comigo mesmo, exclamando em voz alta:

— Machado é o maior escritor brasileiro, quiçá do mundo! A sua 
obra Memórias póstumas de Brás Cubas2 é fantasiosa e poética como 
quase todos os seus livros, plenos de citações reflexivas.

É julho do ano de 2016. Estou em São Paulo para participar de uma 
reunião com o Magnífico José Vicente, reitor da Universidade Zumbi 
dos Palmares, e combinar a minha participação na FLINK Sampa 
2017 – 5a Festa do Conhecimento, Literatura e Cultura Negra. (No 
ano anterior, eu tive a honra de ser o escritor convidado pelo curador 
daquela feira literária, Tom Farias, e fui homenageado na Noite do 
Troféu Raça Negra, evento anual da Unipalmares.)

Em um apartamento no mesmo andar do hotel em que fiquei, 
quase defronte ao meu, estava meu filho, o Preto. Me lembro de que, 
quando foi registrado com o belo nome, alguns parentes negros rete-
saram a face, e os brancos da família sorriram.

Naquele dia em São Paulo, o Preto bateu na minha porta convi-
dando-me para dar uma volta pelos arredores e, depois, jantar. Achei 
que era uma boa ideia dar um giro naquele belo fim de tarde. Resolvi 
tomar uma ducha, ele também foi se banhar, demoramos a nos apron-
tar, anoiteceu e decidimos não sair. Jantamos em um dos restauran-
tes do hotel; de entrada, pedimos sopa de cebola. A comidinha estava 
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Sonho que se sonha só junto  13

bem apetitosa; o vinho branco, decente. De sobremesa, um pudim de 
leite para dois, com duas colheres. Satisfeitos, fomos pitar na porta do 
hotel, em noite sem vento nem garoa e não muito fria.

Eu fumo que nem tabagistas de charutos, sem tragar. Fumar não é 
uma boa. O tabaco irrita a garganta e empretece os pulmões. O ideal 
é não fumar o cigarro inteiro, só dar umas pitadinhas, apagar e guar-
dar a guimba dentro do maço. Assim dá para fumar o mesmo cigarro 
várias vezes. Passei esse hábito para o Preto, mas ele voltou aos tragos 
profundos.

Estávamos fumando longe do porteiro uniformizado, com casaca 
e cartola, um homem bonito. Mantivemos distância dele para não o 
importunar com a fumaça. Uma senhora que chegava, do tipo das 
adeptas à seita Tradição, Família e Propriedade, olhou-nos com cara 
de nojo e repugnância. O pessoal da TFP via os fumantes como peri-
gosos inimigos da humanidade, e nos fitava de maneira repressiva. E 
não era maconha, benéfica para uns e maléfica para outros. A maneira 
como a velhota nos mirou parecia a dos conservadores do passado, 
que olhavam para um leitor do Pasquim julgando-o um subversivo da 
ordem estabelecida. Lembrei-me da ditadura militar, que cassava os 
políticos de esquerda, e me senti desconfortável, com a sensação de 
estar sendo reprimido, como foram no passado os militantes que eram 
partidários do socialismo.

Comecei a fumar aos quatro anos de idade. Isso mesmo, na pri-
meira infância. Explico: na roça, nos primeiros anos de vida, eu enga-
tinhava no terreiro de chão batido, e peguei a mania de comer terra. 
No interior, há muitas crianças que têm essa mania. Nas metrópoles, 
não, porque o solo está todo cimentado ou coberto por asfalto. Há 
pessoas que nunca puseram os pés na terra; no máximo, pisaram em 
areia de praia. Quando pequenino, minha mãe, Tereza de Jesus, ra-
lhava comigo ao me ver comendo terra, e a vovó Procópia, mãe do 
meu pai, Josué Ferreira, disse para ela que, quando me pegasse sabo-
reando terra, botasse um cigarro na minha boca, pois assim, sempre 
que me desse vontade de comer terra, eu me lembraria do gosto do 
cigarro e não comeria.
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14  Martinho da vida

O problema é que gostei do sabor do fumo e, sempre que via al-
guém pitando, queria também. Se não me dessem, eu chorava e, para 
interromper o choro, deixavam-me dar uma pitadinha. Assim, por volta 
dos quatro anos, fui iniciado no tabagismo. Hoje, sou viciado, mas não 
compulsivo, consumo poucos cigarros por dia. Nos maços, obrigato-
riamente, consta: Este produto causa câncer. Em mim, não, porque 
pito sem tragar. Um cafezinho e um cigarrinho após o jantar me dão 
um grande prazer. Tudo que é gostoso faz mal ou engorda, com exce-
ção da prática sexual, um exercício saudável que queima as gorduras 
e diminui as tensões.

Epa! Onde é que eu estava mesmo? Ah! Lembrei. Falava de uma 
senhora que, com sua feia expressão facial, censurava a mim e ao meu 
filho por estarmos fumando. De volta ao quarto, vi umas bobagens em 
um canal de televisão, passei para outros e parei em um com a repor-
tagem sobre uma adolescente que sobreviveu a um acidente de carro 
e ficou órfã. Faleceu toda a família. Fiquei triste ao pensar na morte 
deles, e me senti mal. Chamei o Preto e pedi que ele me ministrasse 
um johrei. Preto é messiânico, e johrei é uma oração silenciosa. No 
hotel, o meu quarto estava com muita luz; diminuí a iluminação e me 
deitei. O Preto sentou-se em uma cadeira próxima e, com uma das 
mãos sobre o peito e a palma da outra levantada em direção ao meu 
corpo, cerrou os olhos. Em silêncio total, pensei no Espírito Santo, 
baixei as pálpebras e imaginei uma onda de luz convergindo para o 
meu corpo. Ficamos imóveis não sei por quanto tempo; adormeci e 
só despertei na manhã seguinte, feliz.
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C A P Í T U L O  2

Isso não existe na cidade

Messianismo é uma prática religiosa, baseada em culturas antigas, que 
consiste na crença da vinda de um Messias divino, capaz de reorgani-
zar e restabelecer a ordem econômica e social, além de promover o 
entendimento entre as pessoas de todo o planeta. Durante o sono após 
a sessão messiânica, sonhei que via a luz invisível baixar no cérebro dos 
compositores e que havia uma auréola sobre a cabeça de um musicista 
conhecido como Da Vila. No sonho sonhado, a luz se personificou, 
transformando-se em uma bela jovem, diferente do padrão de beleza 
universal. A luz, agora uma pessoa, era amiga íntima do compositor. 
No devaneio, eu me aproximei do artista, portando uma máquina fo-
tográfica, com a intenção de fazer uma selfie. A senhorita Luz, tam-
bém minha conhecida, se antecipou:

— Seja bem-vindo!
E nos apresentou, dizendo:
— Da Vila, este aqui é o sr. Ferreira, escritor que já foi militar e 

é seu fã.
— Já o conheço. Éramos amigos da Édina, arrendatária de uma 

cantina no antigo Ministério do Exército, onde você almoçava. Lem-
bra-se?

— Claro. Uma boa lembrança que tenho de você é a da sua pri-
meira apresentação na TV, no Terceiro Festival da MPB, em São 
Paulo. Eu estava lá. Se a sua “Menina moça” tivesse sido classificada 
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16  Martinho da vida

para a finalíssima, como queria a maioria da plateia do incendiado 
Teatro Paramount, não teria havido aquela cena dantesca do Sérgio 
Ricardo quebrando o seu violão.

A jovem, imóvel, permaneceu calada, até se afastar devagar e, sem 
se despedir, levitou.

As boas energias do johrei me fizeram bem e, em estado de graça, 
semiacordado, fiquei elucubrando com a continuação da nossa con-
versa:

— Como ela disse, eu sou seu fã, ou melhor, fanático. Se alguém 
fala alguma inverdade sobre você, eu reajo. Pode me considerar o seu 
maior amigo.

— E eu sou seu admirador, conte com a minha amizade, nascida 
ao ler uma biografia sua. Gostaria de saber mais sobre a sua vida. Es-
tive em Duas Barras, cidade pequenina, tranquila e hospitaleira; está 
muito diferente?

— Não a conheci no passado, saí de lá muito pequeno. Meu pai, 
desiludido com a vida de meeiro, resolveu se aventurar no Rio de Ja-
neiro. Ficou uns dias hospedado na casa do seu compadre Bertoldo, 
arranjou emprego em uma fundição, alugou um barraco na Serra dos 
Pretos-Forros, na Boca do Mato, e trouxe a família: Mãe Tereza, as fi-
lhas Elza, Deuzina, Nélia, Maria José, e eu. Não tenho lembranças de 
nada da minha primeira infância em Duas Barras, mas, de tanto ou-
vir falar, quando voltei lá, já adulto, tive a impressão de que tudo me 
era familiar. Daquele tempo para o de hoje, obviamente cresceu, mas 
mudou muito pouco. Mantém a calma e a hospitalidade. É o muni-
cípio mais tranquilo do estado do Rio de Janeiro.

— Você se referiu a meeiro, o que significa?
— É a função de um trabalhador rural que arrenda um pedaço 

de terra de algum proprietário para plantar, e lhe paga com a metade 
da colheita. Lá, o seu Josué era um lavrador incomum, não tinha pa-
trão. Arrendava terras para cultivar, gozava de bom conceito entre os 
fazendeiros, alguns analfabetos, e, como sabia ler e escrever com boa 
caligrafia, era solicitado para fazer anotações de produção de algumas 
pequenas fazendas, das quais era uma espécie de guarda-livros. Alfa-
betizou os filhos de alguns fazendeiros, que o chamavam de Professor. 
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