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1 A mensagem

Sou uma má pessoa. Como muitas outras, eu poderia dizer. Com a 
diferença, eu poderia alegar, de ter parado de procurar uma desculpa 
para justificar meus erros. E daí: o primeiro não me torna bom e o 
segundo não me torna melhor. São apenas complementos circuns-
tanciais. Quando alguém aceita tornar-se uma má pessoa, pouco im-
porta todo o resto. Tanto faz, tanto fez quem terá que sofrer, e isso 
nem alívio traz.

Não é que eu seja mau o tempo todo, nem que desconheça o 
doce sabor das boas ações, que, como qualquer ser humano que 
não tenha perdido a razão e o sentido da existência, eu prefiro às 
outras. Aliás, dedico a elas o máximo de minhas energias. Nada é 
mais reconfortante do que topar com um semelhante que precisa ou 
a quem pode ser útil sua ajuda e prestá-la sem a menor esperança 
de receber algo em troca. Nada nos conforma ou nos conecta mais a 
essa natureza confusa que arrastamos pelo mundo, com a suspeita 
de que bem poderíamos ser o erro final que a vida cometeu para 
aniquilar a si mesma.

Neste lugar onde há anos decidi me aposentar, tenho oportu
nidades diárias de exercer a bondade, e não deixo de aproveitá-las. 
Faço isso toda vez que arregaço as mangas, pego os utensílios de 
limpeza e não apenas espano os livros enfileirados nas prateleiras 
da loja, mas aproveito para reorganizá-los para que os clientes pos-
sam encontrar com mais facilidade aquilo que os interessa ou que 
procuram, em vez de ter que sondar como mergulhadores e remexer 
como sucateiros, o que a maioria dos meus concorrentes os obriga 
a fazer sem nenhum remorso. Sou particularmente consciente, pela 
minha experiência com o caos, com as sujidades e até com a mais 
extrema imundície, do valor da limpeza e da ordem, algo que vai 
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além da beleza que oferecem aos olhos. Quem dispõe na sua frente 
um espaço arrumado e bem organizado faz de você o beneficiário de 
um ato de amor no qual só um imbecil ou desgraçado pode reparar 
sem experimentar um turbilhão instantâneo de gratidão.

E quando acontece de eu testemunhar no cliente que aparece dian-
te de mim um amor semelhante pelo livro que procura ou por aquele 
outro com o qual acabou de trombar inesperadamente, não posso 
deixar de lhe fazer um favor do qual pode nascer algum gesto de ge-
nerosidade. Posso cobrar pelo livro menos ou muito menos do que 
realmente vale, desde que o desconto não prejudique irreparavelmen-
te o negócio, e até lhe fornecer, também com desconto, algum outro 
livro semelhante que ele jamais teria encontrado sozinho, paralisado 
como está pelo deslumbramento de poder adquirir aquele que tem 
nas mãos. É mais forte do que eu: sou vencido pela ternura que me 
invade diante daqueles olhos acesos, diante do tremor na voz que 
chego a notar em alguns, e mais ainda se se trata de um homem ou 
uma mulher ainda jovens, ou de um velho que, nessa idade, recupera 
de verdade a inocência do passado. Muito mais se, além disso, tenho 
a certeza de que eles não têm dinheiro sobrando. Essa emoção que 
os arrebata me amolece e me comove de tal maneira que não posso 
deixar de lhes dar tudo o que está ao meu alcance, e às vezes sofro 
até dores físicas por não ter como recompensar melhor sua ilusão.

Eu mesmo, que vim para este ramo do comércio para tirar pro-
veito de um desejo juvenil que, quando assumi a loja, não era mais 
do que o rescaldo de uma paixão extinta, e só porque me pareceu um 
disfarce tão bom quanto qualquer outro para me salvar da minha vida 
anterior, pego-me mais de uma vez acariciando algum volume anti-
go ou telefonando para o encadernador para que ele o restaure para 
mim sem adulterações, disposto a pagar por essa operação quanto ele 
quiser me cobrar. E nem tanto para poder vendê-lo mais caro, porque 
pode muito bem acontecer que, ao restaurá-lo, eu acabe por vê-lo nas 
mãos de algum desses bibliomaníacos febris e apaixonados aos quais 
não hesitarei em vendê-lo com prejuízo; mas para não permitir que 
algo feito com amor, do autor, do editor, do impressor que o produziu 
ou do artesão que em algum momento o encadernou, seja esfarrapado 
e arruinado pelos insensíveis estragos do tempo.
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No entanto, assim que a oportunidade se apresenta, esse negócio 
também tira a má pessoa que há em mim. Acontece, por exemplo, 
quando entra pela porta um daqueles herdeiros rudes em cujo colo 
acaba caindo, absurda e injustamente, todo o esforço de uma vida 
dedicada aos livros, e que se apresentam como possuidores de um 
patrimônio incômodo que lhes urge liquidar. Todo o seu esforço é 
para extrair do despojo da biblioteca alheia um rendimento cujo valor 
os excede, mas que aspiram recolher até o limite do possível. Sem 
ter nem ideia do que o chato do avô ou do pai, ou um após o outro, 
conseguiu reunir graças ao seu conhecimento e sua tenacidade, eles 
se colocam diante de mim com aquela autossuficiência do dono que 
não consentirá em ser privado de nem um centavo sequer do valor de 
sua propriedade. Como se fosse eu quem estivesse desesperado para 
fazer a transação, quando são eles os que mal podem esperar para se 
livrar daquela pilha de papel que não querem levar para casa. Eu os 
escuto, os observo, finjo que me impressiono com a sua desenvoltura, 
que reconheço a sua habilidade como vendedores, enquanto penso, 
com absoluta frieza, como vou depená-los e saqueá-los, ao mesmo 
tempo que os faço acreditar que são os negociantes mais astutos e 
eu, um pobre homem à mercê deles.

Eles são tão tolos, tão idiotas, tão vulneráveis ao abuso, que não 
é preciso uma estratégia muito elaborada para enganá-los. Recorro 
sempre à mesma: faço um primeiro levantamento de suas coleções 
e identifico algumas peças de verdadeiro valor, aquelas que lhes 
digo ser as que mais me interessam, e as avalio a um preço que sei 
que eles aceitarão e que jamais será inferior ao que outros possam 
lhes oferecer. Via de regra, isso já rende uma quantia que os tenta, 
porque de repente eles veem dinheiro onde só viam um despropó-
sito comido pelo pó, e a partir daí começo a negociação do restante: 
livros que, para o meu gosto, comunico, não compraria, porque não 
poderei mais do que liquidá-los ou vendê-los como papel por quilo, 
mas que estou disposto a adquirir em troca de manter os que real-
mente me interessam. Procuro fazer com que a quantia que lhes 
ofereço por essa segunda parte da transação pareça algo para eles, 
o que não é muito difícil depois que a desvalorizei com base no 
desprezo que eles já têm por ela. Não há um sequer que não morda 
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a isca, que não me dê, praticamente de graça, livros que mais tarde 
se tornarão os mais valorizados do meu catálogo. Nem mesmo corro 
o risco de que depois descubram a trapaça: se não sabiam o que 
tinham, menos ainda se lembrarão depois de os ter vendido. Com 
algumas dessas bibliotecas tristemente caídas nas mãos de idiotas, 
multipliquei por dez e até por quinze o meu investimento. No má-
ximo, sinto pena daqueles que as formaram. Nunca sinto nada pelo 
herdeiro que roubo.

A mesma coisa acontece quando chega o comprador arrogante, 
seja por sua educação superior, seja por sua carteira ou por ambas 
as circunstâncias, que, desde o momento em que entra pela porta, 
trata-me como um criado estúpido que deve facilitar seu capricho nas 
condições que o agradam, e que para tanto ele sabe, vale e tem o que 
os outros não têm. Aqui a negociação é mais árdua, e nem sempre se 
concretiza. Mais de uma vez, não vou esconder, ela termina com o 
sujeito bufando, dando um ataque e saindo da loja de forma grosseira. 
Aborrece-me um pouco, por não ter podido lhe dar tudo aquilo o que 
merece, mas sou recompensado pelas ocasiões, que não faltam, em 
que um desses vaidosos – tendem a ser homens, embora algumas 
mulheres também tenham surgido – sai com um livro debaixo do 
braço e algum outro de brinde, deixando no meu caixa duas ou três 
vezes o que, se ele fosse mais humilde, poderiam ter lhe custado.

Há um detalhe que me preocupo em esclarecer neste ponto: ao 
enganar e – embora elas não saibam – maltratar essas pessoas, nem 
por um momento cedo à crença de que o que faço possa ter algum 
tipo de justificativa moral ou, em outras palavras, algum tipo de álibi 
que converta o mal em bem. Estou roubando delas, estou rindo delas, 
estou as desprezando tanto ou mais do que elas desprezam a mim 
ou a herança de seus parentes, cujos cuidados desperdiçam. Eu não 
o faço para restaurar ou instaurar na pequena parte do mundo que 
administro algo semelhante à justiça, ou para reparar os danos que a 
sua maldade é capaz de causar, nem com a esperança de que o castigo 
ou o ridículo redima de alguma forma quem eu sei que não pode ser 
redimido e nem aspiro redimir. Faço isso apenas para prejudicá-los 
e, por isso, fico feliz em saborear a sensação de que o consigo, ainda 
que eles nem sequer percebam.
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Renego a autoindulgência. É o tipo de sujeira que nunca, desde 
que tomei consciência da minha maldade, permiti que se acumulasse 
em cima da sujeira que já carrego por minhas más ações. Já vi muitas 
pessoas – e já vi a mim mesmo mais vezes do que gostaria – recorre-
rem a esse expediente covarde e vergonhoso de procurar na infâmia 
uma explicação benigna para o infame, que nada mais é do que uma 
forma rasteira de exacerbar a crueldade para com suas vítimas. Às 
minhas aspiro apenas sobrecarregá-las com o dano que lhes faço: há 
muito desisti de lhes impor, aliás, a obrigação de arcar com as merdas 
que eu possa ter na cabeça para justificar-me com os que não as têm. 
Se alguém quer fazer o bem, não há outro caminho senão as ações 
gentis. Se o seu caráter ou seus passos o levam a agir perniciosamen-
te, o que você faz é o mal e o que você deve fazer é viver a partir de 
agora com a consciência do que fez, do que você é capaz de fazer 
e do que deve evitar se não quiser que isso acabe tomando conta de 
todo o seu ser, sem deixar espaço para mais nada.

Por isso, e porque não me orgulho de ser uma má pessoa – não 
tenho a alma endurecida nem o cérebro amolecido a ponto de tal de-
lírio –, resolvi distanciar-me de tudo o que fui e de tudo o que fiz em 
outros tempos e escolhi essa pacífica atividade comercial que só muito 
pontualmente, e de forma limitada, lança-me em conjunturas em que 
pode aflorar, e aflora, o demônio que sempre me acompanha. É por isso 
que aceitei uma existência modesta, sem chegar ao extremo de sofrer 
privações, graças ao exercício criterioso e não de todo incompetente 
de um ofício em que as emoções são escassas e de uma intensidade 
menor que aquela de que meu coração se recorda. Por isso sou apenas 
uma sombra do que fui e essa é hoje a melhor das minhas conquistas.

Também por isso que, somado ao peso inevitável da memória e 
das lealdades, sobretudo as forjadas no calor do fatídico e do incon-
dicional, meu pulso, que mal se acelera, e meu pensamento, que rara-
mente experimenta a ansiedade, foram abalados quando pus os olhos 
na mensagem que acabei de receber e dos olhos passaram à minha 
mente as letras que a compõem. Ali, instantaneamente, revelou-se, 
como quem de repente fecha uma cortina que oculta a visão de uma 
cidade em chamas, todo o significado que as palavras formadas por 
aquelas poucas letras não podem deixar de ter para mim.
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A primeira coisa que pensei é que não quero que isso aconteça. 
Que não aguentei durante todo este tempo a culpa e o fracasso sem 
falhas em que me resignei a viver para que agora o desvio que os 
causou bata novamente à minha porta e me reclame como seu servo 
e sua miserável consequência. Aliás, investi todos os meus esforços 
na criação deste reduto onde posso resistir e escapar da parte de mim 
que não tenho a menor vontade de reencontrar.

A segunda coisa que pensei, enquanto sentia de repente aquele 
estranho tipo de serenidade que acompanha a catástrofe, é que não 
posso escapar da mensagem. Ela invoca meu nome, o verdadeiro, e 
quem a envia é aquele a quem menos posso recusar ajuda. Releio:

Pua, sou eu. Não me resta muito tempo. Preciso de você.
A terceira coisa que penso é sob que pretexto fecharei a loja.
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