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1 AMENSAGEM

Sou uma m4 pessoa. Como muitas outras, eu poderia dizer. Com a
diferenca, eu poderia alegar, de ter parado de procurar uma desculpa
para justificar meus erros. E dai: o primeiro ndo me torna bom € o
segundo ndo me torna melhor. Sdo apenas complementos circuns-
tanciais. Quando alguém aceita tornar-se uma ma pessoa, pouco im-
porta todo o resto. Tanto faz, tanto fez quem terd que sofrer, e isso
nem alivio traz.

Nao é que eu seja mau o tempo todo, nem que desconheca o
doce sabor das boas acdes, que, como qualquer ser humano que
nao tenha perdido a razao e o sentido da existéncia, eu prefiro as
outras. Alids, dedico a elas o maximo de minhas energias. Nada é
mais reconfortante do que topar com um semelhante que precisa ou
a quem pode ser udtil sua ajuda e prestd-la sem a menor esperanca
de receber algo em troca. Nada nos conforma ou nos conecta mais a
essa natureza confusa que arrastamos pelo mundo, com a suspeita
de que bem poderiamos ser o erro final que a vida cometeu para
aniquilar a si mesma.

Neste lugar onde ha anos decidi me aposentar, tenho oportu-
nidades didrias de exercer a bondade, e ndo deixo de aproveita-las.
Faco isso toda vez que arregago as mangas, pego os utensilios de
limpeza e ndo apenas espano os livros enfileirados nas prateleiras
da loja, mas aproveito para reorganiza-los para que os clientes pos-
sam encontrar com mais facilidade aquilo que os interessa ou que
procuram, em vez de ter que sondar como mergulhadores e remexer
como sucateiros, o que a maioria dos meus concorrentes os obriga
a fazer sem nenhum remorso. Sou particularmente consciente, pela
minha experiéncia com o caos, com as sujidades e até com a mais
extrema imundicie, do valor da limpeza e da ordem, algo que vai
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além da beleza que oferecem aos olhos. Quem dispde na sua frente
um espaco arrumado e bem organizado faz de vocé o beneficidrio de
um ato de amor no qual sé um imbecil ou desgracado pode reparar
sem experimentar um turbilhdo instantaneo de gratidao.

E quando acontece de eu testemunhar no cliente que aparece dian-
te de mim um amor semelhante pelo livro que procura ou por aquele
outro com o qual acabou de trombar inesperadamente, ndo posso
deixar de Ihe fazer um favor do qual pode nascer algum gesto de ge-
nerosidade. Posso cobrar pelo livio menos ou muito menos do que
realmente vale, desde que o desconto ndo prejudique irreparavelmen-
te o negdcio, e até lhe fornecer, também com desconto, algum outro
livro semelhante que ele jamais teria encontrado sozinho, paralisado
como estd pelo deslumbramento de poder adquirir aquele que tem
nas mios. E mais forte do que eu: sou vencido pela ternura que me
invade diante daqueles olhos acesos, diante do tremor na voz que
chego a notar em alguns, e mais ainda se se trata de um homem ou
uma mulher ainda jovens, ou de um velho que, nessa idade, recupera
de verdade ainocéncia do passado. Muito mais se, além disso, tenho
a certeza de que eles ndo tém dinheiro sobrando. Essa emocio que
os arrebata me amolece e me comove de tal maneira que ndo posso
deixar de lhes dar tudo o que esta ao meu alcance, e as vezes sofro
até dores fisicas por ndo ter como recompensar melhor sua ilusao.

Eu mesmo, que vim para este ramo do comércio para tirar pro-
veito de um desejo juvenil que, quando assumi a loja, ndo era mais
do que o rescaldo de uma paixao extinta, e SO porque me pareceu um
disfarce tdo bom quanto qualquer outro para me salvar da minha vida
anterior, pego-me mais de uma vez acariciando algum volume anti-
go ou telefonando para o encadernador para que ele o restaure para
mim sem adulteracdes, disposto a pagar por essa operacdo quanto ele
quiser me cobrar. E nem tanto para poder vendé-lo mais caro, porque
pode muito bem acontecer que, ao restaura-lo, eu acabe por vé-lo nas
maos de algum desses bibliomaniacos febris e apaixonados aos quais
ndo hesitarei em vendé-lo com prejuizo; mas para nio permitir que
algo feito com amor, do autor, do editor, do impressor que o produziu
ou do artesdo que em algum momento o encadernou, seja esfarrapado
e arruinado pelos insensiveis estragos do tempo.
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No entanto, assim que a oportunidade se apresenta, esse negocio
também tira a ma pessoa que hd em mim. Acontece, por exemplo,
quando entra pela porta um daqueles herdeiros rudes em cujo colo
acaba caindo, absurda e injustamente, todo o esfor¢co de uma vida
dedicada aos livros, e que se apresentam como possuidores de um
patrimoénio incomodo que lhes urge liquidar. Todo o seu esfor¢o é
para extrair do despojo da biblioteca alheia um rendimento cujo valor
os excede, mas que aspiram recolher até o limite do possivel. Sem
ter nem ideia do que o chato do avd ou do pai, ou um apds o outro,
conseguiu reunir gracas ao seu conhecimento e sua tenacidade, eles
se colocam diante de mim com aquela autossuficiéncia do dono que
ndo consentird em ser privado de nem um centavo sequer do valor de
sua propriedade. Como se fosse eu quem estivesse desesperado para
fazer a transacao, quando sdo eles os que mal podem esperar para se
livrar daquela pilha de papel que ndo querem levar para casa. Eu os
escuto, 0s observo, finjo que me impressiono com a sua desenvoltura,
que reconheco a sua habilidade como vendedores, enquanto penso,
com absoluta frieza, como vou depena-los e saqued-los, a0 mesmo
tempo que os faco acreditar que sdo 0s negociantes mais astutos e
eu, um pobre homem a mercé deles.

Eles sdo tdo tolos, tdo idiotas, tdo vulneraveis ao abuso, que nao
€ preciso uma estratégia muito elaborada para engana-los. Recorro
sempre 4 mesma: faco um primeiro levantamento de suas colecoes
e identifico algumas pecas de verdadeiro valor, aquelas que lhes
digo ser as que mais me interessam, e as avalio a um preco que sei
que eles aceitardo e que jamais serd inferior ao que outros possam
lhes oferecer. Via de regra, isso ja rende uma quantia que os tenta,
porque de repente eles veem dinheiro onde sé viam um despropo-
sito comido pelo po, e a partir dai comeco a negociacdo do restante:
livros que, para o meu gosto, comunico, ndo compraria, porque nao
poderei mais do que liquida-los ou vendé-los como papel por quilo,
mas que estou disposto a adquirir em troca de manter os que real-
mente me interessam. Procuro fazer com que a quantia que lhes
ofereco por essa segunda parte da transacao pareca algo para eles,
0 que ndo é muito dificil depois que a desvalorizei com base no
desprezo que eles ja tém por ela. Nao hd um sequer que nao morda
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aisca, que ndo me dé, praticamente de graca, livros que mais tarde
se tornardo os mais valorizados do meu catdlogo. Nem mesmo corro
o risco de que depois descubram a trapaca: se ndo sabiam o que
tinham, menos ainda se lembrardo depois de os ter vendido. Com
algumas dessas bibliotecas tristemente caidas nas maos de idiotas,
multipliquei por dez e até por quinze o meu investimento. No ma-
ximo, sinto pena daqueles que as formaram. Nunca sinto nada pelo
herdeiro que roubo.

A mesma coisa acontece quando chega o comprador arrogante,
seja por sua educagdo superior, seja por sua carteira ou por ambas
as circunstancias, que, desde o momento em que entra pela porta,
trata-me como um criado estupido que deve facilitar seu capricho nas
condic¢des que o agradam, e que para tanto ele sabe, vale e tem o que
os outros ndo tém. Aqui a negociacdo € mais ardua, e nem sempre se
concretiza. Mais de uma vez, ndo vou esconder, ela termina com o
sujeito bufando, dando um ataque e saindo da loja de forma grosseira.
Aborrece-me um pouco, por nio ter podido lhe dar tudo aquilo o que
merece, mas sou recompensado pelas ocasides, que nao faltam, em
que um desses vaidosos — tendem a ser homens, embora algumas
mulheres também tenham surgido — sai com um livro debaixo do
braco e algum outro de brinde, deixando no meu caixa duas ou trés
vezes o que, se ele fosse mais humilde, poderiam ter lhe custado.

Ha um detalhe que me preocupo em esclarecer neste ponto: ao
enganar e — embora elas ndo saibam - maltratar essas pessoas, nem
por um momento cedo a crenca de que o que faco possa ter algum
tipo de justificativa moral ou, em outras palavras, algum tipo de alibi
que converta o mal em bem. Estou roubando delas, estou rindo delas,
estou as desprezando tanto ou mais do que elas desprezam a mim
ou a heranca de seus parentes, cujos cuidados desperdicam. Eu ndo
o fagco para restaurar ou instaurar na pequena parte do mundo que
administro algo semelhante a justica, ou para reparar os danos que a
sua maldade é capaz de causar, nem com a esperanca de que o castigo
ou o ridiculo redima de alguma forma quem eu sei que nio pode ser
redimido e nem aspiro redimir. Faco isso apenas para prejudicd-los
e, por isso, fico feliz em saborear a sensacdo de que o consigo, ainda
que eles nem sequer percebam.

14



Renego a autoindulgéncia. E o tipo de sujeira que nunca, desde
que tomei consciéncia da minha maldade, permiti que se acumulasse
em cima da sujeira que ja carrego por minhas mas acdes. J& vi muitas
pessoas — e ja vi a mim mesmo mais vezes do que gostaria — recorre-
rem a esse expediente covarde e vergonhoso de procurar na infamia
uma explicacdo benigna para o infame, que nada mais é do que uma
forma rasteira de exacerbar a crueldade para com suas vitimas. As
minhas aspiro apenas sobrecarregd-las com o dano que lhes fagco: ha
muito desisti de lhes impor, alids, a obrigacdo de arcar com as merdas
que eu possa ter na cabeca para justificar-me com os que ndo as tém.
Se alguém quer fazer o bem, ndo hd outro caminho sendo as acoes
gentis. Se 0 seu cardter ou seus passos o levam a agir perniciosamen-
te, o que vocé faz € o mal e o que vocé deve fazer é viver a partir de
agora com a consciéncia do que fez, do que vocé € capaz de fazer
e do que deve evitar se ndo quiser que isso acabe tomando conta de
todo o seu ser, sem deixar espago para mais nada.

Por isso, e porque ndo me orgulho de ser uma ma pessoa — nao
tenho a alma endurecida nem o cérebro amolecido a ponto de tal de-
lirio —, resolvi distanciar-me de tudo o que fui e de tudo o que fizem
outros tempos e escolhi essa pacifica atividade comercial que s6 muito
pontualmente, e de forma limitada, lanca-me em conjunturas em que
pode aflorar, e aflora, o deménio que sempre me acompanha. E por isso
que aceitei uma existéncia modesta, sem chegar ao extremo de sofrer
privacgdes, gracas ao exercicio criterioso e ndo de todo incompetente
de um oficio em que as emoc¢des sdo escassas e de uma intensidade
menor que aquela de que meu coragao se recorda. Por isso sou apenas
uma sombra do que fui e essa é hoje a melhor das minhas conquistas.

Também por isso que, somado ao peso inevitdvel da memoria e
das lealdades, sobretudo as forjadas no calor do fatidico e do incon-
dicional, meu pulso, que mal se acelera, e meu pensamento, que rara-
mente experimenta a ansiedade, foram abalados quando pus os olhos
na mensagem que acabei de receber e dos olhos passaram a minha
mente as letras que a compdem. Ali, instantaneamente, revelou-se,
como quem de repente fecha uma cortina que oculta a visio de uma
cidade em chamas, todo o significado que as palavras formadas por
aquelas poucas letras ndo podem deixar de ter para mim.
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A primeira coisa que pensei € que ndo quero que isso aconteca.
Que nio aguentei durante todo este tempo a culpa e o fracasso sem
falhas em que me resignei a viver para que agora o desvio que os
causou bata novamente a minha porta e me reclame como seu servo
e sua miseravel consequéncia. Alids, investi todos os meus esfor¢os
na criacdo deste reduto onde posso resistir e escapar da parte de mim
que niao tenho a menor vontade de reencontrar.

A segunda coisa que pensei, enquanto sentia de repente aquele
estranho tipo de serenidade que acompanha a catdstrofe, é que nio
posso escapar da mensagem. Ela invoca meu nome, o verdadeiro, e
quem a envia é aquele a quem menos posso recusar ajuda. Releio:

Pua, sou eu. Ndo me resta muito tempo. Preciso de vocé.

A terceira coisa que penso € sob que pretexto fecharei a loja.
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