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Amesterdã, 1640. Um judeu é excomungado na Sinagoga Portuguesa por 
questionar as Sagradas Escrituras. Uma criança assiste a tudo. O pe‑
queno Bento de Espinosa é considerado o maior prodígio da comunidade 
portuguesa de Amsterdã, mas o episódio planta nele a semente da dúvi‑
da: e se a Bíblia estiver mesmo errada?

A suspeita irá lançar Bento em sua maior busca intelectual. Quem real‑
mente escreveu os textos sagrados? Qual é a verdade sobre Deus? O que 
é, afinal, a natureza?

Mas essa é uma busca proibida, e depressa o jovem judeu português 
descobre que terá de pagar um preço terrível pelas suas perguntas. Os 
rabinos judeus e os pregadores cristãos o perseguem e o acusam do pior 
dos crimes: a heresia.

Inspirando-se na prodigiosa vida do maior filósofo português, José Rodri-
gues dos Santos nos mostra como Bento de Espinosa pôs fim à idade das 
trevas e inventou o mundo moderno.

JOSÉ RODRIGUES
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nasceu em 1964, em Moçambi‑
que. Doutor em Ciências da Comu‑
nicação, é jornalista da RTP. Tra‑
balhou na Rádio Macau, na BBC 
e foi colaborador permanente da 
CNN. Como romancista venceu o 
Prêmio Bertrand de Ficção, o Prê‑
mio do Clube Literário do Porto,  
o Prêmio do Portal da Literatura, o 
Prix Littéraire de la Lusophonie e 
o Prix d’Excellence 2023. 
O segredo de Espinosa é o seu vi‑
gésimo quinto romance.

JOSÉ RODRIGUES DOS SANTOS

Traduziu‑as na mente para o seu portu‑
guês materno.

Moisés escreveu esta lei e confiou-a aos 
sacerdotes, descendentes de Levi, encar‑
regados de transportar a arca da aliança 
do Senhor, e a todos os anciãos de Israel.

Suspendeu a leitura e afastou da testa 
uma melena do cabelo castanho‑escuro, 
tão escuro que havia até quem o achas‑
se negro. A morte de Uriel da Costa, jun‑
tamente com a cerimônia de anulação 
do cherem na sinagoga e as explicações 
que o pai lhe dera sobre as blasfêmias 
que levaram aquele desgraçado à exco‑
mungação e depois a pôr fim à sua pró‑
pria vida, deixou‑lhe uma marca indelével 
no espírito. Não fora só a humilhação que 
envolvera a cerimônia e o horror do suicí‑
dio subsequente que o impressionaram. 
Foram as estranhas ideias que, segundo 
o pai, conduziram a toda aquela tragédia.

As ideias.

As ideias de Uriel haviam‑no intrigado pro‑
fundamente. Bento buscava respostas às 
perguntas a que elas o haviam conduzido. 
A lei oral era uma invenção dos homens? 
A alma não era imortal? Não fora Moisés 
quem escrevera a Torá? Uma coisa des‑
sas não podia ser. Era falso. Só podia ser 
falso. Claro que a lei oral tinha inspiração 
divina, claro que a alma era imortal, claro 
que Moisés escrevera a Torá. Todos o di‑
ziam, todos o sabiam, ninguém duvidava. 
Exceto Uriel. Este não tinha razão, como 
era evidente. Não podia ter razão. Enlou‑
quecera decerto. Doido varrido. Nada do 
que defendia fazia o menor sentido. Nada 
de nada.

E no entanto…
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I

Um barco carregado de lenha deslizava suavemente pelo Houtgracht, o 
canal de Amsterdã para o qual dava a janela da casa alugada pelo muito 
respeitado senhor Miguel de Espinosa na bela marginal, mas a visão era 
demasiado banal para suscitar o interesse dos filhos. Fazia frio, pois de-
zembro já começara. A mais velha, Miriam, uma rapariga magra de onze 
anos, estava encolhida à mesa com a pequena Rebecca ao colo, pois a irmã 
mais nova tinha apenas cinco anos, enquanto Isaac e Gabriel faziam care-
tas um ao outro. Alheio aos irmãos, Bento ocupava a mente ainda a tentar 
perceber a chocante cena a que assistira na sinagoga. 

“Estou com larica”, protestou Rebecca, chorosa. “Quando é que vem 
a paparoca?”

“Tem calma, o pai foi à dona Rute buscar o almoço”, acalmou‑a a 
irmã mais velha. “Ela ia fazer umas daquelas alheiras à moda de Miran-
dela que…”

A porta da rua escancarou‑se nesse momento com brusquidão, fazen-
do‑os darem um salto de susto. Olharam para a entrada e viram o pai ir-
romper pela casa com uma cesta por baixo de um braço e uma garrafa de 
vinho erguida na outra mão como se fosse um troféu.

“Viva Portugal!”
A cena deixou as crianças estupefatas. O pai, judeu respeitoso e cumpri-

dor dos seus deveres, não era homem de se meter nos copos. Aqueles vivas 
à velha pátria pareciam‑lhes despropositados. Que bicho o teria mordido?

“Tenho fome!”, atirou Rebecca. “Quero comer!”
Com entusiasmo esfuziante, Miguel precipitou‑se para a mesa das re-

feições, pousou a cesta e foi à estante buscar um copo, que encheu de vinho.
“Hoje é dia de festa, meninos!”, exclamou, erguendo o copo bem alto. 

“A nossa pátria livrou‑se finalmente dos espanhóis! Viva a liberdade! Viva 
Portugal!”

Deitou o copo à boca e engoliu todo o conteúdo de uma vez só. Os fi-
lhos não percebiam o que se passava, aquele comportamento não era nor-
mal, mas nenhum ficou mais intrigado do que Bento.
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“O que aconteceu, pai? Por que está assim? O que se passou em Por-
tugal?”

Miguel pousou o copo sobre a mesa e limpou os beiços com as cos-
tas da mão.

“Chegou agora de Lisboa um navio com a grande notícia”, disse. “Aca-
bou‑se a submissão à Espanha. Demos um grande pontapé no Filipe IV e 
pusemos os espanhóis no olho da rua. Este ano de 1640 vai ficar nos anais 
da glória! O nosso país, o nosso grande país, é livre outra vez. Livre! Por-
tugal renasceu! Viva Portugal!”

O pai pôs‑se a dançar aos saltos no meio da sala e os filhos imitaram-
‑no, juntando‑se à festa, embora sem a compreenderem verdadeiramente. 
Bento foi o único que permaneceu quieto no seu lugar. Não se podia dizer 
que partilhasse o entusiasmo do pai. Tal como muitos yehidim da comuni-
dade em Amsterdã, Miguel era um patriota português e não admitia que 
ninguém falasse mal do seu país. O tema era de tal modo importante na 
comunidade que quem se atrevesse a criticar em público os representantes 
de Portugal estava sujeito a cherem, embora as críticas aos representantes da 
Espanha fossem perfeitamente admissíveis. Não era aliás por acaso que a 
comunidade do Houtgracht se designava a si mesma como a Nação, jamais 
la Nación, e que na própria sinagoga toda a comunicação que não fosse li-
túrgica decorria em português.

“Pusemos os espanhóis no olho da rua!”, repetiu um radiante Miguel, 
engolindo mais um trago de vinho. “Agora a música vai ser outra! Ai, vai, 
vai…”

A Bento aquilo parecia absurdo, considerando que simpatizava com os 
espanhóis, até porque alguns dos seus amigos na sinagoga eram espanhóis, 
mas considerando sobretudo a forma como a velha pátria de quem tantos 
judeus de Amsterdã falavam com tão sentida nostalgia os tratara, quei-
mando muitos na fogueira só pelo crime de acreditarem na Lei de Moisés. 
Notícias terríveis dessas continuavam, aliás, a chegar constantemente de 
Lisboa, do Porto, de Évora. Como era possível que o pai e tantos outros 
na Nação continuassem a considerar‑se grandes patriotas portugueses?

Entre os yehidim, contudo, a maioria não via contradição nenhuma en-
tre o amor a Portugal e o ódio ao catolicismo. Uma coisa era a pátria, que 
amavam incondicionalmente e pela qual suspiravam amiúde, outra com-
pletamente diferente era a maldita Inquisição que os forçara a abandonar 
a sua terra adorada. No caso do pai, o patriotismo português exacerbado 
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misturava‑se com um acentuado zelo ortodoxo judaico, o que ao filho se 
afigurava ainda mais estranho, se não mesmo trágico. 

“Temos de ajudar a pátria”, acrescentou o pai, tão excitado que não se 
conseguia calar, embora talvez falasse mais para si mesmo do que para os 
filhos. “Os Nunes da Costa já estão a dizer que vão enviar um barco de 
guerra e munições para auxiliar a nossa gente. Sim, porque os espanhóis 
não se vão ficar. A hora é de perigo. Temos de socorrer o nosso país!”

Todas as conversas em casa decorriam em português, a língua materna 
da família Espinosa. Na verdade, essa era a língua natural da comunidade 
dos marranos de Amsterdã, conhecida pelos neerlandeses como os “por-
tugueses” – embora alguns deles, uma minoria, tivessem origem espanhola. 
A verdade é que a generalidade dos membros mais velhos da comunidade 
nem sequer se dera ao trabalho de aprender neerlandês, apesar de ali vi-
ver havia tanto tempo. Bento e os irmãos estavam familiarizados com a 
língua local, claro, uma vez que nasceram em Amsterdã e os seus contatos 
com a população nativa, não sendo muitos, eram suficientes para conse-
guirem falar neerlandês, embora naturalmente sem o à vontade com que 
dominavam a língua materna, o português.

Miguel, todavia, e a exemplo dos homens da sua geração, resistia teimo-
samente ao neerlandês. Acusava os habitantes de Amsterdã de rosnarem 
em vez de falarem e queixava‑se a toda hora daquela incompreensível “lín-
gua de cafres”; para ele estava absolutamente fora de questão aprendê‑la.

“Tenho larica!”, voltou a protestar Rebecca, cansada da dança e de olhos 
postos no prato vazio. “A paparoca?”

Regressando à realidade mundana da gestão da casa, o pai mergulhou 
as mãos na cesta que pousara na mesa.

“Já vai, já vai…”
Pôs‑se a cantarolar canções portuguesas da sua juventude, sempre ale-

gre e efusivo, e tirou enfim da cesta as famosas alheiras da dona Rute, a 
velha judia que fugira de Trás‑os‑Montes com a família e que lhes fazia 
frequentemente as refeições. Miguel distribuiu a comida pelos pratos de 
todos e a seguir depositou na mesa um punhado de laranjas do Algarve 
adquiridas pela sua empresa de importação de fruta portuguesa.

“Hoje é enfardar até rebentar”, recomendou, fazendo sinal aos filhos 
para começarem a comer. “O renascimento do nosso Portugal tem de ser 
comemorado em grande.”

“A Inquisição vai acabar, pai?”
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Miguel respondeu com um esgar cético.
“Isso já não sei. O que sei é que, se arrumarmos os espanhóis de vez, po-

deremos finalmente reatar relações comerciais com a nossa pátria amada.”
“Mas, pai, nós já compramos fruta de Portugal…”
Era verdade, sabiam todos. A Espanha tinha declarado um bloqueio ao 

comércio com os Países Baixos, mas os funcionários portugueses, a quem 
agradava tudo o que irritasse os espanhóis, faziam vista grossa à proibi-
ção do comércio com os neerlandeses e sobretudo com os portugueses de 
Amsterdã, bastando para tal uma intermediação alemã, inglesa ou fran-
cesa que salvaguardasse as aparências. O comércio entre os Países Baixos 
e o Brasil prosseguira graças à colaboração dos comerciantes portugueses, 
em cujo nome os neerlandeses haviam colocado os seus navios e produtos, 
tendo sempre os portugueses respeitado os seus verdadeiros proprietários 
apesar de os papéis legais dizerem o contrário. Os funcionários portu-
gueses chegavam a alertar os neerlandeses sempre que os seus bens eram 
ameaçados pelos espanhóis.

“Comprávamos às escondidas, Bentinho. Mas agora será tudo às cla-
ras. Há que comemorar!”

Ao ver o pai tão bem‑disposto, Bento percebeu que se abrira uma ines-
perada janela de oportunidade para esclarecer o assunto que havia alguns 
dias tanto o perturbava. O pequeno dispunha de uma mente inquisitiva e 
gostava de entender tudo ao pormenor, incluindo a causa das coisas, mas 
tinha noção de que nem sempre o pai estava disponível para lhe respon-
der. Normalmente isso levava‑o a retrair‑se, pois não gostava de agitar as 
águas. Havia que manter a shalom bayis, a paz no lar. Mas naquele mo-
mento o ambiente mostrava‑se propício. Precisava era de ser sagaz na ma-
neira como abordaria o assunto.

Deixou o almoço correr por alguns momentos, com o pai a saborear 
em voz alta a proclamação da independência de Portugal em relação à Es-
panha e a deleitar‑se com o bom vinho que abrira para festejar a ocasião. 
Quando o entusiasmo pareceu acalmar, o que sucedeu na altura em que 
chegaram às laranjas, jogou a sua cartada.

“A mamãe conhecia aquele senhor?”
A pergunta foi formulada como se lhe tivesse acabado de ocorrer. Não 

entendendo a questão no contexto da restauração da independência de 
Portugal, Miguel devolveu‑lhe uma careta de incompreensão.

“Qual senhor?”
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“O que proferiu as blasfêmias e a quem no outro dia foi anulado o 
cherem na esnoga.”

Ao perceber de quem o filho falava, Miguel fechou o rosto. 
“Ah, o Uriel da Costa. O que tem ele?”
“Na esnoga ele disse que se chamava Gabriel…”
“Sim, mas todos o conhecem por Uriel. Por que estás agora a falar 

nesse desgraçado?”
Sentindo a sensibilidade do assunto, o pequeno fingiu apenas um vago 

interesse no assunto.
“O pai disse que a família dele se dava com a mamãe…”
“Dava‑se com a família da mamãe”, corrigiu o pai, enfatizando a pa-

lavra família. “Deus quis que os Garcês e os Costas se conhecessem dos 
tempos em que viviam no Porto.”

“Se as nossas famílias eram próximas, se calhar não o devíamos ter pi-
sado…”

O chefe da família hesitou. Normalmente não falaria daqueles assuntos 
com os filhos, eram demasiado pequenos para poderem entender as coisas 
do mundo, mas a alegria pela independência de Portugal e os efeitos do 
vinho baixaram‑lhe a guarda. Se o rapaz queria perceber o que se passara 
na sinagoga, por que não esclarecê‑lo?

“O Uriel ofendeu Deus bendito e, com a graça de Amonai, Nosso Se-
nhor, teve de mostrar arrependimento e enfrentar a punição adequada à 
dimensão dos seus pecados para que o cherem lhe pudesse ser anulado”, ex-
plicou o pai. “Pisamos porque foi essa a ordem dos senhores do ma’amad, 
em obediência à vontade de Deus. Foi até do interesse do Uriel, se queres 
que te diga, pois permitiu que fosse perdoado e reintegrado na Nação.”

Fingindo‑se apenas vagamente interessado no assunto que por esses 
dias dominava todas as conversas entre os yehidim, dado que o sucedido 
pouco tempo antes na sinagoga alimentava muito parlatório entre os por-
tugueses de Amsterdã, o mais vivaço dos filhos de Miguel deu uma trin-
cadela distraída na alheira que lhe coubera em sorte.

“Lá na escola, um colega contou‑me coisas do senhor Uriel”, disse com 
a descontração de quem tecia considerações mundanas sobre o estado do 
tempo. “Parece que ele falou contra o Talmude.”

O Talmude, o livro da lei judaica, expunha a lei oral que regulava as 
cerimônias rabínicas e a própria vida diária da comunidade, servindo de 
base para todos os códigos legais dos judeus.
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“O Uriel é parvo.”
“Como se pode falar contra o Talmude, pai?”
O olhar de Miguel desviou‑se para a janela como se procurasse aí 

forma de responder à pergunta. O Houtgracht, que cortava ao meio o 
bairro português de Amsterdã com as belas fachadas das casas alinhadas 
ao longo das duas margens do canal, estava nessa altura sem tráfego. Do 
outro lado do canal era visível o Antwerpen, o nome por que todos co-
nheciam o edifício que durante anos albergara a sinagoga da Bet Jacob, 
a velha congregação frequentada pelos Espinosas e durante tanto tempo 
liderada pelo prestigiado chacham Saul Levi Morteira. A Bet Jacob fun-
dira‑se dois anos antes com outras duas congregações e reunia‑se agora 
numa única sinagoga, situada a apenas algumas centenas de metros de 
distância e chefiada pelo mesmo chacham Morteira, agora na qualidade 
de rabino-chefe de toda a comunidade. Fora de resto aí que ocorrera dias 
antes a dramática anulação do cherem de Uriel da Costa.

“O Uriel nasceu católico e durante algum tempo até foi tesoureiro da 
Igreja”, contou. “O pai dele também era católico, mas a mãe conversa, gra-
ças a Deus.”

O filho fez uma careta.
“A dona Sara… conversava?”
A pergunta arrancou um sorriso de Miguel; só uma criança poderia 

fazer uma confusão daquelas.
“Conversa significa que era judia e converteu‑se, ou foi convertida, ao 

catolicismo”, explicou. “Nas terras da idolatria, como Portugal e Espanha, 
não se pode ser judeu, como vocês sabem. Portanto, fomos todos conver-
tidos à força. A mãe do Uriel também. Chamam‑nos por isso conversos. 
Ou cristãos‑novos. Ou marranos. Só que a dona Sara continuou a ser judia 
no coração, percebes? Com a ajuda de Adonai, o Misericordioso, conven-
ceu os filhos a regressarem em segredo à verdadeira fé, incluindo o Uriel. 
Com medo da Inquisição, acabaram todos por fugir para cá e foi aqui que, 
com a graça de Deus, encontraram proteção. Apenas o pai, um aristocrata 
cristão do Porto, ficou lá a adorar as estátuas e os santos e toda essa ido-
latria pagã de que os católicos tanto gostam.”

“Se o senhor Uriel é judeu, como pôde ele falar contra o Talmude?” 
“O Uriel viveu toda a sua vida entre cristãos e, quando com a ajuda de 

Deus retornou à verdadeira fé, julgava que o judaísmo era só a Torá com 
as leis de Moisés. Não sabia que havia uma série de regras estabelecidas na 
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lei oral pelos sábios e pelos rabinos. Quando chegou aqui e foi confron-
tado com elas, reagiu mal. Disse que uma coisa era a lei absoluta de Deus, 
outra as invenções dos sábios e dos rabinos que eram totalmente alheias 
à lei divina enunciada por Moisés.”

Bento alçou um sobrolho; era a primeira vez que ouvia falar em tal 
coisa.

“A lei oral do Talmude é uma invenção?”
“Foi o que ele disse, o blasfemo. A circuncisão, os filactérios, os tallitot… 

tudo invenção que nada tem a ver com a lei de Deus. O Uriel entrou em 
heresia completa, claro. O que eu acho é que ele ficou desiludido com as 
práticas que encontrou aqui em Amsterdã. Chamou à nossa comunidade 
uma seita chefiada por fariseus e outros disparates que tais, vê lá tu! Até 
escreveu um livro maldito, um pedaço de lixo intitulado Propostas contra 
a Tradição. Assentou mal a toda a gente, como é bom de ver. Ninguém 
estava disposto a aturar esta mão‑cheia de blasfêmias ofensivas a Deus.”

“Foi por isso que lhe decretaram o cherem?” 
“Por isso… e por coisas piores.”
O pai calou‑se, como se o resto fosse tão terrível que nem sequer po-

dia ser dito.
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