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CAPITULO 1

EREMY ESCUTA OS GRITOS PELOS DUTOS DO AQUECEDOR.

Escuta, mas nio reage. A rotina noturna é essencial.

Suas tarefas mundanas e cotidianas o tornam mais
ele mesmo. O simples ato de abrir a velha torneira em seu
banheiro asseado o traz para a realidade, Ihe dd foco. Normal-
mente ele termina a noite parado diante do espelho. Toma
um banho, e, apds isso, quase sempre se segue um barbear
rente e tranquilo. Ele gosta de ir para a cama com o corpo
e a mente limpos. Todas as noites reserva tempo para esses
preparativos, garantindo que ocorram a despeito de qualquer
perturbagio externa.

Esta noite um grito particularmente alto o tira de sua
rotina. Ele olha para o espelho, com a raiva se entranhando
em seus sentidos. Ele a percebe crescendo, como uma raiz
invasora. Os gritos quase ritmados que se erguem do porio o
impedem de pensar com clareza. Desde que consegue se lem-
brar, sempre odiou barulho. Na infincia, quando estava em
meio aos sons de um lugar lotado, era como se os arredores se
fechassem sobre ele feito um torno. Agora, os nicos sons de
que ele gosta sdo os que vém do pantano. A sinfonia das cria-
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turas o acalma como um cobertor quente. A natureza sempre
cria as melhores trilhas sonoras.

Jeremy tenta bloquear os gritos. Esta rotina é sagrada. Ele
suspira, coloca no lugar uma mecha de cabelo loiro que caiu
em sua testa e liga o radio perto do lavatério. O outro momen-
to em que os sons lhe trazem certo consolo é quando escuta
musica. Bem quando estd perto do alivio, “Hotline Bring”, de
Drake, toca pelos alto-falantes, e ele desliga o radio imedia-
tamente. As vezes parece que Jeremy nasceu na época errada.

Lentamente, ele limpa o sangue e a sujeira das mios, ten-
tando nfo se preocupar com os gemidos abafados e agonizan-
tes que escapam alto demais pelos dutos do aquecedor. Ele
olha para o préprio rosto no espelho com severidade. A cada
ano, ¢ como se suas magas do rosto se erguessem um pouco
mais € se tornassem mais proeminentes. E uma consequéncia
estranhamente satisfatéria que o envelhecimento lhe traz, e
ele se sente abengoado por isso. Muitas pessoas “ajustadas”
admiram um cranio bem esculpido. A maioria nem chega a
entender quio primitiva e sinistra é essa fixagdo em particular.
Grande parte das pessoas ndo se permite ver o lado selva-
gem de uma psique que foi moldada hd milhares de anos,
a partir da necessidade geralmente brutal de seus ancestrais
de sobreviver. Esses sdo os tracos que a evolugdo considerou
uteis. As pessoas sio apenas tolas demais para entender que
suas préprias predile¢des sugerem um caldo genético enrai-
zado na brutalidade.

Jeremy nio parece alguém enredado na perversio. Ele se
mostra inécuo e, as vezes, pode parecer totalmente sauddvel.

E por isso que tudo funciona. Existe uma planta chamada
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Amorphophallus titanium, coloquialmente conhecida como
flor-cadaver. E grande, bonita e desprovida de qualquer
mecanismo externo que sugira que ela é perigosa. Mesmo
assim, quando floresce, a cada dez anos mais ou menos, exala
um odor que lembra carne podre. Mas sobrevive. Prospera.
Ele ndo € tio diferente da flor-caddver. As pessoas se reinem
em torno dessa curiosa planta, e ela de fato possui uma base
de admiradores, apesar de suas peculiaridades.

Amanhi é quinta-feira. As quintas sdo suas sextas,
mas ele odeia de verdade quando as pessoas dizem esse
tipo de coisa. Mesmo assim, desfruta do luxo de tirar as
sextas de folga desde que comegou seu segundo ano na
Faculdade de Medicina da Universidade de Tulane. Ainda
que tenha algumas aulas para acompanhar, as sextas-feiras
sa0 o inicio do seu fim de semana, que é quando ele conse-
gue fazer grande parte do seu trabalho. E ele estd particu-
larmente animado, pois tem bons planos para seus héspedes
atuais nesses dias. Claro que executar os planos em todo o
seu potencial vai depender de sua capacidade de acrescentar
mais uma pessoa ao grupo.

Emily se juntaria a eles, seguramente. Foram semanas
de andlise depois que os dois comegaram sua parceria no
laboratério de biologia, e ele agora tem certeza de que ela
garantiria o desafio que ele tanto deseja. Emily corre alguns
dias por semana e ndo parece encher o corpo de lixo, entio,
provavelmente tem energia. Ela mora com duas colegas em
Ponchatoula, onde alugam uma casa grande e antiga, fora do
campus. Além de uma disposi¢do para revelar muito sobre si
mesma para seu novo parceiro de laboratério, ela é competente,
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autoconfiante e inteligente, caracteristicas que serviriam mui-
to bem ao jogo dele. As demais companhias também tém seu
valor, mas ele imagina que, depois da prolongada estadia em
sua casa, ndo vao estar animadas para o fim de semana inteiro
de atividades que ele planejou para o grupo.

Seus outros dois convidados ji passaram por alguns
incentivos desde que chegaram, no sibado a noite. Jeremy
conseguiu envolver os dois no Buchanan’s sem qualquer pre-
parativo prévio. Em geral ele levava algum tempo para conhe-
cer seus hdspedes potenciais, como fez com Emily, mas esses
dois cairam do céu. E como se o universo estivesse pedindo
para ele cuidar do lixo. E claro que ele aceitou.

Katie e Matt sio dolorosamente normais. Carecem de
qualquer senso de pensamento préprio e estavam mais do que
ansiosos para ir a casa de alguém bem-apessoado apenas com
a promessa de drogas. Os dois agora sabem que fizeram uma
péssima escolha. Jeremy escuta um gemido angustiado esca-
par mais uma vez pelo duto de aquecimento e percebe que
estd perdendo a paciéncia.

Ele abandona seu ritual noturno e desce apressado a
escada até o porio, onde estdo seus héspedes. Consegue ouvir
imediatamente que os gemidos baixos de Katie se transfor-
mam em ganidos de medo, e o corpo pequeno dela se encolhe
fisicamente quando ele se aproxima.

— Vocé precisa estar ciente do fato de que estd hospeda-
da na casa de alguém — ele diz, olhando direto para os olhos
castanhos lamacentos dela.

Ela ¢ irremediavelmente normal. Cabelo castanho e sem
vida que gruda no pescoco com o sangue coagulado como
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se estivesse colado. Sua estética é inteiramente de gentinha,
embora ela tente desesperadamente esconder isso. O aspec-
to de seus dentes, que quase se parecem com os de um rato,
poderia ser considerado charmoso se ela nio fosse tdo absur-
damente obtusa. Quando ele se aproximou dela no bar, ela
estava presenteando Matt com uma historinha sobre seus
tempos de lider de torcida na escola — um relato patético
que parecia absurdo, considerando a forma que ela se encon-
tra neste momento. Ele ajusta as correias que a prendem 2
cadeira e se assegura de que a bolsa de soro intravenoso esteja
hidratando o sistema dela de maneira adequada. Nenhuma
dobra na canula, e a bolsa ainda estd quase cheia.

— Matt estd sendo respeitoso. Faga como o Matt,
Katie. — Ele sorri de orelha a orelha e faz um gesto na
diregdo do corpo silencioso e imével de Matt, largado na
cadeira ao lado dela.

Ambos sabem que ele desmaiou, provavelmente por causa
do choque, durante a visita anterior de Jeremy. Katie comeca
a chorar alto, e ele revira os olhos. Ela estd testando a genti-
leza dele, e Jeremy estd ficando cada vez mais enojado com o
desespero dela. Ele fica parado em siléncio no escuro ao lado
dela, apertando o play no aparelho de som portitil entre as
duas cadeiras. “A Girl Like You”, de Edwyn Collins, preenche
o espaco. Ele sorri para si mesmo. Enfim um som decente.

— Ah, assim é melhor. — Ele se remexe com a musica e
dd a Katie a oportunidade de se recompor.

No fim do primeiro refrio, ela come¢a a chorar mais
alto ainda. Sem hesitar, ele pega o alicate atrds da cadeira
dela e, com um movimento rdpido, arranca a unha putrida e
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rosa-choque de seu polegar esquerdo. E, quando ela grita, ele
puxa o rosto dela até quase encostar no dele.

— Faga qualquer outro som e eu comego a arrancar os
seus dentes. Entendeu? — ele ameaca.

Tudo o que ela consegue fazer ¢ assentir, e ele joga o ali-
cate de lado. Com uma piscadela, sobe a escada.

Ele nio foi criado com muita misericérdia. Na verdade,
foi criado com quase nada. Seu pai era um homem duro, ape-
sar de justo, que esperava certo nivel de submissdo em sua casa,
tanto da esposa quanto do filho. Se Jeremy pegasse o pai numa
boa hora, aprendia habilidades e li¢des duradouras, sempre
por meio de instrugdes cuidadosas. Um mecinico de avides
na cidade, o pai de Jeremy mantinha em casa vérias pecas de
equipamento aeroespacial. Embora nio fosse um trabalho que
exigisse educagio formal, Jeremy sempre se orgulhou do fato
de o pai trabalhar com avies, ¢ o tempo todo estava disposto
a aprender sobre essa que é uma das invengdes mais significa-
tivas da humanidade. No entanto, se aparecesse no momento
errado, Jeremy era recebido de forma cruel.

Apesar da volatilidade do pai, todos os dias Jeremy ansia-
va pelo momento em que ele chegava do trabalho. Os dois
ndo faziam muitas coisas juntos, mas era isso que ele mais
apreciava. Depois de passar o dia todo com a mae, ele gos-
tava do siléncio confortdvel que pairava entre eles enquanto
assistiam a alguma coisa na TV, antes da hora de dormir. Seus
dias eram basicamente preenchidos com uma pesada dose de
negligéncia temperada com alguns momentos de excesso de
atengdo da mie, como se ela ndo conseguisse regular sua afei-
¢do. Ela sempre era ou demais ou de menos.
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Um descanso constante dos caprichos imprevisiveis de
seus pais vinha dos livros, que sempre prenderam a atengdo
de Jeremy. Aos sete anos, ele ainda nio tinha entrado na
escola. Por mais negligente que fosse, de vez em quando a
mie o levava a biblioteca na avenida St. Charles. Eles sem-
pre iam ld durante a semana, enquanto o pai dele estava
trabalhando. Jeremy ndo entendia, naquela época, que sua
mie levava o unico filho 4 biblioteca a fim de poder man-
ter seu caso com um dos bibliotecdrios, mas ele absorveu as
li¢bes sobre enganagido que esses passeios proporcionavam.
Aprendeu desde cedo a nunca contar para o pai que a mie
o deixava sozinho vagando pelas estantes, enquanto ela se
retirava para uma sala nos fundos com o sr. Carraway. Mais
importante ainda, ele ensinou a si mesmo a roubar. Levava
livros para casa, no casaco ou na mochila, sabendo que a mae
ndo iria verificar. Hoje, Jeremy tem quase certeza de que
os funciondrios simplesmente olhavam para o outro lado
por pena dele, mas, naquela época, sentia como se estivesse
envolvido em furtos semanais.

De vez em quando a sra. Knox, uma das bibliotecirias,
tentava conversar com ele. Um dia ela ousou perguntar se
estava tudo bem em casa, e a voz dele tremeu de preocupagio.
Ele nido respondeu e, em vez disso, pediu para ela um livro
sobre lobotomia. Fazia pouco tempo que ele se encantara
com esse procedimento médico arcaico e com seu praticante
mais entusiasta, o dr. Walter Freeman. No fim de semana, o
pai assistira a reprise de um episédio de Frontline chamado
“Mentes fraturadas”. Era um olhar chocante sobre o sistema
de saide mental e destacava um método para lobotomizar

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAGAO. VENDA PROIBIDA.

17



18

pacientes diagnosticados com diversas doencas, em especial
a esquizofrenia, cortando o circuito presumido ou a rede de
circuitos que, acreditava-se, era responsivel pelo comporta-
mento atipico do paciente.

A lobotomia pré-frontal do dr. Freeman atraiu demais sua
atengdo. A alcunha “lobotomia com picador de gelo” era um
apelido excepcionalmente provocativo. Evocava imagens de
um cirurgido imaculado, incomodado pelo desejo de explorar
a mente doente. Mais tarde, em 1992, quando ouviu o termo
langado de maneira descuidada no noticidrio, como um méto-
do que o serial killer Jeffrey Dahmer usava para subjugar suas
vitimas, Jeremy ficou enojado. Dahmer era tio perturbado que
pensou que poderia fabricar seus préprios zumbis injetando
produtos de limpeza e dcidos nos cérebros das vitimas. Era um
imbecil. Chamar o que ele fazia de “lobotomia” era como cha-
mar o que Ted Bundy fazia de “namoro”. Jeremy praticamente
podia ouvir o dr. Freeman se revirando no timulo.

Jeremy era uma crianga que ansiava por conhecimento.
E, cronicamente pouco estimulado, saciava seu apetite por
meio da experimenta¢do. Um dos primeiros conselhos do pai
ecoou em sua mente ao longo dos anos.

— Quer aprender sobre alguma coisa, filho? Vocé tem

que pegar essa coisa e abrir para saber.
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