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CAPÍTULO 1

Jeremy escuta os gritos pelos dutos do aquecedor. 
Escuta, mas não reage. A rotina noturna é essencial. 
Suas tarefas mundanas e cotidianas o tornam mais 

ele mesmo. O simples ato de abrir a velha torneira em seu 
banheiro asseado o traz para a realidade, lhe dá foco. Normal-
mente ele termina a noite parado diante do espelho. Toma 
um banho, e, após isso, quase sempre se segue um barbear 
rente e tranquilo. Ele gosta de ir para a cama com o corpo 
e a mente limpos. Todas as noites reserva tempo para esses 
preparativos, garantindo que ocorram a despeito de qualquer 
perturbação externa.

Esta noite um grito particularmente alto o tira de sua 
rotina. Ele olha para o espelho, com a raiva se entranhando 
em seus sentidos. Ele a percebe crescendo, como uma raiz 
invasora. Os gritos quase ritmados que se erguem do porão o 
impedem de pensar com clareza. Desde que consegue se lem-
brar, sempre odiou barulho. Na infância, quando estava em 
meio aos sons de um lugar lotado, era como se os arredores se 
fechassem sobre ele feito um torno. Agora, os únicos sons de 
que ele gosta são os que vêm do pântano. A sinfonia das cria-
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turas o acalma como um cobertor quente. A natureza sempre 
cria as melhores trilhas sonoras.

Jeremy tenta bloquear os gritos. Esta rotina é sagrada. Ele 
suspira, coloca no lugar uma mecha de cabelo loiro que caiu 
em sua testa e liga o rádio perto do lavatório. O outro momen-
to em que os sons lhe trazem certo consolo é quando escuta 
música. Bem quando está perto do alívio, “Hotline Bring”, de 
Drake, toca pelos alto-falantes, e ele desliga o rádio imedia-
tamente. Às vezes parece que Jeremy nasceu na época errada.

Lentamente, ele limpa o sangue e a sujeira das mãos, ten-
tando não se preocupar com os gemidos abafados e agonizan-
tes que escapam alto demais pelos dutos do aquecedor. Ele 
olha para o próprio rosto no espelho com severidade. A cada 
ano, é como se suas maçãs do rosto se erguessem um pouco 
mais e se tornassem mais proeminentes. É uma consequência 
estranhamente satisfatória que o envelhecimento lhe traz, e 
ele se sente abençoado por isso. Muitas pessoas “ajustadas” 
admiram um crânio bem esculpido. A maioria nem chega a 
entender quão primitiva e sinistra é essa fixação em particular. 
Grande parte das pessoas não se permite ver o lado selva-
gem de uma psique que foi moldada há milhares de anos, 
a partir da necessidade geralmente brutal de seus ancestrais 
de sobreviver. Esses são os traços que a evolução considerou 
úteis. As pessoas são apenas tolas demais para entender que 
suas próprias predileções sugerem um caldo genético enrai-
zado na brutalidade.

Jeremy não parece alguém enredado na perversão. Ele se 
mostra inócuo e, às vezes, pode parecer totalmente saudável. 
É por isso que tudo funciona. Existe uma planta chamada  
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Amorphophallus titanium, coloquialmente conhecida como 
flor-cadáver. É grande, bonita e desprovida de qualquer 
mecanismo externo que sugira que ela é perigosa. Mesmo 
assim, quando floresce, a cada dez anos mais ou menos, exala 
um odor que lembra carne podre. Mas sobrevive. Prospera. 
Ele não é tão diferente da flor-cadáver. As pessoas se reúnem 
em torno dessa curiosa planta, e ela de fato possui uma base 
de admiradores, apesar de suas peculiaridades.

Amanhã é quinta-feira. As quintas são suas sextas, 
mas ele odeia de verdade quando as pessoas dizem esse 
tipo de coisa. Mesmo assim, desfruta do luxo de tirar as 
sextas de folga desde que começou seu segundo ano na 
Faculdade de Medicina da Universidade de Tulane. Ainda 
que tenha algumas aulas para acompanhar, as sextas-feiras 
são o início do seu fim de semana, que é quando ele conse-
gue fazer grande parte do seu trabalho. E ele está particu-
larmente animado, pois tem bons planos para seus hóspedes 
atuais nesses dias. Claro que executar os planos em todo o 
seu potencial vai depender de sua capacidade de acrescentar 
mais uma pessoa ao grupo.

Emily se juntaria a eles, seguramente. Foram semanas 
de análise depois que os dois começaram sua parceria no 
laboratório de biologia, e ele agora tem certeza de que ela 
garantiria o desafio que ele tanto deseja. Emily corre alguns 
dias por semana e não parece encher o corpo de lixo, então, 
provavelmente tem energia. Ela mora com duas colegas em 
Ponchatoula, onde alugam uma casa grande e antiga, fora do 
campus. Além de uma disposição para revelar muito sobre si 
mesma para seu novo parceiro de laboratório, ela é competente, 
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autoconfiante e inteligente, características que serviriam mui-
to bem ao jogo dele. As demais companhias também têm seu 
valor, mas ele imagina que, depois da prolongada estadia em 
sua casa, não vão estar animadas para o fim de semana inteiro 
de atividades que ele planejou para o grupo.

Seus outros dois convidados já passaram por alguns 
incentivos desde que chegaram, no sábado à noite. Jeremy 
conseguiu envolver os dois no Buchanan’s sem qualquer pre-
parativo prévio. Em geral ele levava algum tempo para conhe-
cer seus hóspedes potenciais, como fez com Emily, mas esses 
dois caíram do céu. É como se o universo estivesse pedindo 
para ele cuidar do lixo. É claro que ele aceitou.

Katie e Matt são dolorosamente normais. Carecem de 
qualquer senso de pensamento próprio e estavam mais do que 
ansiosos para ir à casa de alguém bem-apessoado apenas com 
a promessa de drogas. Os dois agora sabem que fizeram uma 
péssima escolha. Jeremy escuta um gemido angustiado esca-
par mais uma vez pelo duto de aquecimento e percebe que 
está perdendo a paciência.

Ele abandona seu ritual noturno e desce apressado a 
escada até o porão, onde estão seus hóspedes. Consegue ouvir 
imediatamente que os gemidos baixos de Katie se transfor-
mam em ganidos de medo, e o corpo pequeno dela se encolhe 
fisicamente quando ele se aproxima.

— Você precisa estar ciente do fato de que está hospeda-
da na casa de alguém — ele diz, olhando direto para os olhos 
castanhos lamacentos dela.

Ela é irremediavelmente normal. Cabelo castanho e sem 
vida que gruda no pescoço com o sangue coagulado como 
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se estivesse colado. Sua estética é inteiramente de gentinha, 
embora ela tente desesperadamente esconder isso. O aspec-
to de seus dentes, que quase se parecem com os de um rato, 
poderia ser considerado charmoso se ela não fosse tão absur-
damente obtusa. Quando ele se aproximou dela no bar, ela 
estava presenteando Matt com uma historinha sobre seus 
tempos de líder de torcida na escola – um relato patético 
que parecia absurdo, considerando a forma que ela se encon-
tra neste momento. Ele ajusta as correias que a prendem à 
cadeira e se assegura de que a bolsa de soro intravenoso esteja 
hidratando o sistema dela de maneira adequada. Nenhuma 
dobra na cânula, e a bolsa ainda está quase cheia.

— Matt está sendo respeitoso. Faça como o Matt, 
Katie. — Ele sorri de orelha a orelha e faz um gesto na 
direção do corpo silencioso e imóvel de Matt, largado na 
cadeira ao lado dela.

Ambos sabem que ele desmaiou, provavelmente por causa 
do choque, durante a visita anterior de Jeremy. Katie começa 
a chorar alto, e ele revira os olhos. Ela está testando a genti-
leza dele, e Jeremy está ficando cada vez mais enojado com o 
desespero dela. Ele fica parado em silêncio no escuro ao lado 
dela, apertando o play no aparelho de som portátil entre as 
duas cadeiras. “A Girl Like You”, de Edwyn Collins, preenche 
o espaço. Ele sorri para si mesmo. Enfim um som decente.

— Ah, assim é melhor. — Ele se remexe com a música e 
dá a Katie a oportunidade de se recompor.

No fim do primeiro refrão, ela começa a chorar mais 
alto ainda. Sem hesitar, ele pega o alicate atrás da cadeira 
dela e, com um movimento rápido, arranca a unha pútrida e  
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rosa-choque de seu polegar esquerdo. E, quando ela grita, ele 
puxa o rosto dela até quase encostar no dele.

— Faça qualquer outro som e eu começo a arrancar os 
seus dentes. Entendeu? — ele ameaça.

Tudo o que ela consegue fazer é assentir, e ele joga o ali-
cate de lado. Com uma piscadela, sobe a escada.

Ele não foi criado com muita misericórdia. Na verdade, 
foi criado com quase nada. Seu pai era um homem duro, ape-
sar de justo, que esperava certo nível de submissão em sua casa, 
tanto da esposa quanto do filho. Se Jeremy pegasse o pai numa 
boa hora, aprendia habilidades e lições duradouras, sempre 
por meio de instruções cuidadosas. Um mecânico de aviões 
na cidade, o pai de Jeremy mantinha em casa várias peças de 
equipamento aeroespacial. Embora não fosse um trabalho que 
exigisse educação formal, Jeremy sempre se orgulhou do fato 
de o pai trabalhar com aviões, e o tempo todo estava disposto 
a aprender sobre essa que é uma das invenções mais significa-
tivas da humanidade. No entanto, se aparecesse no momento 
errado, Jeremy era recebido de forma cruel.

Apesar da volatilidade do pai, todos os dias Jeremy ansia-
va pelo momento em que ele chegava do trabalho. Os dois 
não faziam muitas coisas juntos, mas era isso que ele mais 
apreciava. Depois de passar o dia todo com a mãe, ele gos-
tava do silêncio confortável que pairava entre eles enquanto 
assistiam a alguma coisa na TV, antes da hora de dormir. Seus 
dias eram basicamente preenchidos com uma pesada dose de 
negligência temperada com alguns momentos de excesso de 
atenção da mãe, como se ela não conseguisse regular sua afei-
ção. Ela sempre era ou demais ou de menos.
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Um descanso constante dos caprichos imprevisíveis de 
seus pais vinha dos livros, que sempre prenderam a atenção 
de Jeremy. Aos sete anos, ele ainda não tinha entrado na 
escola. Por mais negligente que fosse, de vez em quando a 
mãe o levava à biblioteca na avenida St. Charles. Eles sem-
pre iam lá durante a semana, enquanto o pai dele estava 
trabalhando. Jeremy não entendia, naquela época, que sua 
mãe levava o único filho à biblioteca a fim de poder man-
ter seu caso com um dos bibliotecários, mas ele absorveu as 
lições sobre enganação que esses passeios proporcionavam. 
Aprendeu desde cedo a nunca contar para o pai que a mãe 
o deixava sozinho vagando pelas estantes, enquanto ela se 
retirava para uma sala nos fundos com o sr. Carraway. Mais 
importante ainda, ele ensinou a si mesmo a roubar. Levava 
livros para casa, no casaco ou na mochila, sabendo que a mãe 
não iria verificar. Hoje, Jeremy tem quase certeza de que 
os funcionários simplesmente olhavam para o outro lado 
por pena dele, mas, naquela época, sentia como se estivesse 
envolvido em furtos semanais.

De vez em quando a sra. Knox, uma das bibliotecárias, 
tentava conversar com ele. Um dia ela ousou perguntar se 
estava tudo bem em casa, e a voz dele tremeu de preocupação. 
Ele não respondeu e, em vez disso, pediu para ela um livro 
sobre lobotomia. Fazia pouco tempo que ele se encantara 
com esse procedimento médico arcaico e com seu praticante 
mais entusiasta, o dr. Walter Freeman. No fim de semana, o 
pai assistira à reprise de um episódio de Frontline chamado 
“Mentes fraturadas”. Era um olhar chocante sobre o sistema 
de saúde mental e destacava um método para lobotomizar 
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pacientes diagnosticados com diversas doenças, em especial 
a esquizofrenia, cortando o circuito presumido ou a rede de 
circuitos que, acreditava-se, era responsável pelo comporta-
mento atípico do paciente.

A lobotomia pré-frontal do dr. Freeman atraiu demais sua 
atenção. A alcunha “lobotomia com picador de gelo” era um 
apelido excepcionalmente provocativo. Evocava imagens de 
um cirurgião imaculado, incomodado pelo desejo de explorar 
a mente doente. Mais tarde, em 1992, quando ouviu o termo 
lançado de maneira descuidada no noticiário, como um méto-
do que o serial killer Jeffrey Dahmer usava para subjugar suas 
vítimas, Jeremy ficou enojado. Dahmer era tão perturbado que 
pensou que poderia fabricar seus próprios zumbis injetando 
produtos de limpeza e ácidos nos cérebros das vítimas. Era um 
imbecil. Chamar o que ele fazia de “lobotomia” era como cha-
mar o que Ted Bundy fazia de “namoro”. Jeremy praticamente 
podia ouvir o dr. Freeman se revirando no túmulo.

Jeremy era uma criança que ansiava por conhecimento. 
E, cronicamente pouco estimulado, saciava seu apetite por 
meio da experimentação. Um dos primeiros conselhos do pai 
ecoou em sua mente ao longo dos anos.

— Quer aprender sobre alguma coisa, filho? Você tem 
que pegar essa coisa e abrir para saber.
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