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Tempos atrás, em 2014, numa entrevista, 
eu disse (e confirmo e continuo pensando pare-
cido) que não me importava muito ser feliz. De 
fato, a felicidade sempre me pareceu uma preo-
cupação desnecessária. Certo, ela é um ideal 
socialmente forte, se não dominante, e, como tal, 
é, no mínimo, um sucesso comercial – vende bem. 
Mas essa nunca foi uma razão para eu comprar 
grande coisa.

Desde essa minha resposta, sou condenado a 
falar dessa questão – ou seja, do que seria, então, 
a felicidade – e da importância que ela teria (ou 
não) para mim.
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Até aqui, tenho dito que, para mim, a felici-
dade, seja lá o que ela for, não depende de a vida 
e o mundo terem um sentido no qual eu acredite. 
Ao contrário, se a vida tiver um sentido fora dela, 
nas nuvens do paraíso ou nas dos sonhos, onde 
vivem as utopias sociais, suspeito que a gente se 
distrairia dela. E não sei se existe uma chance de 
viver uma vida plena sem destinar a esse projeto 
toda a nossa atenção.

Agora, só empurrei a bola um pouco mais 
longe, pois sobra a questão: o que é uma vida 
plena? O que seria viver uma vida “boa”?

Nessa mesma entrevista de 2014, eu disse 
que, em vez de me preocupar com a felicidade 
e seu mistério, preferia me esforçar para viver 
uma vida interessante. E o que seria uma vida 
interessante?

Questão dupla, então: o que seria uma vida 
plena (um estado de espírito ou um estado do 
mundo)? O que seria uma vida interessante?
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Eu sempre tive, e ainda tenho, dificuldade 
com uma das expressões mais corriqueiras da 
língua portuguesa – ou pelo menos do portu-
guês do Brasil –, pela qual, ao encontrar alguém, 
um amigo ou um desconhecido, tanto faz, você 
pergunta: “Tudo bem?”. O outro, geralmente, se 
for bem-educado, responde da mesma forma, 
“Tudo bem?”, e fica implícito que está tudo bem 
para todo mundo. Prefiro as perguntas france-
sas ou americanas “How are you?” e “Ça va?”. 
Não que sejam muito mais autênticas, mas são 
perguntas concretas, indagações efetivas sobre 
o estado da pessoa, enquanto “Tudo bem?” é 
anunciado como uma espécie de acordo pres-
suposto. Na verdade, ninguém quer ouvir que 
não está tudo bem; todos preferimos só esperar 
uma confirmação. 

Isso sem nem considerar a perplexidade na 
qual deveríamos ser jogados pelo possível alcance 
desse “tudo”: como é que vou saber se tudo está 
efetivamente bem?
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Vejo dezenas de pessoas por dia no meu con-
sultório – e são pessoas educadas que, em geral, 
me querem bem. Ao chegar, elas perguntam: 
“Tudo bem?”. Não gosto de apenas confirmar 
que “Sim, tudo bem”, nem de responder colo-
cando de volta a mesma pergunta. Não estava a 
fim de nada disso por princípio, porque um dos 
princípios básicos da psicanálise é que a gente 
tente levar a sério o que a gente diz, proposi-
talmente ou não.

Surge também outra pergunta: se está tudo 
bem com meu paciente, então o que ele está 
fazendo no meu consultório? Enfim, a resposta 
que adoto é, geralmente, “Não sei”. E há quem 
continue: “Como você não sabe? Se você não 
sabe, quem vai saber?”. Justamente. Ninguém sabe. 
“Não sei”, e é verdade que eu realmente não sei 
se está tudo bem. De fato não sei. Essa resposta, 
que tende a irritar alguns de meus pacientes, e 
até meus amigos, porque a uso realmente com 
todo mundo, não é uma grande novidade. 
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Os capítulos 10 e 11 da Ética a Nicômaco, de 
Aristóteles,* são textos admiráveis. Aristóteles se 
pergunta se saber ou não saber como andam efe-
tivamente as coisas do mundo (no nosso exemplo, 
saber se “tudo” está realmente bem) é relevante 
do ponto de vista da felicidade. 

Felicidade é uma tradução próxima da pala-
vra grega eudaimonia, que significa literalmente 
“bom espírito” ou “bom gênio” (o daemon, para 
um grego, é a figura intermediária entre o humano 
e o divino). 

Para nos ajudar a avançar na nossa pergunta, 
Aristóteles traz como exemplo um homem que 
tem filhos, ou um filho, tanto faz – e acredita que 
eles estejam bem encaminhados; isso contribuiria 
para a própria sensação de paz desse homem, a 
sensação de “estou vivendo num mundo que está 
direito, que está dando certo”. Será que o homem 

* A obra Ética a Nicômaco é dividida em livros, numerados apenas 
até o livro X. Contudo, optou-se, nesta edição, por preservar a 
referência original do autor. (N.E.)
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de nosso exemplo pode ser “feliz” se o mundo 
estiver longe do que ele imagina? Por exemplo, e 
se o tal filho acabasse entrando no crime organi-
zado ou estivesse se drogando sinistramente, ou 
então estivesse destinado a uma morte próxima 
ou a qualquer tipo de fim trágico? 

Segundo Aristóteles, o fato de esse homem 
não saber de nada disso não melhora a situação: 
ele não sabe que o seu mundo (seu presente e 
seu futuro) é tragicamente desalentador. Mesmo 
não sabendo e mantendo-se na ilusão de que 
está “tudo bem”, não, ele não vai estar feliz, pelo 
menos não no sentido que a expressão tem para 
um grego. 

Isso é muito interessante porque imediata-
mente isso revela que, para um grego clássico, 
Aristóteles é um cara que pensa em muitos casos 
de maneira bastante parecida com a gente; não é 
um sujeito de uma cultura longínqua, estranha, 
bizarra nem nada disso; ele é estranhamente fami-
liar, mas, de repente, ele nos diz que o bem-estar, 
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o bom espírito, precisa de uma situação objetiva 
em que o cosmo esteja em harmonia com você. 

Nos mesmos capítulos, 10 e 11, da Ética a 
Nicômaco, ele se faz, aliás, uma pergunta que para 
nós é absolutamente hilária, que mede a grande 
diferença entre Aristóteles e nós. Ele se coloca 
seriamente a seguinte pergunta: “Um morto pode 
ser feliz?”. É claro que, para nós, não pode, né? 
Porque, para nós, a felicidade é, sem dúvida, um 
afeto subjetivo, uma coisa que sentimos. Então, 
se eu estiver morto, não sentirei nada. E, mesmo 
que eu pudesse estar morto e sentir alguma coisa, 
essa “alguma coisa” não seria necessariamente 
algo agradável. 

Mas Aristóteles está pensando numa linha 
diferente. Parece que, para ele, a felicidade even-
tual do morto não depende de uma sensação, de 
um afeto, de um pensamento do morto – porque 
não é uma questão subjetiva. Ou seja, a felicidade 
eventual do morto depende de um estado do 
mundo, é uma questão objetiva. Talvez para ele 
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um morto feliz seja um morto em harmonia com 
a ordem do mundo. O esforço para se aproximar 
dessa maneira de pensar e entendê-la é grande: 
para nós, espontaneamente, a felicidade (eudai-
monia) de uma morte em harmonia com a ordem 
do mundo se manifestaria por um estado de 
espírito do morto ou do morituro. Estou a mor-
rer, nisso eu me concilio com o mundo, e morro 
“feliz”. Talvez, mas a eudaimonia não depende 
do que o morto ou o morituro sente ou sabe 
(inclusive, não depende do que ele sabe sobre a 
ordem presente e futura do mundo).

Essa visão da felicidade por um grego antigo é 
menos exótica do que parece e, exótica ou não, é 
muito esclarecedora para os psicólogos clínicos. 
Essa visão grega da felicidade, por exemplo, nos 
oferece uma compreensão muito certeira do 
que são os transtornos obsessivo-compulsivos, 
os TOCs. 

Outro dia recebi um paciente preocupado 
porque acabava de começar uma nova história 
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de amor com alguém – estou falando de pessoas 
bem adultas, não de jovens. E ele descobriu que a 
mulher de quem ele gosta e por quem está se apai-
xonando sofre de um TOC severo. E como é que 
ele descobriu isso? Bom, depois de muita conversa 
e companhia, ele foi passar alguns dias na casa 
dela. Isso é um negócio complicado. Para quem 
sofre de um transtorno obsessivo-compulsivo,  
deixar alguém entrar na sua vida não tem pro-
blema, mas deixar entrar na sua casa é com-
plicado. Então, eles estavam vivendo juntos 
aqueles dias, quase uma prova, um ensaio. Meu 
paciente estava sendo muito cuidadoso, como 
seria com qualquer um, com TOC ou sem TOC. 
Em dado momento, eles lavaram algumas coisas 
na máquina de lavar roupas. Quando a máquina 
terminou, ele achou que seria bom ajudar. Abriu 
as gavetas, procurou os prendedores e começou a 
pendurar cuecas, camisetas, meias etc. no varal. 
Bem nessa hora, ela chegou na copa, apavorada: 
“Não, não, não, não faça isso!”. Não faça isso o quê?  
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