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Um romance sobre mulheres, música e magia: 
nestas páginas anuncia-se o renascimento da 
África, continente afetado por problemas ter-
ríveis, mas abençoado pelo talento da música, 
o sempre renovado vigor das mulheres e o 
secreto poder de deuses muito antigos.

***

Acordei suspenso numa luz oblíqua. Sonhava 
com Laurentina. Ela conversava com o pai, 
que, vá-se lá saber o porquê, tinha a cara do 
Nelson Mandela. Era o Nelson Mandela e era 
o pai dela, e no meu sonho tudo isso parecia 
absolutamente natural. Estavam sentados ao 
redor de uma mesa de madeira escura, numa 
cozinha idêntica em tudo à do meu aparta-
mento na Lapa, em Lisboa. Sonhei também 
com uma frase. Acontece-me frequentemente. 
Eis a frase: “De quantas verdades se faz uma 
mentira?”.

AS MULHERES DO MEU PAI

As mulheres do meu pai, sétimo romance do escritor angolano José 
Eduardo Agualusa, é fruto de uma viagem feita por ele pela África. Nele, 
os limites entre ficção e realidade se misturam, se fundem e confundem.

A cineasta portuguesa Laurentina, protagonista neste romance e per-
sonagem do sonho do próprio autor que o escreve, descobre ser filha 
biológica do famoso compositor angolano Faustino Manso. Descobre, 
além disso, que esse pai acabara de falecer, aos 81 anos.

Decidida a reconstruir a trajetória do pai recém-descoberto, Lauren-
tina viaja ao continente africano. Vai de Luanda às areias do deserto 
da Namíbia, da Cidade do Cabo, na África do Sul, a Maputo e à ilha 
de Moçambique. Em todos esses lugares, cruza o caminho de perso-
nagens algo oníricos, na fronteira entre o mágico e o estranho, em 
busca de fragmentos da vida do pai e das mulheres de sua vida – e, 
com isso, da própria história e de sua ancestralidade.

“Não estamos nós, sempre, buscando um pai e um passado que, 
quando e se encontrado, se revela completamente diferente da-

quele que buscávamos? Mas o que mais importa nessa busca não 
são os segredos e as descobertas, e sim o próprio ato de buscar. 
Seguindo uma pergunta colocada no início do livro: ‘De quan-
tas mentiras se faz uma verdade?’, descobre-se que a verdade, 

quando revelada, pode ser muito mais desinteressante do que as 
mentiras que se criam sobre ela e, como diz o romance, ‘nada é 

tão verdadeiro que não mereça ser inventado’.” 

– Noemi Jaffe, em colaboração para a Folha de S.Paulo
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Oncócua, sul de Angola
domingo, 6 de novembro de 2005

Acordei suspenso numa luz oblíqua. Sonhava com Laurentina. Ela con-

versava com o pai, que, vá-se lá saber o porquê, tinha a cara do Nelson 

Mandela. Era o Nelson Mandela e era o pai dela, e no meu sonho tudo 

isso parecia absolutamente natural. Estavam sentados ao redor de 

uma mesa de madeira escura, numa cozinha idêntica em tudo à do 

meu apartamento na Lapa, em Lisboa. Sonhei também com uma frase. 

Acontece-me frequentemente. Eis a frase: “De quantas verdades se faz 

uma mentira?”.

A luz, filtrada primeiro por uma rede muito fina, presa à janela, 

e outra vez pelo mosquiteiro a envolver a cama, deslizava puríssima, 

numa torrente incrédula, contaminando a realidade com sua própria 

descrença. Virei a cabeça e dei com o rosto de Karen. Dormia. Ao dor-

mir, Karen volta a ser jovem, como suponho que fosse antes da doença 

(da maldição).

Estamos em Oncócua, num pequeno posto médico gerido por uma 

organização não governamental alemã. Oncócua, como tantas outras 

vilas de Angola, foi desenhada com largas avenidas, para ser, no futuro, 

uma grande cidade. O futuro, todavia, atrasou-se. Talvez nunca chegue. 

Levantei-me com cuidado e espreitei pela janela. Uma enorme monta-

nha, com o formato de um cone perfeito, flutuava no horizonte. Duas 

mulheres mucubais avançavam sem ruído. A mulher mais alta não devia 

ter mais de dezesseis anos, cintura estreita, pulseiras coloridas nos finos 

pulsos dourados; lembrei-me, ao vê-la, de um verso de Ruy Duarte de 
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Carvalho – os seios: frágeis acúleos na placa do peito. Ruy Duarte escre-

veu belos versos sobre os seios das meninas mucubais. Compreendo-o 

bem. Se eu fosse poeta, não teria outro tema. A segunda mulher cobria o 

tronco com um pano verde e amarelo. Mancava um pouco.

— São bonitas, não são…?

Karen estava sentada na cama, o cabelo castanho em desalinho. 

Disse-lhe:

— Sonhei com a Laurentina…

— A sério? Isso é bom. As personagens começam a existir no mo-

mento em que nos aparecem em sonhos.

— No meu sonho ela era indiana. Uma rapariga de cabelo liso, olhos 

grandes, pele muito escura.

— Não pode ser. Talvez meio indiana, não te esqueças de que o pai 

é português…

— O pai?! Qual deles…?

— Boa pergunta. O Faustino Manso era luandense, mulato ou ne-

gro. O que a adotou era português, e o biológico…

— Não pensamos nisso…

— Tens razão, não pensamos nisso. Quem diabo era o verdadeiro 

pai da Laurentina…?
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(Mentiras primordiais)

Fecho os olhos e no mesmo instante regresso à tarde em que a minha 

mãe morreu. O meu pai recebeu-me à porta do quarto.

— Ela está muito agitada — murmurou. Tenta acalmá-la.

Entrei. Vi seus olhos acesos na penumbra.

— Filha! — Colocou-me na mão um envelope. — Chamam-me. 

Tenho de ir. Isto é para ti, Laurentina. Perdoa-me…

Não voltou a falar. Mais tarde apareceu Mandume. Lembro-me de 

vê-lo ajoelhado aos pés da cama, segurando a mão da minha mãe. O 

meu pai, em pé, de costas para nós. O meu pai, ou melhor, o homem 

que até aquela tarde eu acreditava que fosse o meu pai. Está agora sen-

tado diante de mim. Tem um rosto seco, anguloso, com as maçãs do 

rosto salientes. A cabeleira é farta, grisalha, penteada para trás. Deve 

ter ensaiado a pergunta noites a fio na solidão do seu quarto de viúvo:

— De quantas verdades se faz uma mentira? — Fica calado um mo-

mento, o olhar perdido em algum ponto atrás de mim, depois acres-

centa com ênfase: — Muitas, Laurentina, muitas! Uma mentira, para 

que funcione, há de ser composta por muitas verdades.

Olhos brilhantes, úmidos. Sorri tristemente.

— Era uma boa mentira, a nossa, uma mentira composta por muitas 

verdades, e todas elas felizes. Por exemplo, o amor que a Doroteia tinha 

por ti era realmente um amor de mãe. Tu sabes disso, não sabes?

Olho-o atordoada. Levanto-me e vou até a janela. Posso ver dali 

o pátio iluminado pelo sol. A figueira que salvei, há anos, tirando-a 
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de uma pequena jarra quebrada, numa lixeira, e plantando-a num 

enorme vaso de barro, se dá bem junto à comprida chaminé de tijolo 

que divide o pátio. Cresceu muito, e muito torta, como é próprio da 

natureza das figueiras. A buganvília, ao fundo, já perdeu todas as flo-

res. Janeiro declina. Um mês ruim para se morrer, mesmo em Lisboa, 

onde até no inverno surgem com frequência, desgarrados e sonolen-

tos, como papoulas dispersas num campo de trigo, dois ou três esplên-

didos dias de verão.

O meu pai teria gostado que eu fosse um rapaz. Até os doze anos, 

ignorando os protestos da minha mãe, comprava-me calções e boinas, 

e jogava bola comigo. Temos uma ligação muito forte. Tivemos sempre.

— A Ilha, papá, como é o tempo em Moçambique nesta época?

A pergunta não o surpreende. Julgo que se sente aliviado por poder 

mudar de assunto. Suspira. 

— Em janeiro — diz — costuma fazer muito calor na Ilha. O mar é de 

um verde luminoso, a água quente, filha, chega aos trinta e cinco graus, 

uma sopa de esmeraldas. — Tira uma moeda do bolso. — Lembras-te? 

— Eu me lembro, claro. Seguro na moeda. Vinte réis. Está muito gasta, 

mas ainda assim consigo ler a data sem dificuldade: “1824”. O meu pai 

encontrou a moeda numa praia da Ilha, no primeiro dia em que lá che-

gou, o mesmo em que conheceu a minha mãe. Doroteia fazia quinze 

anos; Dário, quarenta e nove. Foi a 18 de dezembro de 1973. Nasci dois 

anos depois. Penso nisso, no meu nascimento, e uma revolta súbita 

toma conta de mim. Tenho consciência de que a minha voz se torna 

mais aguda e de que estou a ponto de chorar. Não quero chorar.1

— Estou aqui a tentar compreender como é que vocês foram ca-

pazes de me esconder uma coisa dessas durante tantos anos! Podes 

explicar-me…?

Dário encolhe-se como um rapazinho. No meu escritório, presa a 

uma das paredes, há uma fotografia emoldurada de Nelson Mandela, e 

outra, logo ao lado, do meu pai. A semelhança entre os dois, não obs-

tante a diferença de raças, impressiona as pessoas.

1.  Choro muito. Choro no cinema, nos casamentos, choro a ler qualquer coisa, eu 
sei lá, O amor nos tempos do cólera. Comovem-me os desastres ou as alegrias de 
amor dos outros, mas não me lembro de ter chorado alguma vez em razão de meus 
próprios desaires.
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— Conversei muitas vezes com a tua mãe acerca do teu nascimento. 

Eu queria dizer-te, mas a Doroteia não me deixava. Há verdades, argu-

mentava ela, que mentem mais do que qualquer mentira. A tua mãe, a 

tua mãe biológica, não quis ficar contigo. Era uma menina de quinze 

anos, filha de um dos homens mais ricos da Ilha, um comerciante in-

diano. Apaixonou-se por um músico angolano que passou por lá, vindo 

de Quelimane, e engravidou. Entretanto, o homem foi embora. Voltou 

para Luanda, tanto quanto sei, e a rapariga enlouqueceu de dor. Deixou 

de se alimentar. O pai quis matá-la ao descobrir que estava grávida, quis 

expulsá-la de casa, uma loucura, mas a mãe impôs-se. O pai esperava 

que ela morresse no parto. Ela e a criança. Achava que assim seria me-

lhor para todos.

— Lembras-te do nome do tal músico?

— Lembro, Lau, é claro que lembro. Também me lembro do nome 

da menina, era uma menina ainda, a tua mãe biológica: Alima. O mú-

sico, esse, toda a gente o conhecia. Foi uma figura muito popular na-

quela época…

— Popular como?

— Popular, filha, como se é popular! Tinha gravado vários discos, 

singles, e as canções dele passavam bastante nas rádios. Era um homem 

distinto, elegante, lembro-me de vê-lo sempre muito bem-vestido. Um 

tipo negro, talvez mulato escuro, vestido com terno de linho branco, o 

lenço espreitando no bolso do casaco, no lado do coração. Ah, impor-

tante, o sapatinho bicolor e, na cabeça, sempre bem erguida, um belo 

panamá…

— Como se chamava?

— Faustino. Faustino Manso. Uma figura, o Faustino Manso.
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(Carta de Doroteia 
para Laurentina)
 

“Querida filha,

Hei de chamar-te filha até o fim.

Há algo que tens de saber, e quero que o saibas por mim, porque, se 

não o soubeste antes, foi por minha culpa, porque me faltou a coragem.

Não vieste do meu ventre. No mesmo dia em que nasceste, eu perdi 

uma menina. No quarto onde estava, numa clínica modesta, na Ilha de 

Moçambique, outra mulher deu à luz. O parto correu mal, e ela não 

sobreviveu. Os pais dessa mulher perguntaram-me se queria ficar com 

a criança, e eu disse que sim. A partir do instante em que olhei para ti, 

amei-te como a uma filha autêntica.

Era isso que te queria dizer. Perdoa-me não o ter dito antes.

Ajuda o teu pai. É ele quem me preocupa. Dário não sabe viver sozi-

nho. Tivemos as nossas zangas. Penso que fui, muitas vezes, demasiado 

áspera com ele. Mas o amo muito, compreendes? Foi o único homem da 

minha vida. Sempre me custou aceitar que tivesse amado outras mulheres 

antes de mim. Pior – enquanto estava comigo. Mas são assim os homens.

Foste o melhor que a vida me deu.

A tua mãe, 

Doroteia”
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(Pecado é não amar)

Infeliz coincidência. Não sei como o chamar. Faustino Manso, o meu 

pai, morreu ontem à tarde. Comprei no aeroporto, ao desembarcar, 

o Jornal de Angola. A notícia, breve, seca, vem na página de cultura:

“Morreu o Seripipi Viajante. Faustino Manso, 81 anos, faleceu na 

madrugada de ontem, na Clínica Sagrada Esperança, ilha de Luanda, 

após prolongada doença. Manso, a quem admiradores chamavam o 

Seripipi Viajante, foi um músico muito popular durante os anos 1960 

e 1970 não apenas em Angola, mas em toda a África Austral. Viveu em 

diversas cidades angolanas e também em Cape Town, África do Sul, e 

em Maputo, então Lourenço Marques. Regressou a Luanda, de onde era 

natural, em 1975, logo após a independência. Foi durante muitos anos 

funcionário do Instituto Nacional do Livro e do Disco. Deixou viúva a se-

nhora Anacleta Correia da Silva Manso, além de três filhos e doze netos.”

As páginas da necrologia são mais eloquentes. Quatro anúncios tra-

zem o nome de Faustino Manso. O primeiro é assinado por Anacleta 

Correia da Silva Manso. É o maior. A fotografia é também um pouco 

maior e mais recente. Reza assim:

“Partiste sem um último adeus, marido, apagou-se o sol na minha 

vida. Calou-se a voz magnífica: quem agora cantará para mim enquanto 

bordo? Enganaste-me, prometeste-me que ficarias comigo até que che-

gasse o fim e que me darias a mão para eu não sentir medo, e é tão longa 

a viagem. Medo é o que sinto agora. No fim voltaste a deixar-me. Não sei 

se conseguirei perdoar-te.”
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O segundo é assinado pelos três filhos: N’Gola, Francisca (Cuca) e João 

(Johnny). A fotografia mostra Faustino Manso abraçado a uma guitarra.

“Querido pai, conhecemo-nos tarde, mas, felizmente, não dema-

siado tarde. Partiste, mas nos deixaste as tuas canções. Hoje cantamos 

contigo: Nenhum caminho tem fim / Longe do teu abraço.”

O terceiro e o quarto anúncios apanharam-me de surpresa. 

Sentei-me, aturdida, sobre a minha mala. Pedi a Mandume que me 

fosse comprar uma garrafa de água. Acho que só então me dei conta do 

calor. Ascendia do chão, úmido e denso, colava-se à pele, enrolava-se 

no cabelo e era ácido como o hálito dos velhos. Uma tal Fatita de Matos, 

em Benguela, assina o único anúncio sem fotografia. O texto é curto, 

mas explícito:

“Pecado é não amar. Pecado maior é não amar até o fim do amor. 

Não me arrependo de nada, Tino, meu seripipi. Repousa em paz.”

No último anúncio, o meu pai posa para a posteridade, no vigor dos 

seus trinta anos, sentado à mesa de um bar. Diante dele tem uma garrafa 

de cerveja. Distingue-se o rótulo: “Cuca”. Enquanto escrevo estas notas, 

também eu bebo uma Cuca. É boa, muito leve e fresca. Releio o texto:

“Pai querido, abraça a mãe quando a encontrares. A Leopoldina es-

perou tanto tempo por esse abraço. Diz-lhe que os filhos dela, os vossos 

filhos, sofrem de saudades, mas que pensam em vós todos os dias e que 

o vosso exemplo de coragem e de honestidade nos orienta, e orientará, 

sempre. A nossa terra ficou mais triste sem a alegria do teu contrabaixo. 

Quem o tocará agora? Dos teus filhos, Babaera e Smirnoff.”

*

Os pais de Mandume se casaram em Lisboa, em 1975, ambos com vinte 

anos. Marcolino estudava arquitetura. Manuela, enfermagem. Deviam 

ser bastante ingênuos, ainda hoje são. Manuela disse-me:

— Naquela época éramos todos nacionalistas, parecia uma doença. 

Odiávamos Portugal. Queríamos terminar os cursos e regressar à trin-

cheira firme do socialismo em África.

Manuela deu-me a ouvir velhos discos, em vinil, de música ango-

lana. Há várias canções que falam na trincheira firme do socialismo 

em África. Assim mesmo, sem a menor sombra de ironia. A burocra-
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cia portuguesa não aceitou que o primeiro filho do casal se chamasse 

Mutu, em homenagem a um rei do planalto central de Angola: Mutu-

ya-Kevela. Ficou Marcelo para efeitos oficiais e Mutu para a família e 

amigos mais próximos. Mandume, o filho do meio, chama-se na rea-

lidade Mariano, e Mandela, o mais novo, Martinho. Em 1977, ano em 

que nasceu Mandume, os dois irmãos de Marcolino foram fuzilados em 

Luanda, acusados de envolvimento numa tentativa de golpe de Estado. 

Marcolino ficou muito transtornado. Nunca mais falou em regressar. 

Concluído o curso, conseguiu emprego no ateliê de um arquiteto, tam-

bém ele natural de Angola, requereu a nacionalidade portuguesa e de-

dicou-se inteiramente ao trabalho. Conheci Mandume há sete meses. 

O que primeiro me atraiu nele foram os olhos. O brilho dos olhos. O 

cabelo, dividido em pequenas tranças espetadas, dá-lhe um ar de re-

beldia que contrasta com a doçura dos gestos e da voz. Gosto de vê-lo 

caminhar. No mundo em que ele se move não existe atrito.

— Como um gato?

Aline, num sopro, os lábios úmidos, debruçada sobre a mesa.

— Se dizemos que alguém caminha suavemente, as pessoas lem-

bram-se logo dos gatos.

Não, querida Aline, Mandume não parece um gato. Há, nos gatos, 

na forma como se movem, uma espécie de arrogância, um imperial des-

dém pela pobre humanidade, e isso não tem nada a ver com Mandume. 

Ele é ao mesmo tempo humilde e desafiador. Pelo menos é assim que o 

vejo. Talvez seja dos meus olhos. Pode ser amor. Aline riu, lembro-me 

dela rindo quando pela primeira vez lhe falei de Mandume. Tem um 

riso bonito. É a minha melhor amiga.

— E Mandume, o que significa?

Mandume? Ah, outro rei. Um soba cuanhama que se suicidou du-

rante uma batalha, no sul de Angola, contra tropas alemãs. Mandume, 

o meu Mandume, não está muito preocupado em saber quem foi a per-

sonagem histórica a quem deve o nome. Quando lhe perguntei como se 

chamava, disse-me:

— Mariano. Mariano Maciel.

E foi Mário, o técnico de som, um homem baixo, pálido, com o ca-

belo ralo, mas comprido, muito loiro, quem contrapôs sorrindo:

— Aliás, Mandume, o preto mais branco de Portugal.
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Frase infeliz. Reagi com violência:

— Sim?! E isso era pra ser um elogio…?

Era pra ser um elogio. Hoje sou tentada a concordar com o pobre 

Mário e até já utilizei a mesma frase contra Mandume. Há momen-

tos em que me sinto realmente apaixonada por ele. Noutros, porém, 

quase o odeio. Irrita-me o desprezo que demonstra em relação a África. 

Mandume decidiu ser português. Está no direito dele. Não creio, po-

rém, que, para se ser um bom português, tenha-se de renegar todos os 

seus ancestrais. Eu sou certamente uma boa portuguesa, mas também 

me sinto um pouco indiana; finalmente, vim a Angola procurar o que 

em mim possa haver de africano.

Mandume acompanhou-me, renitente.

— Enlouqueceste? O que vais tu fazer em África…?

Veio, afinal, para me salvar de África. Veio para nos salvar. É um 

querido, eu sei, tenho de ter mais paciência com ele. Além disso, gosta 

do que faz. Passa o dia a perseguir-me com a câmara de vídeo. Digo-lhe 

que filme isto ou aquilo, o que ele finge fazer, mas, quando dou por isso, 

está a filmar-me.
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