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Oncodcua, sul de Angola

domingo, 6 de novembro de 2005

Acordei suspenso numa luz obliqua. Sonhava com Laurentina. Ela con-
versava com o pai, que, va-se la saber o porquég, tinha a cara do Nelson
Mandela. Era o Nelson Mandela e era o pai dela, e no meu sonho tudo
isso parecia absolutamente natural. Estavam sentados ao redor de
uma mesa de madeira escura, numa cozinha idéntica em tudo a do
meu apartamento na Lapa, em Lisboa. Sonhei também com uma frase.
Acontece-me frequentemente. Eis a frase: “De quantas verdades se faz
uma mentira?”.

A lugz, filtrada primeiro por uma rede muito fina, presa a janela,
e outra vez pelo mosquiteiro a envolver a cama, deslizava purissima,
numa torrente incrédula, contaminando a realidade com sua prépria
descrenca. Virei a cabeca e dei com o rosto de Karen. Dormia. Ao dor-
mir, Karen volta a ser jovem, como suponho que fosse antes da doenca
(da maldicao).

Estamos em Oncdcua, num pequeno posto médico gerido por uma
organizacdo nao governamental alema. Oncdcua, como tantas outras
vilas de Angola, foi desenhada com largas avenidas, para ser, no futuro,
uma grande cidade. O futuro, todavia, atrasou-se. Talvez nunca chegue.
Levantei-me com cuidado e espreitei pela janela. Uma enorme monta-
nha, com o formato de um cone perfeito, flutuava no horizonte. Duas
mulheres mucubais avangavam sem ruido. A mulher mais alta ndo devia
ter mais de dezesseis anos, cintura estreita, pulseiras coloridas nos finos
pulsos dourados; lembrei-me, ao vé-la, de um verso de Ruy Duarte de
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Carvalho - os seios: frdgeis actileos na placa do peito. Ruy Duarte escre-
veu belos versos sobre os seios das meninas mucubais. Compreendo-o
bem. Se eu fosse poeta, nao teria outro tema. A segunda mulher cobria o
tronco com um pano verde e amarelo. Mancava um pouco.

— Sao bonitas, nao sao...?

Karen estava sentada na cama, o cabelo castanho em desalinho.
Disse-lhe:

— Sonhei com a Laurentina...

— A sério? Isso é bom. As personagens comec¢am a existir no mo-
mento em que nos aparecem em sonhos.

— No meu sonho ela eraindiana. Uma rapariga de cabelo liso, olhos
grandes, pele muito escura.

— Nao pode ser. Talvez meio indiana, ndo te esquecas de que o pai
é portugues...

— O pai?! Qual deles...?

— Boa pergunta. O Faustino Manso era luandense, mulato ou ne-
gro. O que a adotou era portugués, e o bioldgico...

— Nao pensamos nisso...

— Tens razdo, nao pensamos nisso. Quem diabo era o verdadeiro
pai da Laurentina...?
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(Mentiras primordiais)

Fecho os olhos e no mesmo instante regresso a tarde em que a minha
mae morreu. O meu pai recebeu-me a porta do quarto.

— Ela estd muito agitada — murmurou. Tenta acalma-la.

Entrei. Vi seus olhos acesos na penumbra.

— Filha! — Colocou-me na mao um envelope. — Chamam-me.
Tenho de ir. Isto € para ti, Laurentina. Perdoa-me...

Nao voltou a falar. Mais tarde apareceu Mandume. Lembro-me de
vé-lo ajoelhado aos pés da cama, segurando a mao da minha mae. O
meu pai, em pé, de costas para nés. O meu pai, ou melhor, o homem
que até aquela tarde eu acreditava que fosse o meu pai. Estd agora sen-
tado diante de mim. Tem um rosto seco, anguloso, com as macas do
rosto salientes. A cabeleira é farta, grisalha, penteada para tras. Deve
ter ensaiado a pergunta noites a fio na solidao do seu quarto de viivo:

— De quantas verdades se faz uma mentira? — Fica calado um mo-
mento, o olhar perdido em algum ponto atrds de mim, depois acres-
centa com énfase: — Muitas, Laurentina, muitas! Uma mentira, para
que funcione, ha de ser composta por muitas verdades.

Olhos brilhantes, imidos. Sorri tristemente.

— Era uma boa mentira, a nossa, uma mentira composta por muitas
verdades, e todas elas felizes. Por exemplo, o amor que a Doroteia tinha
por ti era realmente um amor de mae. Tu sabes disso, ndo sabes?

Olho-o atordoada. Levanto-me e vou até a janela. Posso ver dali
o patio iluminado pelo sol. A figueira que salvei, hd anos, tirando-a
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de uma pequena jarra quebrada, numa lixeira, e plantando-a num
enorme vaso de barro, se dd bem junto a comprida chaminé de tijolo
que divide o péatio. Cresceu muito, e muito torta, como é préoprio da
natureza das figueiras. A buganvilia, ao fundo, ja perdeu todas as flo-
res. Janeiro declina. Um més ruim para se morrer, mesmo em Lisboa,
onde até no inverno surgem com frequéncia, desgarrados e sonolen-
tos, como papoulas dispersas num campo de trigo, dois ou trés esplén-
didos dias de verao.

O meu pai teria gostado que eu fosse um rapaz. Até os doze anos,
ignorando os protestos da minha méae, comprava-me calcdes e boinas,
e jogava bola comigo. Temos uma ligacao muito forte. Tivemos sempre.

— ATlha, papd, como é o tempo em Moc¢ambique nesta época?

A pergunta nao o surpreende. Julgo que se sente aliviado por poder
mudar de assunto. Suspira.

— Em janeiro — diz — costuma fazer muito calor na Ilha. O mar é de
um verde luminoso, a 4gua quente, filha, chega aos trinta e cinco graus,
uma sopa de esmeraldas. — Tira uma moeda do bolso. — Lembras-te?
— Eu me lembro, claro. Seguro na moeda. Vinte réis. Estd muito gasta,
mas ainda assim consigo ler a data sem dificuldade: “1824” O meu pai
encontrou a moeda numa praia da Ilha, no primeiro dia em que 14 che-
gou, o mesmo em que conheceu a minha méae. Doroteia fazia quinze
anos; Ddrio, quarenta e nove. Foi a 18 de dezembro de 1973. Nasci dois
anos depois. Penso nisso, no meu nascimento, e uma revolta subita
toma conta de mim. Tenho consciéncia de que a minha voz se torna
mais aguda e de que estou a ponto de chorar. Nao quero chorar.!

— Estou aqui a tentar compreender como é que vocés foram ca-
pazes de me esconder uma coisa dessas durante tantos anos! Podes
explicar-me...?

Dario encolhe-se como um rapazinho. No meu escritério, presa a
uma das paredes, hd uma fotografia emoldurada de Nelson Mandela, e
outra, logo ao lado, do meu pai. A semelhanca entre os dois, nao obs-
tante a diferenca de racas, impressiona as pessoas.

1. Choro muito. Choro no cinema, nos casamentos, choro a ler qualquer coisa, eu
sei 1a, O amor nos tempos do cdlera. Comovem-me os desastres ou as alegrias de
amor dos outros, mas ndo me lembro de ter chorado alguma vez em razdo de meus
préprios desaires.
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— Conversei muitas vezes com a tua mae acerca do teu nascimento.
Eu queria dizer-te, mas a Doroteia ndo me deixava. H4 verdades, argu-
mentava ela, que mentem mais do que qualquer mentira. A tua mae, a
tua mae bioldgica, ndo quis ficar contigo. Era uma menina de quinze
anos, filha de um dos homens mais ricos da Ilha, um comerciante in-
diano. Apaixonou-se por um musico angolano que passou por 14, vindo
de Quelimane, e engravidou. Entretanto, o homem foi embora. Voltou
para Luanda, tanto quanto sei, e a rapariga enlouqueceu de dor. Deixou
de se alimentar. O pai quis mata-la ao descobrir que estava gravida, quis
expulsa-la de casa, uma loucura, mas a mae impos-se. O pai esperava
que ela morresse no parto. Ela e a crianga. Achava que assim seria me-
lhor para todos.

— Lembras-te do nome do tal musico?

— Lembro, Lau, é claro que lembro. Também me lembro do nome
da menina, era uma menina ainda, a tua mae biolégica: Alima. O mu-
sico, esse, toda a gente o conhecia. Foi uma figura muito popular na-
quela época...

— Popular como?

— Populary, filha, como se é popular! Tinha gravado varios discos,
singles, e as canc¢oes dele passavam bastante nas radios. Era um homem
distinto, elegante, lembro-me de vé-lo sempre muito bem-vestido. Um
tipo negro, talvez mulato escuro, vestido com terno de linho branco, o
lenco espreitando no bolso do casaco, no lado do coracdo. Ah, impor-
tante, o sapatinho bicolor e, na cabeca, sempre bem erguida, um belo
panama...

— Como se chamava?

— Faustino. Faustino Manso. Uma figura, o Faustino Manso.
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(Carta de Doroteia
para Laurentina)

“Querida filha,

Hei de chamar-te filha até o fim.

Hd algo que tens de saber, e quero que o saibas por mim, porque, se
ndo o soubeste antes, foi por minha culpa, porque me faltou a coragem.

Nao vieste do meu ventre. No mesmo dia em que nasceste, eu perdi
uma menina. No quarto onde estava, numa clinica modesta, na Ilha de
Mocambique, outra mulher deu a luz. O parto correu mal, e ela ndo
sobreviveu. Os pais dessa mulher perguntaram-me se queria ficar com
a crianca, e eu disse que sim. A partir do instante em que olhei para ti,
amei-te como a uma filha auténtica.

Era isso que te queria dizer. Perdoa-me ndo o ter dito antes.

Ajuda o teu pai. E ele quem me preocupa. Ddrio nédo sabe viver sozi-
nho. Tivemos as nossas zangas. Penso que fui, muitas vezes, demasiado
dspera com ele. Mas o amo muito, compreendes? Foi o tinico homem da
minha vida. Sempre me custou aceitar que tivesse amado outras mulheres
antes de mim. Pior - enquanto estava comigo. Mas sdo assim os homens.

Foste o melhor que a vida me deu.

A tua mde,
Doroteia”
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(Pecado é ndo amar)

Infeliz coincidéncia. Nao sei como o chamar. Faustino Manso, o meu
pai, morreu ontem a tarde. Comprei no aeroporto, ao desembarcar,
o Jornal de Angola. A noticia, breve, seca, vem na pagina de cultura:

“Morreu o Seripipi Viajante. Faustino Manso, 81 anos, faleceu na
madrugada de ontem, na Clinica Sagrada Esperanga, ilha de Luanda,
apos prolongada doenca. Manso, a quem admiradores chamavam o
Seripipi Viajante, foi um musico muito popular durante os anos 1960
e 1970 ndo apenas em Angola, mas em toda a Africa Austral. Viveu em
diversas cidades angolanas e também em Cape Town, Africa do Sul, e
em Maputo, entdo Lourenco Marques. Regressou a Luanda, de onde era
natural, em 1975, logo apds a independéncia. Foi durante muitos anos
funcionario do Instituto Nacional do Livro e do Disco. Deixou vitiva a se-
nhora Anacleta Correia da Silva Manso, além de trés filhos e doze netos.”

As paginas da necrologia sdo mais eloquentes. Quatro antncios tra-
zem o nome de Faustino Manso. O primeiro é assinado por Anacleta
Correia da Silva Manso. E o maior. A fotografia é também um pouco
maior e mais recente. Reza assim:

“Partiste sem um ultimo adeus, marido, apagou-se o sol na minha
vida. Calou-se a voz magnifica: quem agora cantard para mim enquanto
bordo? Enganaste-me, prometeste-me que ficarias comigo até que che-
gasse o fim e que me darias a mao para eu ndo sentir medo, e é tdo longa
aviagem. Medo é o que sinto agora. No fim voltaste a deixar-me. Nao sei
se conseguirei perdoar-te.”

TRECHO ANTECIPADO PARA DIVULGAGAO. VENDA PROIBIDA 21



O segundo é assinado pelos trés filhos: N'Gola, Francisca (Cuca) e Joao
(Johnny). A fotografia mostra Faustino Manso abracado a uma guitarra.

“Querido pai, conhecemo-nos tarde, mas, felizmente, ndo dema-
siado tarde. Partiste, mas nos deixaste as tuas cancoes. Hoje cantamos
contigo: Nenhum caminho tem fim / Longe do teu abraco.”

O terceiro e o quarto anuncios apanharam-me de surpresa.
Sentei-me, aturdida, sobre a minha mala. Pedi a Mandume que me
fosse comprar uma garrafa de d4gua. Acho que s6 entao me dei conta do
calor. Ascendia do chao, imido e denso, colava-se a pele, enrolava-se
no cabelo e era dcido como o hdlito dos velhos. Uma tal Fatita de Matos,
em Benguela, assina o Unico antncio sem fotografia. O texto é curto,
mas explicito:

“Pecado é nao amar. Pecado maior é ndo amar até o fim do amor.
Nao me arrependo de nada, Tino, meu seripipi. Repousa em paz.”

No tltimo antincio, o meu pai posa para a posteridade, no vigor dos
seus trinta anos, sentado a mesa de um bar. Diante dele tem uma garrafa
de cerveja. Distingue-se o rdtulo: “Cuca’” Enquanto escrevo estas notas,
também eu bebo uma Cuca. E boa, muito leve e fresca. Releio o texto:

“Pai querido, abraca a mae quando a encontrares. A Leopoldina es-
perou tanto tempo por esse abrago. Diz-lhe que os filhos dela, os vossos
filhos, sofrem de saudades, mas que pensam em vds todos os dias e que
o vosso exemplo de coragem e de honestidade nos orienta, e orientara,
sempre. A nossa terra ficou mais triste sem a alegria do teu contrabaixo.
Quem o tocara agora? Dos teus filhos, Babaera e Smirnoff.”

Os pais de Mandume se casaram em Lisboa, em 1975, ambos com vinte
anos. Marcolino estudava arquitetura. Manuela, enfermagem. Deviam
ser bastante ingénuos, ainda hoje sao. Manuela disse-me:

— Naquela época éramos todos nacionalistas, parecia uma doenca.
Odidvamos Portugal. Queriamos terminar os cursos e regressar a trin-
cheira firme do socialismo em Africa.

Manuela deu-me a ouvir velhos discos, em vinil, de musica ango-
lana. H4 varias canc¢des que falam na trincheira firme do socialismo
em Africa. Assim mesmo, sem a menor sombra de ironia. A burocra-
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cia portuguesa nao aceitou que o primeiro filho do casal se chamasse
Mutu, em homenagem a um rei do planalto central de Angola: Mutu-
ya-Kevela. Ficou Marcelo para efeitos oficiais e Mutu para a familia e
amigos mais préoximos. Mandume, o filho do meio, chama-se na rea-
lidade Mariano, e Mandela, o mais novo, Martinho. Em 1977, ano em
que nasceu Mandume, os dois irméos de Marcolino foram fuzilados em
Luanda, acusados de envolvimento numa tentativa de golpe de Estado.
Marcolino ficou muito transtornado. Nunca mais falou em regressar.
Concluido o curso, conseguiu emprego no atelié de um arquiteto, tam-
bém ele natural de Angola, requereu a nacionalidade portuguesa e de-
dicou-se inteiramente ao trabalho. Conheci Mandume ha sete meses.
O que primeiro me atraiu nele foram os olhos. O brilho dos olhos. O
cabelo, dividido em pequenas trancas espetadas, da-lhe um ar de re-
beldia que contrasta com a dogura dos gestos e da voz. Gosto de vé-lo
caminhar. No mundo em que ele se move nao existe atrito.

— Como um gato?

Aline, num sopro, os labios imidos, debrucada sobre a mesa.

— Se dizemos que alguém caminha suavemente, as pessoas lem-
bram-se logo dos gatos.

Nao, querida Aline, Mandume nao parece um gato. H3, nos gatos,
na forma como se movem, uma espécie de arrogancia, um imperial des-
dém pela pobre humanidade, e isso ndo tem nada a ver com Mandume.
Ele é ao mesmo tempo humilde e desafiador. Pelo menos é assim que o
vejo. Talvez seja dos meus olhos. Pode ser amor. Aline riu, lembro-me
dela rindo quando pela primeira vez lhe falei de Mandume. Tem um
riso bonito. E a minha melhor amiga.

— E Mandume, o que significa?

Mandume? Ah, outro rei. Um soba cuanhama que se suicidou du-
rante uma batalha, no sul de Angola, contra tropas alemas. Mandume,
o meu Mandume, ndo estd muito preocupado em saber quem foi a per-
sonagem histdrica a quem deve o nome. Quando lhe perguntei como se
chamava, disse-me:

— Mariano. Mariano Maciel.

E foi Mério, o técnico de som, um homem baixo, pélido, com o ca-
belo ralo, mas comprido, muito loiro, quem contrapds sorrindo:

— Alids, Mandume, o preto mais branco de Portugal.
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Frase infeliz. Reagi com violéncia:

— Sim?! E isso era pra ser um elogio...?

Era pra ser um elogio. Hoje sou tentada a concordar com o pobre
Madrio e até ja utilizei a mesma frase contra Mandume. H4 momen-
tos em que me sinto realmente apaixonada por ele. Noutros, porém,
quase o odeio. Irrita-me o desprezo que demonstra em relagio a Africa.
Mandume decidiu ser portugués. Estd no direito dele. Ndo creio, po-
rém, que, para se ser um bom portugués, tenha-se de renegar todos os
seus ancestrais. Eu sou certamente uma boa portuguesa, mas também
me sinto um pouco indiana; finalmente, vim a Angola procurar o que
em mim possa haver de africano.

Mandume acompanhou-me, renitente.

— Enlouqueceste? O que vais tu fazer em Africa...?

Veio, afinal, para me salvar de Africa. Veio para nos salvar. E um
querido, eu sei, tenho de ter mais paciéncia com ele. Além disso, gosta
do que faz. Passa o dia a perseguir-me com a cdmara de video. Digo-lhe
que filme isto ou aquilo, o que ele finge fazer, mas, quando dou por isso,
estd a filmar-me.
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